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La nuit fut désormais le sein fécond d’où naissent les
révélations.

NOVALIS

Où étais-tu le Jour de la Création ? Le Livre de Job l am he as
you are me and you are he and we are ail together…

JOHN LENNON/ « / am thé Walrus»

Premier Monde

L’AN ZERO-UN

II faut se tenir là où la destruction ne se conçoit pas comme
point final mais comme préliminaire.

ERNST JUNGER

Nul n’aurait pu prédire que le siècle commencerait très
précisément avec la Fin des Temps. Pas plus moi qu’un autre.



D’ailleurs, qui prédit encore quelque chose ?

Pourtant, certains d’entre nous avaient eu, durant un bref
moment, la vision d’une Apocalypse imminente, alors que les
festivités de l’An 2000 illuminaient les fuseaux horaires les
uns après les autres, dans la féerie télégénique de la culture
globale.

La peur, à l’époque, venait d’une banale conversion des
systèmes informatiques planétaires au changement de date. Un
terrible « bogue » menaçait, peut-être, le système circulatoire
cybernétique des sociétés de troisième type.

Les agences de sécurité du monde entier furent mises en alerte,
des milliers d’ingénieurs travaillèrent jour et nuit contre le
temps désormais cadencé par le quartz des microprocesseurs.

Mais l’An 2000 passa, et rien ne se produisit.
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On retourna donc d’un bel ensemble au cinéma. Cela tombait
bien, le cinéma français connaissait alors une formidable
embellie. En tout cas, les critiques l’affirmaient. Il y eut même
un cinéaste, juste avant que l’Armageddon enfin ne
commence, qui crut bon de tourner un film dont le but
annoncé était de rendre les gens heureux. On m’a dit que, de
plus, il y parvenait. Pour ainsi dire : il tombait à pic.

Ne vous demandez pas comment cela est possible, ne croyez
pas ceux qui vous répondent d’avance avec leurs dictionnaires
enfoncés dans la glotte depuis leur langage de cuisine, n’ayez
aucunement confiance en vous-mêmes et ne vous dites Pge p
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pas

que l’on peut apprendre quelque chose d’important sans en
savoir trop.

Ne vous posez aucune question qui ne vaudrait pas une
cavalcade dans le désert pour fuir la ville qui veut vous mettre
à mort, ne vous contentez pas des réponses qui s’incrustent
entre deux conserves cérébrées à un dîner mondain, n’écoutez



pas ceux qui vous parlent en croyant qu’émettre des mots
suffit pour raconter une histoire et épargner ainsi la vérité, ne
commencez pas à vous rebuffer parce que je vous parle d’un
monde éteint, et mort, ne fermez pas vos écoutilles psychiques
parce que le sonar semble indiquer que nous avons entamé la
procédure d’immersion, en tout cas ne faites pas semblant de
savoir, n’essayez même pas, vous ne pouvez même pas
imaginer.

Pas encore. Pas pour le moment. Nous en étions arrivés en fait
au degré le plus extrême de la haine de soi. Comme toutes les
civilisations avant elles, nous affrontions les forces
diaboliques qui désirent la mort de ce qui les fait naître.

Nous semblions ignorer que d’autres que nous dans le monde
nous haïssaient plus encore.

La haine est un formidable révélateur de l’amour. Elle en
indique le manque tout autant que la forme possible qu’il
aurait pu prendre au cœur de nos existences.

On sait que dans le cerveau, les zones neuronales activées par
le sentiment 16

amoureux et celles de la haine se recoupent presque
complètement. La biochimie y est en fait similaire.

Ce n’est pas tant que la haine surgit de la déception d’un
amour défunt que le fait qu’elle s’accompagne toujours de
l’image de l’amour possible, qui la rend si ardente. Bien sûr
cette image nous est masquée, la haine étant précisément le
voile qui indique sa présence tout en l’occultant.

Car l’amour est bien plus dangereux encore que la rage, par la
pureté de la haine il parvient à sa propre autodestruction, et il
peut entraîner un monde entier dans ce cataclysme.

C’est qu’on ne veut plus comprendre depuis longtemps que
l’Amour et la Haine sont indivisibles d’un troisième terme qui
les englobe, et les annihile. Ce troisième terme se nomme la
Puissance Divine. Le rayonnement de feu pur qui crée et qui
détruit, sans fin.



Le 11 septembre 2001, vers 8 heures 50 minutes eastern times,
le cataclysme eut lieu, sur la côte orientale des États-Unis.
Quatre sites. Quatre cavaliers de feu, venus du ciel. Tous les
signes étaient présents, mais personne ne voudrait les voir
avant longtemps.

Deux avions de ligne percutèrent les tours jumelles du Worid
Trade Center à quelques flashes de pub d’intervalle, avant
qu’un peu plus tard elles ne s’effondrent sur elles-mêmes, et
leurs milliers de victimes, du haut de leurs cent dix étages,
sous l’œil désabusé des caméras de CNN, et le regard
incrédule de millions de téléspectateurs. Un troisième parvint à
atteindre une aile du Pentagone. Le quatrième fut pris d’assaut
au-dessus de la Pennsylvanie par les passagers eux-mêmes qui,
ayant appris par leurs téléphones cellulaires l’occurrence des
trois premiers attentats, décidèrent de se sacrifier
collectivement, avec leurs terroristes, afin d’éviter le pire, si
l’on peut dire.

Voilà.

Ce fut le Dernier-Jour-du-Monde-tel-que-nous-1’avions-
connu.
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Nous entrions en fait dans une des fictions qui nous furent on
ne sait trop pourquoi transmises il y a très longtemps, et que
tentaient de nous relater certains livres sacrés que plus
personne ne savait lire à l’époque. Je dois dire que peu de
progrès ont été depuis enregistrés de ce point de vue, mais
désormais, d’où je parle, tout cela n’a plus d’importance.

Oui, maintenant, d’où je parle, tout cela est devenu dérisoire,
je suis depuis longtemps emporté bien loin des tourbillons qui
animent les êtres vivants de cette planète.

J’ai traversé la porte du siècle, et je me suis évanoui de la
surface du monde.

Homme, je ne suis plus. Le « je » présentement employé est
un simulacre de haute précision qui me permet, pour un
moment, de recombiner les forces narratives qui me mirent au



monde, puis m’en retirèrent pour mieux me transformer. Ce je
est le souvenir d’un autre, son écho, son fantôme. Il faut un
secret terrible pour parvenir à quelque vérité. Elle s’immole
ainsi d’elle-même, elle n’est qu’un Pge p
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rayonnement, aussi personne ne devrait se vanter de la
posséder, et c’est un miracle lorsqu’elle éclaire une âme, de-ci,
dé-là. J’ai vécu.

J’ai d’abord vécu dans la banale insouciance qui caractérise la
découverte d’un monde depuis longtemps balisé.

J’ai ensuite vécu la dernière décennie du dernier siècle,
comme une chute sans fin vers la fin. Puis j’ai vécu le dernier

jour, comme un grand pacte destinai avec la mort. La mort.

J’étais fait pour elle, bien avant ma naissance en ce monde.

LA PRÉFECTURE, 2001

Je suis entré dans la police pour protéger la société de moi-
même. Je dois avouer que j’étais terriblement naïf, et sur l’état
de cette société, et sur mes réelles potentialités.

Tout indiquait pourtant qu’un jour ou l’autre je serais amené à
tuer quelqu’un.

Un innocent, de préférence. Je parle de ceux qui clament
partout haut et fort leur innocence pour mieux masquer
généralement l’étendue de leurs crimes, ou pire, de tous ceux
qu’ils pourraient commettre, s’ils avaient un peu de courage.

Leur nombre, en constante augmentation, me laissait pourtant
entendre que rien ne serait susceptible d’arrêter la course du
monde grâce à un tel meurtre.

J’y perdrais tout, vraisemblablement, et le monde aurait gagné
une petite victoire à sa mesure.

La Loi elle-même ne serait pas en mesure de me protéger,
puisqu’elle ne pouvait se protéger elle-même, et ne protégeait
pour ainsi dire plus personne.



Il fallait se faire une raison : tuer quelqu’un, même un de ces
innocents criminels, risquait de ne pas s’avérer suffisant.

Selon toutes probabilités, seul un authentique désastre serait en
mesure de sauver quelque chose de la lente extinction qui nous
menaçait, quelles que fussent la voie et l’appa-19

rence qu’il prendrait, j’étais prêt depuis longtemps à me mettre
à son service.

Il ne me restait plus qu’à franchir la limite qui me séparerait
alors définitivement de l’humanité.

Le Monde d’ici-bas avait trouvé son régime de croisière : la
destruction généralisée enclosait l’homme dans l’éternel
recommencement du même, la mort, d’infinie différence, était
devenue la finitude équivalente qui se refermait sur l’orbicule
où l’homme avait décidé de s’éteindre.

Il fallait peut-être se dire pour commencer que nous n’étions
déjà plus tout à fait humains, mais nous nous raccrochions à
l’idée qu’un jour peut-être nous l’avions été, ou moins
probable encore, à celle que nous pourrions le redevenir.

Bon. Ce n’était, au bout du compte, pas plus stupéfiant que
d’apprendre que des millions de personnes, dont une grande
proportion de femmes et d’enfants, avaient pu être tuées à
coups d’insecticide industriel avant d’être transformées en
savonnettes, ni qu’on avait un jour entrepris d’accumuler un
arsenal nucléaire capable de réduire à néant toute vie sur terre
plusieurs fois de suite. Ce n’était pas plus étrange, en fait, que
l’apparition de la vie sur ladite terre avant celle d’un tel être
vivant, conscient et agissant, capable de commettre toutes ces

actions absurdes et indéchiffrables, à rencontre de sa propre
espèce, et en toute connaissance de cause.

Le mystère le plus impénétrable semblait tapi au cœur du
grand rêve touristique universel qui avait surgi, on ne savait
comment, de tels décombres : d’Auschwitz au Club Aquarius,
il apparaissait de moins en moins concevable de conclure en
quelque progrès, si le mot eût encore un sens.



Le gémellaire soleil atomique de l’été 1945 n’avait pas forcé
l’homme à se tenir droit dans la lumière. Il avait préféré
survivre en s’adaptant comme un insecte.

Il avait réappris à ramper. On pouvait comprendre son
angoisse existentielle.

Le monde tel que l’homme l’avait connu depuis ses origines
était mort, et chose curieuse, l’homme tel que le monde l’avait
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connu était mort lui aussi. Des limbes qui émergeaient de cette
longue nuit de l’homme, et du monde, les vérités
apparaissaient sous la forme de cadavres exhumés des fosses
communes, de collisions entre particules élémentaires et de la
géologie savamment destructrice des mégapoles. Ainsi, la Fin
de l’Homme ne représentait pas un moment particulier de
l’histoire, elle était cette anti-époque où chaque moment de la
non-histoire avait pour but de se reproduire au même, à
l’infini, sans cesse, et avec tous les apparats de la nouveauté à
Pge p
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chacune de ses apparitions, elle était pour nous, petits
habitants modernes du parc humain, une frontière à jamais
insaisissable, indépassable, et elle allait marquer notre
anéantissement, à un rythme qui restait à déterminer.

En d’autres termes, le XXIe siècle serait un siècle de chiottes.

Le décor importerait peu. Il ressemblerait sans aucun doute à
celui-ci. Un bureau. Anonyme, fonctionnel, grisâtre. Faisant
face à un autre bureau, identique, vide de tout occupant à cette
minute. On aurait rajouté au décor quelques fenêtres donnant
sur un univers où même le ciel bleu ressemble à une couche de
peinture acrylique jetée sur du béton.

Oui, il y aurait un bureau, et des armoires, et des rayonnages
remplis de dossiers, et au-delà il y aurait des corridors, des
escalators, des ascenseurs, et d’autres bureaux, par myriades,
des bureaux dans toutes les directions de l’espace : à
l’horizontale et à la verticale, dans un emboîtement



géométrique sans cesse recommencé avec, donc, ces fenêtres
donnant sur un monde extérieur aux apparences de planète
abandonnée, et des portes, toutes semblables, et toutes
numérotées, chiffrées, codées, qui donneraient, telle celle-ci,
sur un des longs couloirs situés à un étage ou à un autre de la
Préfecture de Police.

Il y aurait même la caractéristique odeur d’ozone triste d’après
l’émeute urbaine : celle, étonnamment violente, des journées
précédentes qui aurait sans discontinuer rythmé de sa samba
incendiaire la moitié du secteur sud de la ville, il
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arriverait encore qu’un léger souffle de vent charrie jusqu’à
vous quelques molécules rémanentes de gaz CS qui
viendraient alors vous piquer les sinus et irriter vos yeux un
bref

instant, comme le fantôme d’une guerre qui ne demanderait
qu’à être réanimée.

Il y aurait plusieurs dossiers étalés en vrac sur le bureau. Des
photographies, des coupures de presse, des chemises de carton
de couleur jaunasse pleines de dossiers reliés par des agrafes
métalliques ou des trombones de plastique, des formulaires et
des rapports en tout genre, avec leurs cases et leurs colonnes,
vides, remplies, ou juste entamées. Des enveloppes de papier
kraft, de différents formats, éparpillées dans

une corbeille à courrier de couleur indéfinissable-
administrative. Un gobelet de plastique beige rempli de café
instantané froid datant de plusieurs heures. Il y aurait même un
livre, dissimulé sous une couche de paperasse. Le Livre de la
Création, ou Séfer Yetsirah, le traité de cosmogonie hébraïque
ancienne. Ce livre dissimulerait à son tour un exemplaire du
Code pénal. II y aurait un paquet de Player’s sans filtre, un
briquet Bic de couleur noire et tout un tas d’objets aussi utiles
aux humains qu’il est inutile de les énumérer, sauf à vouloir
s’offrir quelque vocabulaire à peu de frais. Des objets « utiles
» en pagaille donc. Gommes, stylos, crayons, règles, cartes,
plans, ramettes de papier à écrire, et même un ordinateur, avec



son lot de périphériques encombrants, lecteurs de disquettes,
souris, câbles, modem, imprimante, scanner, et l’énorme écran
trônant au milieu de sa cour comme le Roi des Objets. La Fin
du Monde serait alors là pour toujours, en dominatrice
absolue.

Il y aurait moi, assis derrière ce bureau et cet ordinateur. •

Moi, un simple rouage de la Machine. Un rouage de la
Préfecture.

La Préfecture de Police, Créteil, Val-de-Marne, banlieue
parisienne. Conurbation d’île-de-France.

Moi, un flic de la France républicaine de la Fin des Temps. 22

Voilà, le Monde pourrait commencer ainsi après tout, puisqu’il
était capable de se trouver une telle fin. Une genèse
bureaucratique, à la fois ordonnée et chaotique, instantanée et
toujours recommencée, du pareil au même, pour les éons de
l’éternité. Dieu serait Président-Directeur-Général du Cosmos,
ou Premier ministre de la République Universelle, ou bien
Secrétaire Général du Néant Total, voire peut-être tout
simplement sous-fifre de service au département des
fournitures cosmiques générales, plus personne en fait ne s’en
souviendrait, et tout le monde s’en contrefoutrait éperdument,
son dossier aurait été depuis longtemps égaré et lui-même,
sans aucun doute, ne saurait plus ni qui il est ni ce qu’il est
censé faire, assurer la création de ce monde, et passerait ainsi
d’un bureau de la Préfecture à un autre en demandant ses
récépissés et ses formulaires à remplir, ferait la queue au
guichet numéro trois, puis aux numéros quatre, cinq et six, et
suivants, après avoir pris sa petite étiquette au distributeur et
se présenterait, anonyme et innocent, devant le visage d’une
Pge p
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cerbère de la Machine qui le renverrait à l’étage inférieur
parce qu’il lui manque le document GEN/ESls-5651-bis.

Le monde commencerait donc ainsi, purement limbique, au
cœur de ladite Machine, au centre de la Préfecture, Service



départemental de Police judiciaire, Nullepart-sur-Marne, par
un beau jour d’été. Et Dieu se serait perdu en se rendant aux
toilettes.

Je me suis éveillé de ma rêverie alors que Mazarin poussait la
porte en achevant son éternelle mauvaise vanne de cul de
l’heure du déjeuner à l’attention d’un interlocuteur dont je
n’entendis qu’un hoquet mécanique en guise de réponse puis
les pas précipités en direction de son propre bureau.

Mazarin est entré en me regardant. Il a refermé la porte avec le
plat du pied, d’un coup sec et savamment ajusté, rodé depuis
des années. Son sourire jovial se retroussait sur le sandwich
jambon-beurre-cornichons qu’il engloutissait avec la froide
férocité d’une tronçonneuse industrielle.
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Mazarin, Charles, membre de la police judiciaire depuis 1981.
Flic depuis l’âge de vingt-trois ans. Fils d’un gendarme tué en
1962 par des gangsters sûrement liés à l’OAS, lors d’un hold-
up dans la banlieue lyonnaise, il n’avait pu entrer dans l’armée
pour une liste de raisons plus longue qu’un compte-rendu
d’audience, dont sa corpulence et quelques autres détails
discriminatoires du même genre, mais la Police nationale avait
bien voulu de lui. Depuis, les gens de l’espèce de

ceux qui avaient tué son père en avaient pris pour leur
matricule. Et les autres aussi, il faut le préciser.

Le monde avait en lui son parfait représentant, il semblait une
extension même de l’univers tel que notre Dieu perdu

au troisième étage l’avait peut-être conçu, dans un moment
d’égarement, entre deux guichets.

Photométrie : un mètre quatre-vingts pour cent dix kilos au
moins sans la moindre chaussette, le quinquagénat à son mi-
terme, une sorte de bonbonne à gaz sur pattes, le teint gris-
jaune couleur document de police vieux de plusieurs ministres,
une tête en forme de poire avec un nez énorme planté comme
un tubercule rougeaud en plein milieu, des sourcils
broussailleux couleur foin fané, des yeux gris-vert tirant sur le



glauque d’une mare datant du Mésozoïque, une tignasse
incertaine cerne une calvitie tenace, en dépit des tonnes de
produits

capillaires dépensés chaque mois sur son salaire de flicard, et
sur son pauvre crâne.

Mazarin était vulgaire, son humour n’aurait pas déridé un
camionneur tricard au bord d’une autoroute à putes, il était
raciste, misogyne, et violent, et il ne s’en cachait pas, il se
dégageait de lui une violente chimie à haute teneur en Pétrole
Hahn et en parfums bon marché de toutes sortes, il s’habillait
comme il pouvait, pire comme il ne le pouvait pas, avec des
costumes trots-pièces trop ajustés et aux couleurs voyantes,
des cravates impossibles, et des chemises censée». rester
blanches au bout d’une semaine d’utilisation prolongée, il ne
possédait aucune culture, n’avait aucun goût pour rien de beau
ni d’essentiel, il lisait à peine L’Équipe, et Le
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Parisien édition Val-de-Marne, mais les tiroirs de son bureau
débordaient de bandes dessinées pornographiques italiennes
qu’il pliait vaguement dans un quotidien dérobé sur une table
du hall d’accueil pour son aller-retour périodique aux toilettes.
L’été, lorsque la chaleur s’abattait sur la banlieue parisienne
comme un nuage de gaz toxique expulsé d’un volcan, aussi
meurtrier qu’invisible, le rythme de ses allers-retours vers les
cabinets du couloir prenait parfois des proportions
démesurées.

Il était l’incarnation même de tous les maléfices du monde.
C’était le meilleur inspecteur de police avec lequel j’avais
jamais travaillé.

J’ai esquissé un pâle sourire de résignation et j’ai regardé sans
entrain particulier mon empilement de dossiers en attente,
toutes ces enquêtes ouvertes, la plupart du temps pour rien, en
vain, parfois depuis des années, juste pour faire tourner la
Machine. Mon expérience d’une décennie dans la Police
judiciaire me l’avait confirmé : un crime sur dix est résolu, et
encore. Et les habitants du parc humain pouvaient s’estimer



heureux. Car ce que nous parvenions malgré tous les obstacles
à réaliser, avec comme seule aide la Machine qui nous
commande, tenait pour ainsi dire du miracle.
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En effet, en ces temps troubles où le Monde venait de naître,
tout autant que de disparaître, il n’était pas rare que ladite
Machine décide d’interrompre de sa propre décision, souvent
pour une simple erreur de procédure, ou un imbroglio
bureaucratique interne, voire un mystère politique plus
impénétrable encore, les investigations conduites par ses
propres agents, qu’elle payait avec la commisération du lati-
fundiaire pour ses péones, et qu’elle considérait avec le même
respect qu’un éleveur de volailles pour ses animaux de
batterie.

Il fallait en convenir, ce n’était guère brillant, et guère
prometteur. Les brutes avaient du bon temps devant elles, et
les victimes devaient s’attendre à être piétinées sans le
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moindre quartier. En tout cas, une chose était certaine, si le
crime ne payait pas, la justice, elle, ne rapportait rien à
personne.

Pourtant, c’est ainsi que commença le monde, ce jour-là, vers
midi, après quarante-neuf jours, en continu, sept semaines sous
adrénaline pure.

Vigipirate réactivé de toute urgence. Distribution de gilets
pare-balles, de masques à gaz, de consignes de sécurité, CRS
dans tous les coins du quadrilatère de la Préfecture.

En l’espace de quelques minutes, les islamistes avaient remis
les pendules à l’heure. Le temps des loisirs à la carte était
terminé. Celui de la semaine de 35 heures aussi.

Il était midi passé de quelques millénaires lorsque le monde a
commencé, donc, et la Préfecture, à cette heure-ci, était en



grande partie silencieuse, ses occupants attablés devant leur
plateau-repas ou leurs sandwichs à la cafétéria.

Seuls quelques échos de voix se faisaient parfois entendre à
l’autre bout du couloir, ou alors des sonneries de téléphone
qui, interminablement, hululaient dans le vide.

Les talibans même les plus fanatiques auraient du mal à faire
oublier l’heure de la bouffe à un peuple comme le nôtre,
m’étais-je fait la remarque.

Ainsi, alors que le monde venait de naître, il semblait déjà si
vieux qu’une sorte de bilan s’imposait en guise d’acte de
naissance.

Assis à son bureau à l’autre bout de la pièce, et me faisant
face, Mazarin achevait d’engloutir son sandwich tout en
compulsant deux ou trois dossiers en même temps. Au loin,
quelque part à l’autre extrémité du couloir de l’étage, une
sonnerie de téléphone, puis une seconde s’étaient mises à se
faire entendre, avec l’infinie patience des machines, elles se
répondaient de leurs stridulations d’insectes digitaux, en un
interminable concerto nuptial, et parfaitement infertile.

J’ai observé à nouveau la surface encombrée de mon bureau.
Tous mes sublimes échecs, tout autant que mes réus-26

sites fatales y étaient condensés. J’avais sorti tous les dossiers
chauds en suspens, parfois depuis la décennie tout entière, j’y
avais ajouté ceux qui avaient été « classés », dans un geste de
pur désespoir comptable.

Au fil des ans, Mazarin et moi nous étions vu refiler tellement
de bâtons merdeux que nous aurions pu monter une entreprise
de vente de biomasse en gros.

La Machine fonctionnait ainsi, sans doute mue par une très
puissante nécessité intérieure : ses meilleurs éléments étaient
sacrifiés sur l’autel de la routine dès lors que leur cerveau
avait, suffisamment sans doute, abreuvé de ses éléments
nourriciers l’intelligence collective dont ils dépendaient. S’ils
persévéraient dans leur volonté propre, ils se voyaient



récompensés par l’attribution des pires tâches que le métier
d’éboueur même ne laisse pas deviner.

J’ai commencé à ouvrir les dossiers, les uns après les autres,
juste pour le plaisir triste d’entendre le souffle de l’air dégagé
par la page de carton, et de voir apparaître des liasses de
documents empilés, aux messages hermétiques et secrets, sauf
pour les agents de la Machine, comme moi.

Il était étrange de constater que ce n’était même pas ma vie qui
était concentrée là, mais celle des autres, de plein d’autres, et
plus important encore, leur vie y était circonscrite par la
lumière clinique de la mort, il s’agissait du Grand Livre des
Morts, dont parfois je ne connaissais que quelques traces
écrites laissées avant moi par un autre rouage anonyme, ainsi
qu’une empreinte digitale ou deux. Ma propre vie traversait
ces documents comme un fantôme passe au travers des plus
épaisses murailles, à bien des égards, ces Pge p

villa Vortex.txt

existences réécrites par les biographes sans visage de
l’administration nécropoli-taine s’avéraient largement plus
réelles que la mienne.

Je devais en convenir avec une forme d’humilité et de
déférence : la Préfecture était un laboratoire d’anthropologie
appliquée grandeur nature. Que la machine sociale dont elle
était l’incarnation fût aveugle, sourde, et même en une certaine
mesure muette importait peu en regard de cette décou-»

2Î:-

verte qui S’était révélée à moi peu à peu, au cours de la
décennie écoulée : S’il y avait quelque chose à comprendre du
crime, c’était dans cet empilement de documents
administratifs, dans cette littérature de bureaucrate, au cœur de
cette nécropole écrite, de cette géologie aux vitesses de
sédimentation incomparables, que nous avions une chance de
la trouver.

^ Autant dire un crâne d’australopithèque affleurant à la
surface érodée d’un plateau de l’Est africain.



Tous les dossiers étaient datés, titrés selon le codex en usage,
et sans rien à première vue qui puisse vraiment les identifier
les uns des autres, à l’exception de ces épigraphes étranges qui
en ornaient la couverture.

Seul mon regard habitué à les consulter depuis des années
savait d’instinct les différencier, comme si chacun d’eux
dégageait un parfum particulier, tel le souvenir d’une femme,
en fait c’était tout un jeu de sensations, à la fois visuelles,
auditives, olfactives qui se connectait ainsi de façon
souterraine à chaque dossier, cela semblait inavouable mais
ces chemises cartonnées aux couvertures jaunâtres paraissaient
parfois infiniment plus complexes et volumineuses que les
vies et les trépas qu’elles étaient chargées de décrire.

J’avais fini par me convaincre que nous étions les archivistes
de la mort, sans nous, et sans les hommes mauvais qui, tel
Mazarin, œuvraient sans le moindre état d’âme pour la
Machine, sans nous et le monstre froid pour lequel nous
travaillions, oui, sans tout cela, l’homme se serait éteint dans
ses propres déjections depuis longtemps, et il n’y aurait eu
personne pour en rendre compte.

C’était selon moi la preuve, si besoin était, que le progrès
indiquait plutôt la direction d’une chute, d’une terrifiante
plongée dans les abysses, et que si l’homme s’était un jour
redressé sur ses deux jambes, libérant son corps, sa main, son
cerveau, c’était pour pouvoir tomber de plus haut. Nous avions
cru que les machines étaient des prothèses artificielles 28

dont l’homme s’était doté pour mieux dompter la nature.
C’était peut-être vrai.

Cela n’empêchait nullement le fait que selon toute probabilité
l’homme lui-même était une prothèse artificielle dont la nature
s’était dotée, pour des raisons inexplicables encore. En
d’autres termes, ce monde étonnamment vieux venait vraiment
de commencer, tout autant qu’il entrevoyait là sa fin : toutes
les créatures ne supplantaient pas leur créateur par une sorte
d’effet automatique dont on ne trouve nulle trace dans
l’univers, pour que cela advienne, il fallait qu’au préalable le



créateur ait commis l’erreur de doter sa créature des mêmes
pouvoirs de création que lui.

J’avais également fini par établir un certain nombre de vérités
à mon propre sujet, et elles n’étaient pas toutes très rigolotes à
contempler. De surcroît, j’avais, me semblait-il, circonscrit en
dix ans la topologie d’un désastre qui minait peu à peu les
fondations de la termitière dont nous avions la charge. Un
désastre dont l’actualisation n’avait demandé qu’un peu de
temps, un peu de poudre, et une toute petite étincelle.

Les dossiers criminels dont j’avais, ou avais eu, la charge
recoupaient en partie cette ligne de fuite vers la catastrophe,
ma vie personnelle n’était plus à l’évidence que le prolé-
gomène à un effondrement plus général, j’en avais pris
conscience peu à peu, lors de mon lent éveil à ce monde qui
venait de naître.

Ces chemises de carton, je les contemplais bien moins comme
les ruines d’une vie à moitié ratée, semblables en cela à toutes
les autres, que comme la promesse d’un avenir déjà ruiné par
l’ensemble de nos actions.

Dix ans, c’était à la fois largement suffisant pour comprendre
qu’on pouvait en savoir beaucoup trop, et pas assez pour
pleinement assimiler à quel point on n’apprenait jamais rien.

Devant moi l’abîme était gris, si ma vie s’était trouvé une
fonction, elle était sur le point de perdre son sens.

Dans l’espace où j’évoluais, les Limbes de la Préfecture, 29
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l’animation caractéristique des humains revenant du déjeuner
était en train de reprendre possession du monde.

Les sonneries de téléphone se superposaient maintenant en un
ensemble de contrepoints aléatoires, parfois coupées par
l’écho lointain d’une voix qui répondait, parfois s’arrêtant
d’elles-mêmes au bout de quelques mesures, et parfois non,



s’obstinant à hululer dans le désert encore relativement stable
de la Machine.

C’est Mazarin qui m’a fait prendre conscience de la chose :

- Kernal, merde, tu ferais bien de décrocher. Et c’est ainsi que
d’un geste machinal, alors que je contemplais l’étendue
bureaucratique du crime, j’ai soulevé le combiné moite, chaud,
collant de sueur. J’ai dit allô.

Et la bombe a explosé.

La masse de mon lourd bureau de police m’a projeté contre le
mur, les boiseries d’une armoire voisine s’y sont pulvérisées
en même temps que mes os et de nombreux objets réduits en
miettes. Un fragment de ma colonne vertébrale, sous le choc, a
implosé à la rencontre de ma cage thoracique, la totalité de
mon muscle cardiaque s’est vue instantanément trouée de
cartilages et de pointes de calcium, ventricules et aortes
sectionnées, déchiquetées, broyées, l’hémorragie fut
immédiate,

et générale. La boule de feu se régalait déjà de ce corps
disloqué.

Je ne peux pas vraiment parler de souffrance.

J’ai ressenti plutôt comme un ultime soulagement.

Ma disparition brutale du monde d’ici-bas paraissait la seule
chose susceptible de donner un sens à ce qui restait de mon
existence.

Puis je suis entré dans le monde des morts. Au cœur des
ténèbres, la lumière était enclose.

CRIME SCENE, 1991

L’automne de cette année-là avait commencé avec les
premières nouvelles d’une guerre atroce qui éclatait en
Europe. Des villes étaient rayées de la carte et le drapeau
rouge flottait au-dessus des ruines, le temps qu’un mur
s’effondre, un abîme s’était ouvert à sa place. Il ne fallait pas
compter sur la civilisation européenne pour qu’elle songe à se
sauver elle-même.



Le temps était très doux pour la saison - répétait avec une
consternante platitude la météo depuis des jours -, et c’est vrai
que le ciel avait ce bleu-vert profond des matinées estivales de
l’enfance, chaque rai de soleil tout juste né réchauffait l’air
tremblant de septembre et les ondoiements de la brume
nocturne survivante, oh, tout semblait si plein de cette
promesse de liberté immanente à toute vie, n’est-ce pas ? Oui,
ce jour ne commençait-il pas comme l’une de ces belles
matinées de l’automne précoce où tout paraît possible, léger,
sans résistance, pure représentation détachée de toute volonté ?
Un temps, vraiment, à faire de la littérature ?

On l’avait jetée là comme un vulgaire paquet de Kleenex
usagés.

Une petite forme blanche écrasée contre les graviers du
ballast, à peine recouverte d’une nappe de brume, sous le ciel
immense dont elle paraissait être tombée, avec la double

31

énigme du chemin de fer sinuant dans les broussailles comme
un serpent gémellaire interrogeant la nature de l’homme, ou ce
qui se nomme tel. Les murs décrépis de l’usine. Les énormes
réservoirs du dépôt BP qui chauffent au point d’incandescence
sous la lumière orange de leurs projecteurs au sodium.

Dans l’aube si pâle qu’elle semblait sortir de la gueule d’un
chien malade, je regardais ce petit morceau d’atmosphère fait
chair, ce bout de vie comme arraché des cieux et projeté sur la
terre, à la distance où il m’apparut, le souvenir d’un ange
mort-né ne m’aurait pas semblé moins inconsistant,
immatériel.

Moi-même, à côté, j’avais vraiment l’air d’un être appartenant
à ce monde.

Une fraction de seconde j’ai refusé l’évidence, juste pour me
prouver que j’étais encore vivant, que je n’étais pas mort
comme l’ange pâle tombé des nues autour duquel s’affairaient
de petits zombies en uniformes bleus, qui ne semblaient pas
moins morts que lui, et en y réfléchissant un peu, sans doute



bien plus. Mais c’était le monde entier qui était mort, n’est-ce
pas ? Les milliards de vies qu’il pompait chaque jour dans son
système de perfusion pouvaient toujours tenter de résister, sa
mort, cette mort clinique désormais Pge p
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devenue le mode de vie indépassable des sociétés humaines,
les avalait, nous avalait, nous tous, inexorablement, et par tous
les moyens imaginables, afin que l’on conserve une vague
pulsation périodique sur l’écran de contrôle.

L’air était rempli des zébrures électriques des radios, des
taïkies-waïkies et des téléphones cellulaires, ainsi que du
contrepoint des voix hachurées débitant un langage chiffré aux
résonances ésotériques. Une forêt remplie d’oiseaux n’aurait
pas agité plus d’air, et dans le cas présent, c’est le croassement
des corbeaux que l’on aurait entendu.

Le soleil a pointé un premier rayon entre les cheminées de
l’usine désaffectée et, tandis que je m’approchais de la voie de
chemin de fer qui traversait la route, les hautes structures
métalliques dénudées, offrant au regard la vision d’un
immense squelette paléontologique de l’âge industriel, se sont
32

animées d’un frémissement d’or liquide qui, par processus
d’analogie, ou par photosynthèse, a ouvert une vieille cellule
mémorielle datant de ma prime enfance : lorsque par un matin
de juillet mes parents et moi avions pris la route des vacances
vers le sud et qu’une aurore identique à celle-ci s’était levée
sur la banlieue au moment où nous passions tout près de cet
endroit, sous un ciel pur rompu des seules cavalcades en
spirales de la fumée crachée à pleins tubes - l’usine était
encore en activité -, le soleil avait dardé comme aujourd’hui
entre les hautes cheminées d’acier dressées vers le ciel en
m’évoquant alors, par la magie d’une imagination primitive
frappée au sceau des années 60, d’étranges fusées au design
soviétique dans l’attente d’un improbable décollage juste avant
l’arrivée de l’astéroïde fatal. Frappé par la beauté de cette
image et du souvenir qu’elle avait réveillé, surimprimés tous



deux un bref instant à celle de l’ange abîmé qui se cadrait dans
mon champ de vision, alors que je m’arrêtais juste de l’autre
côté des rails qui m’en séparaient, je n’ai pas vraiment vu
l’officier de police judiciaire du commissariat local se diriger
vers moi.

- Philippe Normand, je suis l’OPJ de Vitry, c’est moi que la
patrouille a appelé quand elle est arrivée sur les lieux, c’est
moi qui ai directement appelé le SIC, à la Préfecture.

-Salut, j’ai fait, inspecteur Kernal, du SD de Créteil, vu qu’on
est les premiers sur les lieux, on va se répartir les tâches.

On s’est vaguement serré la pogne. Il m’a lâché un maigre
sourire :

- Si t’es déjà là, je serai détaché de l’enquête dans la journée,
et je préfère ça : j’ai jamais vu ça de ma vie, putain. Je croyais
même pas ça imaginable.

J’ai laissé l’OPJ en poste à Vitry derrière moi, debout au bord
de la route, et je me suis lentement approché de la scène du
crime, autour de laquelle les gardiens de la paix en uniformes
formaient un corridor de sécurité. La première chose qui
s’offrit à moi, en termes strictement matériels, prit l’occasion
d’un souffle de vent qui vint me frapper de face : c’était 33

l’odeur. L’odeur de la mort. L’odeur de la chair en état de
putréfaction. Une odeur qui marque à jamais les vivants qui
l’ont reniflée. C’est pour ça sans doute que je n’ai pas vu notre
commissaire arriver. C’est sa mauvaise eau de Cologne et le
sentiment d’une présence massive dans mon dos qui m’ont
signalé son irruption, à quelques centimètres de mes défenses
vitales, alors que j’essayais de prendre contact avec
l’innommable réalité, cette image terrible qui retenait déjà
toute mon attention, mais qui n’arrivait pas vraiment à y
prendre racine,

comme si je regardais un objet dont la géométrie était
impossible.

J’ai entendu son souffle d’éléphant de mer juste avant qu’une
baleine déjà engorgée de Gitanes sans filtre n’accompagne un



jet rauque : Evidemment vous êtes sur le coup Ker-nal et vous
en faites votre enquête exclusive toutes affaires cessantes.
Vous viendrez à mon bureau lundi matin, je vous affecterai à
l’équipe de Clébert et Foudrach, ils reviennent ce soir de leur
enquête à Bordeaux et je vais les coller là-dessus

en priorité. Je m’occupe de contacter le proc’ dès mon retour à
Créteil.

Ce qui voulait dire : Kernal, les présentations sont faites, vous
pouvez commencer tout de suite, je vous détache des
formalités administratives. Parez au plus pressé.

Je ne me suis même pas retourné vers lui, j’ai senti son haleine
pourrie aux Gitanes et au whisky de discothèque s’atténuer
dans l’atmosphère environnant mon espace personnel, puis le
glissement de son corps derrière moi a laissé échapper une
fragrance de Fabergé Brut 33 qui m’a fait comprendre qu’il
s’éloignait, j’ai Pge p
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d’ailleurs aperçu sa massive silhouette se perdre sur ma
gauche dans une nappe de brouillard persistante, en direction
d’un car de police de renfort fraîchement arrivé de la
Préfecture et dont le gyrophare puisait doucement, comme une
double étoile bleu-orange censée garantir l’ordre et la justice.

Puis j’ai traversé les rails, comme on traverse le dernier cercle
des inframondes infernaux, j’ai enfilé mes gants de latex 34

chirurgicaux et je me suis agenouillé près du corps de la jeune
fille assassinée.

Voici donc la victime :

Le corps nu, entièrement, à l’exception d’une petite chaussette
de couleur rosé sale au pied gauche, déchirée au niveau des
orteils. Il n’y a pas un centimètre carré de cette chair qui n’ait
été meurtri, d’une manière abjecte ou d’une autre.

Le corps est à demi recroquevillé sur le grand sac-poubelle de
PVC noir qui avait attiré l’attention des experts venus dans la
nuit superviser l’achèvement de la phase « décontamination de



l’amiante », le plus dur du boulot à ce qu’on en savait. Ils
avaient trouvé le sac-poubelle, éventré sur un côté, et ils
n’avaient pas tardé à comprendre quel en était le contenu.
Ignorant une règle de précaution élémentaire l’un d’entre eux
avait ouvert le sac d’un coup de canif et en avait vaguement
dégagé la forme humaine avant de la reposer sur le PVC

souillé de sang. Ils allaient sûrement être interrogés vite fait
tl.ins la matinée par Normand, qui m’enverrait aussitôt copie
de son rapport, et attendrait que la procédure le dessaisisse
officiellement de l’enquête, sans doute dans la journée, ou le
lendemain.

Identification clinique de base : la mort ne semble pas
remonter à très longtemps, soixante-douze heures, un peu plus
peut-être.

Observations préliminaires : long et monotone catalogue
d’atrocités, brûlures de cigarettes, et peut-être de courant
électrique, lacérations multiples et profondes, dans toutes les
parties du corps, y compris génitales, traces de coups,
hématomes et fractures en pagaille, par différents objets
contondants aux diverses empreintes identifiables, plusieurs
mutilations, doigts et oreilles coupés, yeux crevés, je n’aurais
jamais cru ça possible avant de le voir, un tel acharnement sur
le corps d’une gosse âgée d’une douzaine d’années tout au
plus.

Taux d’adrénaline personnel : très élevé. Désagrégation
partielle du centre solide du « moi » et élan empathique déses-
35
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au tungstène. La machine de ma conscience qui répertorie et
classifie les données au fur et à mesure de leurs découvertes.

La machine de la ville, alentour. Voici le plan panoramique,
l’usine An-ighi, la Pge p
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centrale EDF, les murs d’enceinte de l’enclos aux
transformateurs haute tension, et plus loin encore les gros
réservoirs cylindriques marqués de l’emblème jaune et vert de
la British Petroleum, le biotope paradoxalement sans vie de
cette zone industrielle est désormais le tabernacle du sacrifice,



le lieu sacré recelant en son centre un être sans identité anéanti
par la décomposition terminale de l’homme anonyme des
mégapoles.

L’œil de la caméra saisit tout, sans la moindre pudeur, prothèse
technique et froide comme la mort elle me permet
d’enregistrer la crime scène sans que mon cerveau n’ait
réellement à traiter l’information, les capteurs CCD, dont mon

•icrf optique n’est plus que l’extension à peine vivante, sont
pour cette opération très largement suffisants. Ils sont même
nécessaires.

Ce que ma voix débite en contrepoint sonore c’est l’anti-
poésie clinique des descriptions du criminologiste.

C’est, soyons-en sûrs, la seule voix qui peut s’élever du
silence qui scelle un tel crime.

Il y a d’abord la simple image de cette pauvre chose qui fut un
jour humaine et qu’on a réduite au néant de la matière
saccagée, seul mon souffle est audible -

puis peu à peu je m’en dégage, je me retire de la grâce
inhumaine tombée des dernières étoiles survivantes de la nuit
sur cet ange sacrifié, l’œil électronique du caméscope reprend
le contrôle et en prédateur d’espaces visuels tente de situer ce
corps dans le décor de la zone industrielle selon un jeu de
significations secrètes, une heuristique cryptée, mais c’est
peine perdue, car il n’y a rien là que le crime et ses pauvres
contingences, et dès lors l’œil électronique englobe la scène
dans un dernier adieu à la vie détruite puis se met en quête de
nouvelles proies, déjà l’objectif se relève et ma voix se fait
entendre, psalmodiant le Livre de la Mort clinique : 37

-Traumatismes vaginaux et anaux évidents, on constate aussi
de nombreuses mutilations ainsi que de profondes lacérations
sur le thorax et l’abdomen…

fractures ouvertes des membres supérieurs… mâchoire brisée,
nez cassé en de multiples endroits… les deux pommettes
fracturées… énucléation… hématomes et contusions de



diverses natures et gravités… Plus étrange : nombreuses
scarifications, ligatures chirurgicales en

diverses parties du corps… victimologie précise restant à
déterminer…

Silence micronique de la bande numérique qui défile sans le
moindre parasite, rapport signal/bruit supérieur a 99%, c’est
mon souffle qui seul semble en mesure de nous faire croire
que nous sommes encore vivants, la machine et moi.

Ce fut la première, mais pas la dernière fois, que je rencontrai
l’enfant mort de la zone industrielle sur le plan physique.
J’avais rendez-vous avec lui.

Lorsque je suis revenu vers l’épicentre de la crime scène, il
était déjà emballé dans son sac de PVC et les portes arrière

d’un Samu s’ouvraient lentement, comme à regret, hésitantes,
répuisées, ou effrayées à l’idée de faire le groom à l’entrée de
cet ascenseur horizontal pour le ciel.

Ma vieille Coccinelle Volkswagen bleu azur m’attendait près
de la grille de l’usine désaffectée, juste derrière le car des flics
de Vitry qui s’apprêtait déjà à repartir, sirène et gyro en action.

Dans la lumière de ce soleil couleur d’univers en fusion qui
apparaissait à l’horizon, de l’autre côté de la haute solitude de
l’usine, et dont les rayons frappaient ses chromes et sa peinture
lustrée, couleur de ciel, la Volkswagen ressemblait vraiment à
un souvenir de vacances des années 60, avec son petit air
faussement anglais, et le bloc de densité mémorielle de toutes
les campagnes publicitaires qui modelait mes perceptions dans
un arrière-plan à peine subliminal se superposa un instant
comme un fantôme cathodique sur le film du réel, alors, à mon
approche, elle parut comme l’irruption obscène du 38

monde terriblement gai de la marchandise, comme une faute
de goût pathétique au beau milieu d’un rituel des plus
profonds et des plus silencieux, des plus mystérieux et des plus
fragiles, aussi en cet instant où j’ouvris ma portière pour
m’installer au volant, dans un mouvement sans consistance,
comme au bord de l’épuisement, et que ma main engagea la



clé de contact dans le Neimann, puis chercha en vain dans la
boîte à gants une musique appropriée aux circonstances dans
le lot de cassettes, j’aurais voulu conduire un char de guerre
peint aux couleurs de l’enfer, un véhicule de combat armé
pour la nuit, pour les ténèbres sans fin qui avaient recouvert le
monde. Et je n’en avais pas à ma disposition.

Pge p
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LE MUR DE BERLIN, 1989

Les assassins ne se reposent pas le dimanche.

Les flics non plus. Eux aussi, ils doivent porter le poids des
crimes de la semaine.

Chez moi, je me suis déshabillé et je me suis fait couler un
bain chaud, dans lequel j’ai déversé un demi-bocal de sels de
bain. Je m’y suis plongé comme dans une enveloppe
placentaire, un cocon liquide, maternel, protecteur, océanique,
la douceur d’un sein féminin transposée en environnement
atmosphérique, voilà quelle fut la vie des origines, le seul Âge

d’Or que nous ayons connu, quand nous n’étions pas encore au
monde.

En ressortant de la baignoire, j’ai enfilé un peignoir d’hôtel
dérobé dans une marina des Cyclades l’année qui avait
précédé ma décision de rentrer pour Paris, afin de m’engager
dans la Police judiciaire in extremis avant la limite d’âge, avec
une maîtrise de socio-linguistique à la mords-moi le nœud, un
doctorat de psychologie et aucun avenir radieux à me mettre
sous la dent. Le peignoir me permettait de me souvenir que
j’avais eu une vie avant. Une vie innocente, et stupide.

Puis je me suis mis au travail : Anthropologie clinique d’un
crime psychosexuel à l’encontre d’une jeune adolescente
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d’origine inconnue : usine Arrighi, Vitry-sur-Seine, septembre
1991. Je l’avais enfin, mon étude de cas.



Il existe une balistique de la solitude. Elle peut se découper en
une série d’ensembles statistiques dont les variables initiales
peuvent être aussi nombreuses que le résultat final unique. La
vie, dans certains cas, lorsqu’elle se propage vers cette limite
sitôt consumée une fois atteinte, suivait les lois mathématiques
des attracteurs chaotiques. En ce qui me concerne, cette
balistique montra sa fatale direction lorsque, mon trentième
anniversaire tout juste passé, je découvris en quelques mois
que tout me prédisposait à attirer, comme une sorte de
paratonnerre, la haine que ma société vouait à elle-même, avec
raison.

Je sentais en moi se lézarder les vieilles certitudes comme les
nouvelles idoles, toutes ensemble, d’un seul coup.

Je commençais à prendre conscience du crime généralisé dans
lequel on voulait nous faire vivre. Je commençais à évaluer
pour de bon le poids d’une vie, et la légèreté de la mort.

Il existait des motifs cachés à nos existences, de cela je croyais
pouvoir établir une relative certitude depuis un certain temps
déjà. Mais pendant des années, il faut bien dire que le motif
qui était le mien ne m’apparut jamais que sous la forme de
séquences discontinues à peine vécues, alors que comme dans
le livre d’Henry James, il structurait de ses figures entremêlées
le tapis que j’avais toujours eu en face des yeux.

En fait, si un jour j’ai décidé de prendre le plus sale boulot
qu’on peut envisager à notre époque, gardien de l’ordre, c’est
parce que je m’étais finalement convaincu que le crime était
essentiel à ma propre existence, il en était consubstantiel,
j’avais besoin de me confronter à sa face pour trouver un
semblant de sensation d’existence, mon anti-vie
bureaucratique au service de l’ordre policier me semblait une
bénédiction au milieu d’un monde que je devinais prêt à toutes
les compromissions, donc à toutes les abjections imaginables.
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Lors de ma vie innocente et stupide j’avais eu l’occasion par
maintes fois de me rendre compte combien rien ne pesait
vraiment face à la forme suprême de volonté qu’avait atteinte



l’homme moderne, l’homme de ma génération : la volonté de
ne plus rien vouloir, tout en désirant tout. Il lui fallait non
seulement le confort, pour lequel des générations entières
s’étaient usées contre la diabolique dureté du monde de la
Matière, mais, s’il vous plaît, le confort doublé du spectacle du
risque et de sa propre contestation, c’est-à-dire l’impossibilité
pathogène, et pitoyable, de trouver un quelconque espace où sa
propre figure ne lui soit pas constamment renvoyée, telle une
ombre sans cesse jetée au-devant de lui, et

qui grimacerait son horrible sourire de touriste médusé, ou de
médecin Pge p
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humanitaire.

Déjà dans les divers milieux que je traversais comme un
neutrino passe au cœur des métaux les plus lourds, je ne
trouvais plus guère d’amis, et pire encore, bien moins
d’ennemis.

Puis un beau jour, au moment où comme d’habitude on s’y
attendait le moins, quelque chose craqua au milieu de
l’Europe.

Comme par hasard, on pourrait dire, je passais dans le coin à
ce moment-là.

J’avais rencontre Milena et Maroussia en Hongrie, fin juin, sur
la route qui menait vers la Tchécoslovaquie, dans la région de
Vàc, près d’une boucle du Danube. J’étais parti vers l’Est
européen avec peu de bagages, quelques vêtements de
rechange, une trousse de toilette, et une poignée de livres,
parmi lesquels plusieurs ouvrages sur la Seconde Guerre
mondiale, dont une biographie de Rommel, ainsi qu’un petit
ouvrage relatant la conquête spatiale soviétique, le tout
accompagné de quelques fascicules touristiques glanés chez
Intourist ou à l’agence de VAeroflot du boulevard de l’Opéra.

Les deux filles attendaient au bord d’une station-service
désolée, silhouettes apparues au détour d’un virage, devant
une forêt de conifères turquoise qui surplombait le fleuve et
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que la lumière du crépuscule repeignait d’un hydrolat
d’orange.

Je ne savais trop à l’époque ce qui m’avait poussé à
entreprendre ce voyage en Allemagne de l’Est, puis en
Hongrie et en Tchécoslovaquie. J’avais quelques vagues
objectifs : Moscou, sans doute, puis peut-être Leningrad, et si
je pouvais, Stalingrad et de là, pousser jusqu’à Baïkonour… Je
ne savais Irop à l’époque ce qui me poussait à entreprendre les
choses. M <iis j’étais parvenu, par une connaissance, à pré-
vendre un reportage photo sur la « perestroïka »

dans les républiques populaires de l’ex-Mitteleuropa au
magazine Géo. Convertie en deutschmarks, l’avance me
permettait de largement voir venir, de l’autre côté du Mur.

Sans doute un pressentiment guida-t-il en fait ce voyage. Ce
pressentiment prit la forme des deux « M » - comme je les
surnommai.

Milena était tchèque, elle venait de Prague, Maroussia était
russe, mais vivait dans le nord de la Hongrie. Toutes deux
s’étaient rencontrées à la frontière tchéco-magyare, en fait
elles allaient dans la direction contraire de celle que j’avais
prévue, d’ailleurs elles étaient postées de l’autre côté de la
route, et afin de justifier mon demi-tour sur le parking vide de
la station-service, j’avais joué au touriste perdu, puis
comprenant qu’elles cherchaient à rejoindre Budapest, j’étais
parvenu à leur faire croire qu’il s’agissait aussi de ma
destination, «lors que j’en venais, le tout dans un sabir
d’anglais, d’alle-in.ind et de russe, avant que je ne comprenne,
interloqué, qu’elles parlaient ma langue maternelle avec plus
de sûreté que la plupart des journalistes français que je ne
côtoyais que rarement. Elles désiraient rejoindre la capitale
hongroise afin de trouver des papiers pour se rendre à l’Ouest,
en Allemagne fédérale dans un premier temps, Milena y avait
des contacts. Peut-être devraient-elles passer par la RDA,
Milena connaissait aussi des gens à Berlin-Est, mais l’idée de
base serait d’essayer directement par l’Autriche. Peut-être,



avait dit un jour Maroussia malicieusement, dans son anglais
de jeune
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prostituée slave, peut-être que les choses vont changer, peut-
être que nous n’aurons même pas à nous procurer de faux
papiers, peut-être que tout ça va finir.

L’époque était aux peut-être des utopies finissantes, aux
incertitudes ceintes de barbelés. Mais elle était aussi sans

doute aux intuitions mutantes, poussées par le vent venu de
Tchernobyl.

Je ne sais comment, mais nous avions fini par faire un drôle de
ménage à trois à Budapest cet été-là. Je ne sais comment, mais
je crois que je pourrais avouer pourquoi, sous la torture.

Milena et Maroussia semblaient les produits d’une fiction née
de l’autre côté du monde, elles surgissaient dans ma misérable
existence d’homme moderne comme des météores qui
pouvaient en effet paraître barbares à une civilisation qui
vivait le degré terminal de sa longue décadence. Je ne
connaissais pas grand-chose d’elles, sinon que le père de
Milena travaillait comme administrateur d’une banque d’État,
celui de Maroussia était attaché d’ambassade en Hongrie
depuis dix ans, elles étaient les jeunes putes de luxe de la
bourgeoisie communiste, Pge p
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elles étaient des oiseaux cosmopolites qui vivaient dans la
cage dorée de l’ère soviétique et qui, sans le savoir, en
dissolvaient déjà les barreaux.

La beauté les irradiait de l’intérieur, elle illuminait leur teint
délicat, à la blancheur lunaire, leurs yeux, d’un bleu sombre
pour Maroussia, d’un gris un peu vert pour Milena, leurs
sourires, ouverture fragile chez la Praguoise, éclair animal
chez la Moscovite, la beauté se nichait jusque dans leur
chevelure, blonde pour Maroussia, un blond violent, couleur
laiton militaire, brune pour Milena, d’une noirceur
intersidérale, oui la beauté de leur corps se diffusait jusqu’au



grain de leur peau, configuration fractale, secrète, à la limite
de la perception, jusqu’aux parfums que sécrétaient leurs
organismes, jusqu’à des détails insolites que je saisissais
parfois, dans la lumière oblique d’un néon, près d’un des ponts
qui traversaient le Danube, une nuque offerte par la grâce de la
brise, un poignet cassé selon un angle à la féminité affolante,
et bien 44

sûr innocente, un coude posé négligemment sur la portière à la
vitre baissée et voilà l’œil qui remonte le long du bras jusqu’à
une aisselle dévoilée par le pan d’un tee-shirt qui flotte ;iu
vent, une main aux ongles fins enserrant le volant de l’Audi de
location et qui se promène négligemment sur les divers
accessoires autour du levier de vitesse, avec une grâce
pornographique sacrée, un profil découpant l’éclat du soleil
dans le p; ire-brise, capté pendant quelques microsecondes lors
d’un geste de Milena offrant une cigarette à sa compagne
tandis que nous roulons vers l’appartement de la Margit Kôrùt,
la vision furtive d’un sein dans le clair-obscur de la chambre,
poire retroussée et mamelon pointant avec insolence pour
Milena, globes laqués aux larges aréoles brun-roux pour
Maroussia, mais aussi un simple et banal mouvement qui glis-
s.iil avec sa sonorité spécifique sur les cordes du temps, un
abandon, un soupir, une plainte de plaisir. En quelques jours,
ju compris que la beauté d’un peuple, que la beauté des êtres,
Icnait essentiellement dans leur rapport à la musique. Milena
m’en avait fait la remarque, à sa manière, un soir : nous
faisons un joli petit trio, parfait pour de la musique de
chambre.

Milena et Maroussia, les deux « M » de ma traversée du Mur,
étaient juste le chant clair et troublant s’élevant par miracle de
l’échec total de nos existences, elles furent sans doute le
dernier rêve vivant de ma conscience.

Par elles, j’eus accès à l’expérience de l’amour, sans entraves
mais sans névrose. Leur conception du sexe était aussi
éloignée du puritanisme psychanalysé que du jésuitisme
égrillard. J’avais fini par me dire que le communisme avait
bien failli réussir, contre toute attente, et surtout les siennes, à



forger si ce n’était un Homme Nouveau, du moins une Femme
Humaine.

Les Slaves de tradition orthodoxe ou catholique étaient peut-
être parvenus à préserver quelque chose, en secret, dans lus
souterrains de leur société, qui avait su déjouer l’entreprise des
tueurs en série communistes, et mieux encore, m’étais-je dit un
soir, devant le spectacle de leurs deux corps reposant 45

dans le sommeil côte à côte, délicatement enlacés aux
extrémités, poignets et chevilles, filaments capillaires, le drap
défait et humide de sueur les séparant et les liant par le
mélange paroxystique de la pudeur et de la sensualité, mieux
encore oui, je pouvais voir en elles comme l’aboutissement
paradoxal de tout un monde, je m’étais dit que le catholicisme
pontifical d’une part, nos sociétés laïques et démocratiques
d’autre part, et en tiers inclus le protestantisme industrieux des
fourmis calvinistes n’avaient pu survivre à l’accomplissement
de l’Occident, la société technique globale. En revanche, et
paradoxalement, le totalitarisme foireux des marxistes-
léninistes avait peut-être, par une drôle de réaction imprévue et
imprévisible, forcé les gens de cette région du globe à
transmuter leurs antiques savoirs en une pratique occulte de la
vie quotidienne.

Milena et Maroussia me semblaient les exemples vivants de
cette théorie qui demandait à subjuguer mon esprit.

Milena et Maroussia étaient belles. Elles étaient libres. Elles
venaient du froid. Elles avaient droit à un peu de chaleur.

Moi, je ne saurais dire, mais ce qu’il y a de sûr c’est que
j’avais des deutschmarks.

Autant dire les clés du Paradis.

Le sexe, pour ces filles sorties du rêve insensé qui allait
produire des Magnitogorsk et des Baïkonour, se déplaçait dans
une zone nouvelle de mon expérience. Comme les Nordiques,
elles y voyaient une activité saine, et joyeuse, mais comme les
Latines, elles y voyaient aussi un mystère, et un Pge p
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abandon de soi. En tant que Slaves héritières de l’expérience
communiste, j’avais l’impression de voir des Occidentales
dont la libération, toute paradoxale, s’appuyait sur les
préceptes inverses de ceux de la psychanalyse, ou disons de ce
que les psychanalystes occidentaux en ont fait. Jamais, j’en
étais sûr, je n’avais rencontré de femmes assumant à ce point
leurs limites, tout autant que l’infini qu’elles portent en elles.
Leur névrose était encore empreinte de religiosité non feinte,
elle était donc vivable. Leur romantisme était vrai, parce qu’il
s’engageait pour de bon 46

dans la vie, avec le désir d’en briser les chaînes et de ne
reculer devant rien pour le plaisir de son amant, mais leur
hygiène de vie aurait cependant fait passer une mannequin
suédoise |H)ur une poissonnière d’Aubervilliers.

Elles ne baisaient qu’avec des capotes, même avec moi, sauf
parfois lors de l’éjaculation, quand elles me permettaient que
l’i’-rl.ibousse leurs corps de mon sperme, après qu’elles eurent
n-tiré avec une sorte d’avidité vampirique le tube de vinyle

•iiiiour de mon sexe.

.Ir ne savais pas ce qui me poussait à faire les choses, mais
n’I.i ne m’empêchait pas d’y mettre une opiniâtreté de zélote.

I ‘ 111rait de mon caractère qui me conduirait un jour à
prendre iiiir décision fatale entre toutes.

Un quelques jours mon existence d’étudiant attardé avait II ;t
versé le Mur. Milena et Maroussia, en dépit des différences
nmiquées qui existent entre les deux peuples dont elles
provenaient, partageaient cette liberté secrète que le système
communiste avait peu à peu instaurée, à son corps défendant,
ft l’intérieur de quelques êtres.

Je ne sais pourquoi, un soir, alors qu’un taxi nous ramenait à
l’appartement, longeant le Danube, le souvenir de mon père
mort quelques mois plus tôt était venu s’interposer, fragile,
entre la vitre et le miroitement des réverbères dorés qui
éclairaient les quais.



Mon père était mort, assez vite heureusement, d’un cancer m;il
diagnostiqué qui s’était étendu sans la moindre rémission. Il
:iv;iit passé une bonne partie de sa vie à taper sur des in.irhines
à écrire dans des pièces enfumées, en premier lieu p.ii lui-
même, et ses quarante Gitanes sans filtre quotidiennes.

Mon père avait été membre du Parti, de 1942 à 1968 ; il

•l’.-iil rejoint l’organisation militaire secrète dans le Puy-en-\ i
-l.i y, où il vivait, à l’âge de dix-sept ans : FTP, baptême du li ii
contre un commissariat vichyste puis avec les armes ainsi 1 ii)
liées contre un campement local du SOL; durant l’été 1, les
unités FTP du Massif central et du Dauphiné avaient ;>ncé
l’arrivée des troupes alliées dans la vallée du Rhône, 47

S^niTl^S^^^^^ elles avaient jouent école de journalisme du
SrT et dit^ ï8”116’ B^W^ : l’Assemblée nationale il ava’t t. ^
‘î16”1 peTînaaent à Quatrième République avaiv,./^61”. s
cabinets de la

.1 avait vu le socialist’e âuy Moiet ordo^n”116 ^uerla porte’
de tirer sur les grévistes de 47 ? ordonner a la Garde mobile la
Politique de r’épresso^ o^ale enX^-^r6”3”’ soutenir accuser
les grévistes polonaÏberl^ g ^11 avalt vu le parti agents de la
CIA. Puis 11. v;^^0” ongrois d’être des dispositif du Parti
e^tSre d T-^ centre même du l’UFI, l’Union Fra^e d T f
contrôle de Information •

“enne à l’agence Se-Pr;s^^^^ la répli(^ue tho-essayé de se la
jouer Serlïv^“6 par Duclos ^ av^

avait balancé sparte d’aSt dat^Tî- Ï0” vleux lui Pleine figure,

““erent datant de la Résistance en

-e^EileTeS S::^ T mon retour de ^ classique - à ma possible
naZance - selon le lleu commu” •l avais passé un mois <nr
]’îi^ ^ r.

de trappiste, à contZpSs fin ^tonn’ dans une soïitud^ Par le
volcan qui, en eïpTosant ?” nse caldeira formée

naissance au cratère, X Se de l^01;3.500 ans’ donna occasion,
t”



myuie de 1 Atlantide par la même

av^JSuti”^^ slte d’Akrotir, la ville qui de Pompéi p’rotogrer
saul’aÏeT ^ ,.1800- c’était une soq^ le temps de se réfugÊrïî
dÏs î‘t8 ltants avaient eu ^ quent seules les maison etTeu
sÏh^T’

et que par consé-
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désolant des êtres figés pour l’éternité dans leur mausolée de
cendres.

J’avais beaucoup apprécié le spectacle de la caldeira, j’étais
reste des heures entières à contempler les eaux du ciel et la
lumière océanique. Dans ma cervelle tourmentée l’image
d’une explosion titanesque recouvrant l’univers de ses nuées
ardentes prenait consistance sans trop de peine.

Du haut des falaises, lisses comme du verre, on apercevait un
chemin creusé dans la roche et qui joignait le bourg à un

•Irbarcadère où les pêcheurs venaient accoster, avec leurs

* .isicrs remplis de poissons.

1 .es vestiges d’Akrotiri se superposèrent en tremblotant aux
belles lignes modernistes du pont Erszebèt et sur la vitre battue
par une douée pluie d’été, écran d’un film voué à sa propre
disparition, Budapest tout entière était une île perdue, une
Atlantide en voie d’être engloutie.

i .a dernière figure de mon père, mort, allongé sur son lin-‘ nil
mortuaire dans la petite morgue anonyme du Mans, sem-l’I.i
vouloir me dire quelque chose.

Puis le taxi s’arrêta, Maroussia paya, nous descendîmes dans li
mouvement cotonneux de l’alcool. La vieille Datsun s’éva-iii
mit en direction du Danube.



Milena et Maroussia me prirent 11 icune par un bras alors que
nous nous dirigions vers l’entrée l l’immeuble de la Margit
Kôrùt.

le me sentis, durant un instant sans mesure, le centre parfait lu
monde.

l Jn matin, Maroussia avait ramené une bonne quantité de
li.ischich d’un de ses périples notturnes. Un soir de fumaison
nvuncée, je lui avais dit qu’elles’

étaient comme les spoutniks. Vous êtes si belles, lui avais-je
dit, c’est comme si le communisme avait par réaction poussé
vos peuples au seuil de leurs possibilités existentielles, y
compris sur le plan de la génétique.

Milena était alors intervenue : tu veux dire que nous sommes
comme les cobayes d’une sorte d’expérience de sélection
nnimelle?
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Oui, lui avais-je répondu, l’esprit en mode ascension
psychotropique. Le monde est je crois une sélection active
sans cesse recommencée de simulateurs destinés à produire
des êtres humains. Mais les seules réussites surgissent toujours
lorsque quelque chose dérape dans le programme. Maroussia
avait éclaté de rire.

La comparaison avec les spoutniks et les cosmonautes russes
paramétrait chacune de mes pensées, le moindre de mes mots.

Une nation qui sortait à peine de la féodalité paysanne, une
nation qui a pris tout le monde au dépourvu avec sa
Révolution, y compris les marxistes eux-mêmes, une nation
qui a subi le joug du totalitarisme le plus impressionnant du
XXe siècle, une nation qui malgré tout a survécu, une nation
comme celle-là, avais-je dit, sous l’emprise verbomotrice du
cannabis, ne pouvait en fin de compte que produire des êtres
comme vous.

Les yeux de Maroussia brillaient dans le clair-obscur du petit
salon chichement décoré, deux saphirs cosaques posés sur le
blanc laiteux d’une descendante de Viking. Ceux de Milena,



fantômes d’éclat lunaire, se posaient sur moi avec une candeur
abyssale, comme venue d’un brouillard où se perd l’ombre du
golem.

Ce soir-là, je disparus pour de bon entre leurs mains, je
m’évanouis dans leurs corps, dans leur beauté, dans leur
sereine liberté.

Je naquis, pour ainsi dire, au monde, ou plutôt disons que par
elles je pus me concevoir. Dans le même temps, très
précisément, le monde aussi accouchait de lui-même, autant
dire d’un monstre.

Le lendemain, nous apprîmes à la radio que la frontière entre
la Hongrie et l’Autriche venait de sauter. Déjà des milliers de
voitures s’entassaient en longues files d’attente aux postes de
douane. Des soldats de l’armée hongroise coupaient
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les barbelés, brisaient les murailles à coups de bulldozers, les
minidors étaient jetés bas.

Un tremblement de terre était en train de secouer toutes les
fondations de notre continent.

Nous prîmes la route de la frontière dès le lendemain, après
•voir réglé en toute urgence le problème de l’appartement avec
le propriétaire. L’affaire fut rondement menée : j’en étais pour
mes trois mois de loyer en deutschmarks. Le sacrifice en valait
la peine - m’étais-je dit en prenant une dernière photo du
quartier.

I .‘ouverture de la frontière hongroise, pourtant détonatrice, fut
je crois le Pge p
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moment le plus oublié de ceux qui allaient se conjuguer sous
l’appellation «

Chute du Mur ».

Il fallut aux Est-Allemands, et par conséquent aux Berlinois,
l’iôs d’un trimestre avant de voir l’édifice trentenaire s’effon->



11 cr sous son propre poids. Pendant ce temps-là, j’avais
trouvé un meublé à Hanovre, mais j’avais déconseillé à mes
deux M 1 poursuivre leurs activités nocturnes ponctuelles.

J’essayais

leur expliquer que la corruption en Occident ne fonction-i iit
pas de cette façon ouverte et sans hypocrisie aucune qui ctuit
la marque des pays d’où elles venaient. J’avais encore Nftscz
d’argent pour subvenir à nos besoins, s’ils n’étaient pas trop
exigeants, durant quelques semaines.

D’une manière générale nous mangions assez peu, fumions
beaucoup d’herbe, et baisions pratiquement sans arrêt. Nous
dansions comme des étincelles au-dessus du feu sauvage.
Honccker et sa bande résistèrent comme ils purent à la
glaciation qui tout autour d’eux, à l’est de l’Elbe, faisait
Ifondrer le Mur, c’est-à-dire son rêve. Autant dire qu’ils ne
ment rien.

Lorsque celui-ci, enfin, commença de trembler à son épi-iitrc,
au cœur du béton, un soir d’octobre 1989, cela faisait îles
semaines, en fait, que le sort en était jeté. Les rêves ont
toujours une longueur d’avance sur le réel, ils s’écroulent
toujours avant lui.
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Le soir même, Milena, Maroussia et moi prenions la route de
Berlin.

Nous arrivâmes au petit matin dans l’ancienne capitale du
Reich avec le bruit des marteaux-piqueurs s’attaquant au béton
telle la bande-son d’une apocalypse mécanique ponctuée des
grondements divers de la foule qui, partout, se jetait dans les
rues et marchait vers ce qui, déjà, n’était plus une frontière,
dans les rues de ce qui, déjà, n’était plus qu’une seule ville, au
cœur de ce qui n’était déjà plus un État.

Ce fut sans doute mes dernières journées en tant qu’être
vivant, je devrais dire en tant qu’être pas encore né.

Nous suivîmes la foule qui s’agglutinait autour de la porte de
Brandebourg et qui convergeait vers le Mur, déjà percé en de



nombreux endroits. Toute la journée nous parcourûmes les
rues avoisinantes et nous longeâmes le Mur en tous sens, et
des deux bords. Les Berlinois allaient et venaient eux aussi en
tous sens, et des deux bords, ceux de l’Est comme ceux de
l’Ouest s’avéraient presque instantanément reconnaissables et
on sentait un magnétisme réciproque et irrésistible les attirer
vers ce qui pour eux consistait en Y Autre Côté.

Pour nous trois, le problème était plus compliqué, sans
compter que nous fumions quasiment sans discontinuer de
petits thaï-sticks préalablement roulés avant notre départ. Nous
fumions l’herbe mauricienne au milieu de la foule des Ossies
et des Wessies entremêlés, croisant des Vopos au regard
halluciné, et des gardes-frontières fédéraux à peine moins
abasourdis.

Un serpent humain prenait lieu et place du Mur. Tel Orphée
accompagné de deux Euridyce je me mouvais dans les limbes
qui séparaient les deux mondes, je louvoyais avec elles à la
surface de l’écran, je me perdais dans ce carnaval improvisé
qui mettait à bas deux siècles d’histoire, de Terreur et de
Révolution.

Du côté occidental le mur ressemblait à une vaste rame de
métro statique, recouverte de tags. Il était aussi coloré que sa
face orientale était grise et uniforme.
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Nous finîmes par suivre un groupe de « Wessies » qui
passèrent à l’Est, pour nous enfoncer, à rebours de la foule qui
en provenait, vers un quartier de vieilles bicoques ouvrières et
d’usines que nous autres Occidentaux n’allions pas tarder à
considérer comme désaffectées, avant de les racheter pour une
brouette d’anciens marks est-allemands.

Et maintenant séquence nuit noire dans le Berlin socialiste au
bout de son dépérissement : un coin d’usine obscur, nous y
sommes entrés par une vitre brisée, donc sans la moindre
effraction, je constate rapidement qu’il n’y a rien à

voler, en effet.



Il ne faut pas très longtemps pour que nous dénichions un tas
de cartons entassés, contenant de vieux tuyaux de caoutchouc,
c’est contre eux que Maroussia me plaque, alors que les yeux
gris de Milena rôdent à quelques centimètres de moi, brillants
d’une nuit plus sombre que celle qui nous entoure, Pge p
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cette vaste nuit qui nous enferme dans cette bâtisse de l’âge
industriel soviétique, comme au cœur d’un château hanté par
des spectres encore jeunes.

Oui, elles me prennent, avec une sauvagerie étudiée, toutes les
deux, dans cet entresol où par les soupiraux brisés, nous
entendons le grondement animal de la foule, et la pulsation
sourde des marteaux-piqueurs.

Elles s’emparent de mon corps, comme les Ossies cherchent à
s’emparer du rêve capitaliste, comme les Occidentaux
cherchent à prendre possession des ruines du rêve
communiste. Elles s’en emparent pour mieux s’y perdre.

Elles me pillent, sans vergogne, me dérobent la moindre goutte
de sperme, et vident de moi jusqu’à la dernière impulsion
vitale. Elles m’engloutissent dans les sombres abysses de leur
féminité, mais c’est dans la quête éperdue d’un anéantissement
qui serait enfin rendu possible.

Alors que je reprends conscience devant les torses dénudés de
mes compagnes, comme un boxeur sonné, et que je contemple
leurs seins mouillés de ma semence, reflets d’argent nébuleux
irisant l’eau lunaire dont elles semblent faites, je 53

saisis soudainement en quoi ce triolet improvisé dans
l’obscurité cryptique de cette usine, à quelques centaines de
mètres de la frontière de béton qu’on est en train d’abattre, est
l’aube génitrice de notre propre nuit, oui, je prends conscience
de tout ce que cet acte dérobé en secret aux vastes
mouvements de la société porte d’infini, et dans le même
temps, je vois en quoi il se referme sur le monde, et sur nous.

Des larmes perlent à mes yeux. Je vois ceux de Maroussia
trouer le clair-obscur comme deux diodes photo-électriques,



ceux de Milena restent suspendus dans leur doux métal aux
limites du visible et de l’invisible. Mes larmes, je le sais,
scellent notre amour du seul enrichissement possible : le sel
qui reste lorsque la mer s’est retirée, à cet instant, alors que la
beauté des deux filles se dresse devant moi dans sa tragique
impossibilité, je comprends qu’au fond de moi quelque chose
s’éteint, et donne ainsi le jour à un autre état, à un autre, tout
simplement.

Je ne suis plus chair ni esprit, non, je ne suis même plus un
animal vaguement doué de la parole.

Très vite j’ai compris que je tombais fou amoureux d’elles, je
tombais, oui, comme le mur de Berlin, de toute ma hauteur. Je
revis un dernier instant les couleurs électriques de la porte de
Brandebourg, et la nuit de charbon qui m’engloutissait, avec
mes deux compagnes venues de l’Autre Côté.

Puis j’ai laissé agir l’onction bénite qui venait sanctifier le feu.

Puis j’ai laissé se réallumer le feu qui renvoya l’onction
vaporisée à la pluie tombée du ciel.

Minéral, combustible et fossile. Je suis une pierre. Un morceau
de carbone qui se perd dans les ténèbres de la terre. Je ;suis à
peine un spermatite, je suis à peine conçu et constitué, mais il
me semble que j’apparais, même si pour le moment rien ne me
distingue encore de la nuit du monde, dans laquelle je me suis
perdu, afin d’en provenir.
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Les larmes roulent encore alors qu’un sourire inhumain prend
possession de mon visage.

Je crois que nous savions tous les trois que l’effondrement du
Mur serait corrélatif à la fin de notre relation. Ce que nous
étions en train de vivre s’apparentait au sublime crépuscule de
la jeunesse. Il s’agissait d’un pur miracle, d’une étincelle, la
fin de leur monde annonçait la fin du mien, mais les montres
de l’histoire n’étaient pas encore complètement synchronisées.
Nos différences, qui s’étaient fait jour alors que le Mur
s’effondrait, dans une plénitude de sensualité et d’intelligence



mystique, risqueraient bientôt de s’ouvrir sur la répétition du
même, et le visage de la mort au travail. La fin du Mur, pour
nous trois, signifiait l’émergence de celui qui allait nous
séparer.

Il y avait aussi, plus prosaïquement, les deutschmarks qui se
raréfiaient, il y avait le fait que je devais bien, un jour ou
l’autre, rentrer à Paris. Il y avait le fait que Milena rêvait de se
rendre en Angleterre, et que Maroussia désirait partir pour
New York. Il y avait la vie, tout simplement, la vie qui un beau
jour allait reprendre ses droits, pour nous conduire à la mort.

Nous ne ressentions pas vraiment de tristesse à cette idée.
Durant cette semaine Pge p
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folle où Berlin se défit de ce corps calleux qui divisait ses
deux hémisphères, nous fîmes comme si nous étions
immortels, comme si chaque instant était en mesure de s’étirer
jusqu’au bord du monde.

RETOUR SUR TERRE, 1990

Du monde à la mondanité, il n’y avait qu’un pas, qui traversait
un abîme, il fallait bien sûr que ce fût à Paris que je le
franchisse.

J’étais revenu de la ville que les communistes avaient divisée
pendant près de trente ans avec la sensation d’un Paradis qui
avait été perdu dès sa création, mais avait en contrepartie
produit un Arbre secret, aux fruits plus envoûtants et
dangereux encore que la Pomme décrite dans la Genèse, et
j’avais assisté avec Milena et Maroussia aux dernières
manifestations qui détruisirent d’un souffle ce vestige de
pauvre béton est-allemand avec une sourde inquiétude.
L’impression de liberté qui flottait dans l’air semblait se
conjuguer avec une atmosphère boy-scout particulièrement
confondante. La Muraille de la porte de Brandebourg et Check
Point Charlie s’étaient semble-t-il évanouis comme par l’effet
d’un simple enchantement, par cette force tranquille des
manifestants impavides qui marchaient dans les rues, une



bougie symbolique à la main. Les tautologies fleurissaient, les
résistants de la vingt-cinquième heure venaient donner un
coup de pioche dans l’éclair d’un Polaroid. La démocratie,
entendis-je, avait gagné la bataille du Mur. Grâce à la non-
violence, et aux valeurs humanistes, avait-on surenchéri. Je
prenais des photos, je 56

savais que Géo apprécierait que je me fusse trouvé là au bon
moment. Mon œil ne perdait rien, mais je finis par me boucher
les oreilles.

J’entendais déjà, à mon retour sûr la route de Paris, des
commentateurs imbéciles qui s’extasiaient sur le fait que les «
peuples d’Europe de l’Est avaient pris tout seuls en main leur
destin et avaient abattu de leur seule initiative les murs de
l’oppression ». Les chroniqueurs d’Europe 1 et de France Inter
avaient dû se taper l’intégrale des discours de Déroulède et de
Clemenceau, et ils manquaient du reste le plus important : le
fait que Gorbatchev, donc le Kremlin, donc l’Armée Rouge,
n’avaient pas levé le petit doigt pour sauver Honecker et son
combinat social en faillite, et qu’ainsi les braves citoyens est-
allemands qui avaient manifesté chandelles en main ne
s’étaient pas retrouvés devant la masse compacte des chars du
pacte de Varsovie, comme leurs confrères moins chanceux de
Prague ou de Budapest, vingt ou trente ans auparavant. Le
Mur était tombé. C’était à prendre sur un mode passif, en effet.
C’est par le retrait des Soviétiques et le vide subséquem-ment
créé qu’il s’était effondré. Les démocrates, surtout ceux de
l’Ouest, n’avaient pas eu à lever le petit doigt, on comprenait
leur soulagement.

La liberté semblait acquise. On paraissait oublier qu’il lui faut
toujours être arrachée aux griffes du tyran, les faits, très
bientôt, avec Ceaucescu puis Milosevic, n’allaient pas tarder à
se rappeler à notre bon souvenir.

Mais en ces dernières journées de 1989, alors que la
pénultième décennie du siècle attendait dans l’ombre pour
venir crever sur nos têtes, l’atmosphère était à la fête, on
inaugurait en effet une ère nouvelle sur le plan de la gestion de
la mémoire collective : la commémoration en direct de



l’événement. La société, c’est-à-dire l’ensemble des
contestations dont elle est faite, trouvait là un succédané
durable pour la vérité. La commémoration de la Révolution
française, en plein été antirévolutionnaire européen, d’où
j’avais assisté, médusé, à ces manifestations de patriotisme
savamment 57

déguisées par les couturiers postmodemistes, avait marqué
comme l’avènement d’une nouvelle ère, où définitivement le
spectacle serait là pour combler ses propres gouffres désolés.

Je ne me faisais guère d’illusion concernant le futur, sur
l’autoroute transnationale qui rejoignait Berlin à la frontière
française. Il était clair que l’abandon du paradis socialiste
signifiait l’entrée dans le monde du Mal, celui de la
posthistoire économique. Celui du Capital-global. Les « Ossies
»

allaient se taper une cure de décadence en apprentissage
accéléré. Ils avaient en effet, en dépit de la mascarade des
mots, plusieurs révolutions à rattraper.

Car vivre à l’abri des mutations du monde n’est qu’un leurre.
Il suffit que les murs tombent. Et ils finissent toujours par
tomber. Il suffit d’une trompette Pge p
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assez puissante.

Les Tchèques, les Polonais, les Est-Allemands et les Croates,
m’étais-je entendu prononcer calmement lors d’un dîner
mondain (cela fait longtemps qu’à Paris, les catastrophes
s’annoncent au moment de l’entremets le plus raffiné), ne
veulent ni plus ni moins que ce que nous avons obtenu, c’est-
à-dire la prospérité économique et le confort matériel, quoique
inégalement dispensé, comme le talent et les qualités
humaines. Ils veulent pouvoir acheter du Coca-Cola ou du
Pepsi et choisir entre différents modèles de voitures en état de
marche. Ils veulent l’eau, le gaz et l’électricité à tous les
étages, ils veulent CNN, MTV et McDonald’s. Ils veulent
IBM, Toshiba et Apple. Ford, Toyota et Kawazaki. Ils veulent



des supermarchés remplis de marchandises et des autoroutes
bondées à six heures du soir. Ils veulent consommer, polluer et
faire du tourisme. Ils veulent éprouver le dégoût, et l’absurdité
de l’existence, eux aussi. Ils sont très certainement bornés, et
stupides, je veux dire comme la plupart d’entre nous.

L’Homme Nouveau était une jolie fable, mais elle n’aura
produit que de méchantes fabriques et des conserves périmées
lorsqu’on en trouve. C’était couru.
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Je passais sous silence le mystérieux, féminin et doublé secret
que j’en avais ramené, je n’étais pas sûr de bien me faire
comprendre.

Mais je devais me rendre à févidence : le mur qui me séparait
de ces pauvres débiles humanitaires, quoique invisible, parce
que invisible sans doute, était éternel, il séparerait d’une
manière plus terrible encore ce qui restait de l’Occident d’avec
lui-même. Ce que les Allemands avaient abattu s’était
entretemps érigé, au milieu des tables de dîners mondains.
C’était à n’en pas douter une bonne image de la guerre civile à
venir.

Puis je me suis concentré sur les entremets, et la tragédie
ineffable qu’ils portaient en eux.

Il devenait chaque jour plus évident que je n’avais plus rien à
voir avec tout ça.

À l’exception du terrorisme, les voies se restreignaient d’heure
en heure.

Je m’inscrivis au concours d’entrée de la Police nationale le
lendemain.

L’an mil neuf cent quatre-vingt-dix venait de commencer.

D-DAY

Voilà sans doute la raison pour laquelle je me suis retrouvé un
soir sur la plage déserte d’Omaha-Beach, tandis que l’univers
basculait doucement vers les ténèbres, et que l’autoradio de la
Volkswagen annonçait entre un flash de pub et je ne sais quel



jingle débile que l’opération aérienne de l’armada américaine
venait d’être lancée au-dessus des sables irakiens.

Plus d’une année avait passé depuis mon inscription à
l’ESIPN, et je savais que j’allais réussir mon « bloc OPJ » sans
coup férir, mais en cette nuit de janvier 1991 une force
irrésistible tout autant qu’imbécile avait voulu s’offrir, par
mon intermédiaire, comme une sorte de confirmation, celle
d’après le baptême.

Je venais ici depuis mon enfance, ma mère louait souvent un
petit bungalow dans le VVF de Colleville-sur-Mer. J’ai
poursuivi mes visites lors de mon adolescence et ma première
année de fac, j’ai toujours aimé les cimetières, et plus encore
les cimetières militaires, et parmi eux, bien sûr, les cimetières
qui suivent le mur de l’Atlantique, en particulier le long des
plages du Débarquement, mais un beau jour j’avais cessé mes
visites au village de Colleville-sur-Mer. J’avais déserté la
plage du D-Day pendant des années, puis au bout d’une
décennie entièrement perdue à des études futiles et des
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plus stériles encore, à l’exception de ces cruciales semaines
passées au-delà de l’autre Mur, qui avait poussé au centre de
Berlin en la place de celui qui s’étendait sur le littoral français,
j’étais ce jour d’hiver revenu sur les plages où, la pensée
m’avait brutalement envahi alors que je contemplais la
myriade de croix blanches hérissées au garde-à-vous sur le
gazon vert uniforme dans leur insoutenable perfection
protestante, des milliers de jeunes hommes qui ne
connaissaient rien ou presque du Vieux Continent de leurs
lointaines origines étaient venus mourir pour une cause perdue
d’avance. L’Europe, justement. La France, celle-là même
qu’ils « libéraient ». La Civilisation, celle dont on les assurait
qu’ils la « défendaient ».

Nul n’aurait pu leur expliquer que l’Europe était morte parce
qu’elle avait voulu se détacher de l’Occident, et que
simultanément l’Est s’était détaché d’elle, nul sans doute ne
devinait encore les conséquences les plus profondes de cette



guerre, personne sans doute n’était en mesure de comprendre
en quoi Pge p
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l’alliance contre nature entre la Russie bolchevique et les
États-Unis capitalistes renvoyait au régime futur de la vie sur
cette planète : la guerre froide, c’est-à-dire à la fois le moment
de la tension entre les deux pôles, alors que l’Europe ne serait
plus qu’un vaste hypermarché d’un côté, et un sombre
laminoir de l’autre, et sa réfraction dans l’inversion potentielle
que cette division en deux blocs allait représenter pour
quelques milliards d’homo sapiens, le partage effectif du globe
entre puissances continentales/orbitales.

Quelque chose de l’ordre des dynamiques cosmiques avait été
rompu. Quelque chose avait brisé la roue de l’Histoire, sans
doute elle-même, sous sa propre inertie.

Et le Mur était né, puis il s’était effondré. Nous avions vécu à
l’ombre du Mur, quel que soit le côté où nous avions vu le
jour.

Nous étions ses orphelins.

Je n’avais guère le cœur à rire devant ces révélations
dévastatrices. L’humour, seul, c’est un fait, aurait pu être un
exu-toire créateur, mais en cette occasion, seule la blague la
plus
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noire d’un médecin légiste juif aurait eu quelque effet
hautement libérateur, révélateur, verbomoteur.

Mais ce soir-là, aucun trait d’humour ne me parvint, nul
aphorisme à la terrifiante vérité ne surgit à la surface troublée
de ma conscience, une douée mélancolie m’étreignit plutôt,
tiède et vibrante comme les bras d’une femme aimante que le
vent froid venu de la Manche n’aurait même pu rafraîchir un
seul instant. En fait, je me dois de le reconnaître bien plus tard,
une sorte de feu couvait en moi, mais il n’avait encore trouvé
aucune ville à incendier.



Car quelles que furent au demeurant les trahisons qui allaient
aussitôt sceller leur sacrifice, les hommes morts ici sur les
plages avaient bien été un instant, au milieu des eaux mêlées à
leur propre sang et aux rouleaux spongieux d’intestins flottant
entre les corps déchiquetés de leurs camarades d’un bref
instant, sur le sable troué par des milliers d’insectes au
vrombissement divin, sous le ciel d’un matin comme les
autres, les défenseurs de ce qu’ils étaient, eux.

Et eux, ils étaient ce moment de l’humanité toujours
recommencé, ce moment appelé Ouest.

Il ne fallait pas imaginer un seul instant que les nations qui
avaient enfanté les pathétiques histrions universitaires dont les
poisons avaient contaminé les esprits deux siècles durant,
d’une rive à l’autre du Rhin, jusqu’au cataclysme final, allaient
le moins du monde construire quelque chose de durable sur les
ruines encore fumantes dont elles sortaient, tels de faméliques
fantômes étonnés de leur miraculeuse survie. Des vachers
venus d’Abilene, d’El Paso ou du Montana, des employés de
bureau travaillant à Chicago, Memphis ou New York, des
tueurs à gages venus de Sing-Sing, d’Hollywood Boulevard ou
de Capitol Hill, des garagistes du Nebraska, du Kentucky ou
de l’Ohio, des chercheurs d’or du Kiondike, des chasseurs
d’ours du Québec, des Irlando-Écossais du Nouveau-
Brunswick, et même des descendants de colons allemands du
Manitoba ou du Wis-consin s’étaient échoués sur les sables
d’une société qu’ils 62

auraient dû laisser aux scorpions, et aux dunes que produit le
vent du désert.

Nous y trouvions désormais une race d’humains que jamais je
crois le monde n’avait su produire. Une sorte de miracle, en
effet. Une antiforme définitive.

L’optimisme pouvait être de mise, mais avec un fusil d’assaut
Kalachnikov à ses côtés.

Je ne savais pas grand-chose des jeunes garçons du Texas, du
Connecticut ou de l’Indiana qui étaient venus crever sous les
falaises de la Pointe-du-Hoc, ou sur la plate et menaçante



étendue d’Omaha-Beach, mais cette nuit-là il était devenu clair
pour moi qu’ils s’étaient méchamment fait avoir. Si j’observais
froidement ce qu’était en train de devenir ma vie, comme les
millions d’autres qui acheminaient tranquillement ma société
vers le plus mou des désastres, l’apathie générale, je devais en
convenir, on les avait largement trompés sur la marchandise.
On pouvait éventuellement, dans un accès d’orgueil un peu
futile, les traiter de cons.

Ils ne l’étaient sans doute guère plus que les pauvres fantassins
germaniques qui se firent hacher menu sur place par les tirs
conjugués de l’artillerie de marine alliée et des avions d’assaut
de l’Air Force. Les excavations laissées sur le bord des dunes
par les obus de 380 mm et les bombes de 500 kilos avaient
laissé des empreintes larges de quinze ou vingt mètres, et
profondes de six ou Pge p
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huit. Un simple effort d’imagination, plus quelques données de
base concernant la balistique et la thermodynamique
spécifique de certains matériaux explosifs, et vous pouviez
voir s’élever dans l’air une colonne de fumée de débris et de
poussière de la hauteur d’un immeuble de dix étages, et vos
tympans se contractaient sous l’effet d’une explosion qui
faisait trembler la terre sous vos pieds, à des centaines de
mètres de distance.

Qui que vous ayez été, en ces moments-là, vous aviez
expérimenté la création inhumaine de l’homme, vous aviez
testé,
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par chacun de vos sens, et jusqu’à leur extinction définitive s’il
le fallait, la puissance brute de la technique.

Tous autant qu’ils étaient, que ce fussent ceux enterrés ici
devant le Mémorial des forces alliées, ou ceux du cimetière
allemand de Mont-de-Huisne, tous étaient morts pour quelque
chose dont nous n’avions même plus la moindre idée, au cas
où elle nous eût un jour effleuré l’esprit.



Ils étaient morts pour que les Temps se terminent. Ils étaient
morts dans l’armageddon du dernier siècle historique, ils
étaient sans doute morts pour laisser la place à quelque chose
qui s’apparenterait plus ou moins au pouvoir de la Parole.
Mais en lieu et place de la Parole, vint l’ère des discours
publicitaires et des ritournelles citoyennes.

Leur cimetière lui-même devenait un musée.

Je devais en convenir : ils étaient morts pour nous, autant dire
pour rien, pire encore : pour pas grand-chose.

Cette nuit-là je dormis dans la voiture, sous un duvet militaire,
et en allumant le moteur toutes les deux ou trois heures, à
chaque réveil.

En dépit de l’épaisse couverture kaki, le froid finissait par
envahir l’habitacle, le vent qui soufflait du nord-ouest balayait
la plage comme des tirs de mitrailleuses, la nuit était noire sur
la mer. Je mettais en route le chauffage pendant un quart
d’heure, à fond, en allumant la radio, je me laissais bercer un
moment par les analyses improvisées de stratégie militaire de
je ne savais quel trio de commentateurs, puis je ré-éteignais le
moteur, et îa radio, et je finissais par sombrer doucement dans
le sommeil, avant que d’être à nouveau réveillé par le froid, et
l’inconfort.

Ce fut la première fois que je fis l’expérience d’une certaine
relativité du temps et de l’espace.

Le rythme singulier des réveils et des endormissements, du
chaud, du froid, du bruit, du silence, de la radio, du vent, de la
mer, du moteur, des embruns fouettant les vitres et l’acier
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de la carlingue, parvint à déformer durant un moment
incalculable mes perceptions du monde.

La mer monta durant la nuit, jusqu’au ras des dunes. La
voiture garée à moins d’un kilomètre de l’ancien Village-
Vacances-Familles de Colleville où je venais passer mes
vacances avec ma mère faisait face aux flots, et au vent.



Tout autour de moi, le sable et les eaux ne formaient plus
qu’une masse noire, infinie, aussi profonde que l’univers
entier, et plus plate qu’une image de télévision.

La vieille Volkswagen tanguait dans l’univers couleur pétrole.

Au milieu de la nuit, elle participa au Débarquement.

C’est au matin, assez tard, que je repris conscience pour de
bon sur la route de Bayeux.

Comme tiré d’une phase amnésique, j’avais dans la même
seconde vu s’ouvrir devant moi les étendues enneigées qui
bordaient la route, et resurgir le souvenir d’une nuit obscure
passée avec les fantômes d’une armée disparue.

La route noire était recouverte d’une fine pellicule de neige
amenée par le vent, à chaque souffle, des stries bichromiques
apparaissaient et disparaissaient, mouvantes, poudreuses
comme l’existence. Les plaines normandes

: une pure étendue monochrome, tout autour de moi, sous un
ciel couleur de coupole blindée.

Peu à peu la mémoire entreprit son travail de reconstruction de
l’événement.

Quelques images jaillissaient ça et là, avec une impression
permanente de désolation.

La VW était devenue couleur vert-de-gris, elle s’était campée
dans les dunes, autour d’elle le ciel n’était que rayures
d’argent sur fond noir et orange. Les plages d’Omaha-Beach
faisaient face à un océan de pétrole, au loin on apercevait Pge
p
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des derricks en flammes.

Les spectres avaient surgi, de partout.

Des soldats de toutes les nationalités, tous ceux tombés sur 65

les plages et alentour durant ces soixante-douze heures
fatidiques. L’équivalent d’une grosse division. Des



Américains, des Anglais, des Canadiens, des Français.

Et des Allemands, bien sûr. Tous très jeunes. Anges pâles sous
l’acier gris de leurs casques.

Ils avaient entouré la Volkswagen et m’avaient montré le
chemin à prendre. Droit vers Paris. Droit vers le cœur de
l’Europe.

Ils s’en allaient réduire le monde en cendres disaient-ils.

Je leur avais souhaité bonne chance, je me souviens.

Quelle langue parlaient-ils, je ne saurais le dire. Ils usaient du
langage universel et primordial qui se tapit dans les rêves.

Des fusiliers écossais s’étaient rapprochés. D’autres uniformes
s’étaient mêlés à eux. Des dizaines, des centaines, des milliers
d’hommes, aux structures pâles et décharnées sous la lune,
comme des androïdes, encore à l’état de conception.

Le son d’une cornemuse sinuait entre les nappes de brume et
les ombres de la terre.

J’avais vu un groupe de Panzergrenadiers SS du 736e
régiment, des commandos britanniques du SAS et des
parachutistes américains de la 101e Airborne se lancer vers
l’intérieur des terres. Au loin une bombe atomique explosa,
provoquant le plus sublime des désastres dont l’Homme est
capable. Son image de champignon de lumière se figea pour
l’éternité, éclairant l’humanité en cours d’extinction.

Un jeune caporal américain au visage rempli de plomb s’était
enfoncé dans le bunker.

-Nous reviendrons, m’avait-il dit avant de disparaître dans les
ténèbres qui avalèrent alors tout l’espace de ma conscience,
pour un temps parfaitement indéterminable.

La route filait vers Bayeux sous la neige qui se remettait
doucement à tomber. A la radio les nouvelles ne parlaient que
de frappes chirurgicales, d’avions invisibles et de bombes
guidées au laser. C’était une guerre de robots contre des
fourmis. C’est sur cette route que vint se matérialiser le
survivant 66



perdu de cette guerre de fantômes qui avait peuplé mon rêve
d’Omaha-Beach.

La voiture, noire, était une longue berline décapotable, elle
était immobilisée en travers du fossé, sa calandre avant s’était
méchamment encastrée dans un arbre au bord de la route.

Le symbole de la Svastika, sur un petit drapeau accroché au-
dessus de l’aile avant, flottait dans le vent froid venu du nord-
ouest. Il y avait un homme debout sur le bord de la route, en
uniforme vert-de-gris de la Wehrmacht. Je reconnus le long
visage, le front haut, les pommettes émaciées, le regard
sombre de toutes les défaites à venir, c’est-à-dire de toutes les
victoires manquées.

Oui à cet instant, sans même pouvoir esquisser le moindre
geste, je reconnais le chef du mur de l’Atlantique lui-même, le
Feldmarschall Erwin Rommel, debout sur le bord de la
chaussée poudreuse et blanche, où virevoltent de petites
tornades de glace s’élevant vers le ciel gris du Jour J, le Jour
qui depuis n’a cessé de briller, sans qu’aucune nuit ne puisse
venir nous protéger de sa destructive lumière.

Le spectre de Rommel avait regardé passer ma Volkswagen
sur la route couverte de neige, la neige éternelle de l’hiver
nucléaire, et j’avais vu sa silhouette disparaître peu à peu dans
le rétroviseur se confondant avec la couleur bunker du
paysage. Il scrutait le ciel, gris comme son uniforme, dans
l’attente d’avions qui n’existaient pas.

J’arrivai à Paris peu après midi et demi, j’eus le temps de saisir
quelques images sur la télévision qui me prouvèrent que la
science-fiction était devenue le centre opérationnel de la
réalité et que le futur était déjà imaginé et préparé, quelque
part dans des laboratoires contrôlés par le Pentagone. Ma
pensée consciente envoya un dernier signal avant que je ne
m’effondre dans un sommeil sans plus le moindre rêve, ni le
moindre fantôme.

Juste avant que mon cerveau ne s’éteigne, je m’étais dit que la
division des morts du D-Day devait se trouver quelque part au-
dessus des sables d’Irak, en pleine opération «Désert
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Storm ». D’une manière ou d’une autre ils participaient à
l’événement.

Ils en étaient même sûrement les principaux acteurs.

La Justice n’était donc qu’un monde de ténèbres, parce qu’il
s’agissait du monde des humains, c’est-à-dire de nous-mêmes.
Il ne fallait rien en espérer, et pourtant tout attendre d’elle.

Si le monde entier entrait peu à peu dans le crépuscule de
l’homme, seuls quelques livres, peut-être, projetteraient encore
assez de lumière pour une poignée d’âmes égarées, de loin en
loin, comme des réverbères le long d’une voie express de
banlieue où marcheraient des vagabonds sans visage. Nul
besoin d’autodafé pour faire brûler ces livres. Ils apparaîtraient
simplement comme des points de lumière à ces êtres perdus et
désorientés, des astres que personne ne verrait mais qui
serviraient de repères aux navigateurs des ténèbres.

Pour ce qui concernait la vie, ou ce qui se nomme telle, il
paraissait évident qu’elle devait se résoudre à devenir un petit
carré de défense, un bunker isolé dans le désert qui s’emparait
de l’univers. Une vie à la fois sédentaire et nomade,
bureaucratique et violente, une vie située aux limites de la
sauvagerie, et ayant force de loi, je m’étais très vite dit, en ce
début de la dernière décennie du XXe siècle, qu’une telle
destinée avait toutes les chances de consumer en moi ce qui
pouvait subsister de compassion envers mes congénères.

J’en ressentais un besoin de plus en plus oppressant.

Devenir flic, le pire métier du monde, allait m’assurer de
signer un contrat avec sa face obscure, de parapher avec la
mort les termes d’une relation assez explicite pour la servir
avec déférence, et insolence s’il le fallait.

Je ne cherchais pas vraiment à me rendre utile, j’étais plutôt en
quête du moyen de faire le plus de mal possible à cette société



qui était en train de naître à l’occident d’un Mur qui avait été
démantelé pour rien.

Mais sans doute mon inconscient avait-il sa propre théorie,
qu’il cherchait depuis longtemps à mettre en pratique. C’est 68

pour cela sans doute que j’avais fait psycho, avant de
m’orienter un peu au pif vers les cas de pathologies
psychiatriques criminelles, alors que d’autre part je finissais
ma maîtrise de linguistique attendue comme telle par mes
professeurs postmarxistes, et que j’étudiais dans mon coin les
dernières techniques médico-légales.

C’est pour cela peut-être que j’étais revenu à Omaha-Beach,
ce soir-là.

Insensiblement, je me rapprochais de la mort.

Dès la nuit qui suivit la découverte de la jeune inconnue, je
lâchai donc les chiens. La meute de dogues qui sommeillaient
en moi depuis trop longtemps se lança à l’assaut des ténèbres.

Je ne sais si la pleine lune qui accompagna mon épiphanie
nocturne y fut vraiment pour quelque chose mais j’écrivis en
quelques heures près d’une vingtaine de pages, assez
désordonnées, dans un carnet de notes, le premier du genre
que j’établissais ainsi et dans lequel je pris le risque de laisser
courir mon imagination, ce qui m’était bien sûr interdit par les
procédures policières qu’il fallait suivre au demeurant avec la
plus stricte minutie si l’on voulait s’assurer une chance
d’obtenir quelque résultat.

La chance, appelons ainsi cette phénoménologie singulière qui
mouvait mon existence, la chance, donc, avait voulu qu’on
m’affecte directement au SDPJ de Créteil, et qu’on me détache
auprès du groupe des investigations criminelles. Je n’avais pas
eu à faire jouer de piston particulier, je n’avais aucun oncle au
ministère, aucun cousin à la direction de la Sécurité publique,
aucun ami bien placé Place des Saussaies ou au Sénat, cette
chance, en plus des excellents résultats à l’École de Police, ce
fut probablement cette sorte de miracle intempestif dont les
grandes machines bureaucratiques détiennent encore le secret :



attirer à elles tous ceux qu’elles entendent dévorer, et surtout
laisser gentiment venir tous ceux qui souhaitent l’être le plus
ardemment possible.
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À l’aube, plutôt que me coucher, j’ai regardé la vidéo de la
crime scène en boucle jusqu’à plus soif.

La topologie de la zone et l’image de l’enfant sacrifié finirent
par s’incruster en moi aussi sûrement qu’un code binaire sur
une bande magnétique.
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Il n’était guère compliqué, à l’évidence, de devenir un
appendice de ses propres machines.

J’étais habillé. Je n’avais plus qu’à enfiler mes chaussures
pour me rendre au travail.

LA CENTRALE

-Je ne vous ai pas demandé de la littérature, Kemal. Dites-moi
concrètement comment vous voyez le truc, sacré nom de Dieu
de Bordel !

Desjardins fulminait, cramoisi, en allumant sa troisième
Gitane sans filtre consécutive. Il aurait aisément pu se passer
de son vieux briquet-tempête, dans sa gueule déjà arrosée par
l’essence du whisky matinal, ses mots prenaient forme comme
des flammes sorties de la bouche d’une arme à feu.

À côté de moi, les deux OPJ officiellement en charge de
l’enquête regardaient maintenant leurs petits souliers. La
discussion n’avait pas très bien commencé, une minute plus
tôt, lorsque Desjardins me les avait présentés, mais là ils n’en
menaient pas large.

-Inspecteur Clébert, inspecteur Foudrach, je vous présente
l’inspecteur adjoint Georges Kernal, prenez place tous les
trois, avait craché Desjardins en écrabouillant un mégot
fumant dans son cendrier déjà bien rempli, alors que nous



venions d’arriver ensemble à la porte de son bureau avec une
synchronisation digne de piles atomiques.

On s’était salué tous les trois d’un bref signe de tête avant de
prendre place sur nos chaises.
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nationale. J’en étais réduit aux méthodes de survie en
entreprise.

Ne pas se dégonfler, ai-je pensé, je n’ai rien à perdre. C’est-à-
dire tout à prendre, sur la gueule, le plus généralement.

- Bon, primo, il est clair qu’il faut attendre le résultat définitif
de l’autopsie avant de nous prononcer, mais on peut déjà
établir un certain nombre de choses qui forment le cadre
particulier du crime : d’abord, cette enfant n’a pas été tuée à
l’endroit où elle a été découverte. Secundo, le corps a été
sûrement déposé sur le site la nuit qui a précédé sa découverte
car le jour, à cause de la démolition prochaine de l’usine
Arrighi, le coin est constamment patrouillé d’ouvriers en tout
genre, et il aurait été rapidement découvert.

D’après mes constatations conduites in situ, la mort remonte à
presque une semaine, ce qui par voie de conséquences indique
que le cadavre a probablement été caché provisoirement dans
un endroit avant qu’on ne s’en débarrasse.

L’endroit n’est sûrement pas très animé la nuit tombée, d’après
mon propre film vidéo le ou les seuls témoins visuels possibles
sont les gardiens de nuit de la centrale EDF, avec leur petite
casemate située à moins de cent mètres de l’endroit où le corps
a été découvert. Il faudra les interroger le plus vite possible.
Pour revenir au corps on peut supposer qu’on s’en est
débarrassé, sans doute assez vite, en essayant de ne pas attirer
l’attention des vigiles de la centrale, probablement depuis une
voiture, le cadavre était localisé à moins de dix mètres de la
route, on aurait même pu le jeter au passage depuis la portière
en s’engageant un peu dans la friche, bon là aussi faut qu’on
attende les résultats des équipes du Labo qui passent tout le
périmètre au peigne fin… Et tout cela signifie donc qu’il y a



eu enlèvement, et meurtre avec préméditation, et sans doute
viol, pré, ou post-mortem, l’autopsie nous le dira, mais
probablement pas dans les environs proches… Néanmoins les
premières investigations doivent cibler les personnels des
centres industriels avoisinants, au moins à titre de témoins
potentiels, en particulier : les ouvriers-démolisseurs de
l’ancienne centrale 74

Arrighi, le personnel de la centrale EDF en activité, celui des
entrepôts BP, celui de la ligne ferroviaire qui relie tout ce
bordel aux gares de Tolbiac et d’Austerlitz. Il y a aussi Air
Liquide dans le coin, et Rhône-Poulenc. Non seulement il faut
interroger tout ce beau monde en fonction des horaires de
travail de chacun lors de la nuit de la découverte, et à la date
précise de la mort que nous révélera l’autopsie mais il faut voir
si aucun d’entre eux n’a un dossier aux Mœurs, ou aux Stups,
ou ailleurs. Il faut ensuite s’efforcer d’identifier cette enfant au
plus vite. Je veux dire : en parallèle. On avancera d’autant
mieux si on sait d’où elle est originaire, cela nous donnera
sans doute des indications sur les conditions de son
enlèvement…

Clébert a fait entendre une sorte de rire-hoquet sinistre.

- Merde j’ai jamais entendu autant de « il faut », t’es le roi des
« y-a-ka », Pge p
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toi !

-Ta gueule Clébert, a fait Desjardins. Je te le dirai pas deux
fois.

- Bon, d’accord, mais en tout cas, soupira Foudrach, faudra
voir à augmenter sérieux nos effectifs.

- Le Service m’a promis que le cas allait faire l’objet
d’attentions particulières, demandez ce dont vous avez besoin,
et je crois que je pourrai l’obtenir. Mais faut pas rêver non
plus.

- Ce dont on a besoin, dit Clébert sans m’accorder la moindre
attention, c’est juste d’une bonne dizaine de gars compétents



en permanence sur le truc, vous le savez bien, commissaire.

Clébert était peut-être un sale con, mais je ne devais pas le
sous-estimer trop vite, m’étais-je fait la remarque.

Lorsque nous sommes arrivés sur la route qui séparait la
centrale EDF en activité de l’ancienne centrale thermique
qu’on allait bientôt dynamiter, et que nous sommes sortis de la
RI 9, le gyrophare tournoyant au ralenti, un petit crachin s’est
mis à nous tomber dessus, comme pour nous souhaiter 75

la bienvenue. Le ciel était gris-mauve et les deux cheminées
oblongues qui nous faisaient face, hautes de soixante mètres
au moins, allaient s’y fondre.

C’était le monde entier qui était en train de s’y fondre, me
suis-je dit en ouvrant la portière. Il n’avait aucune chance face
à ses propres pouvoirs de dissolution.

Clébert avait garé la voiture sur le petit terre-plein de gravier à
quelques mètres de la barrière d’entrée de la centrale EDF. Les
types de la sécurité avaient été prévenus de notre arrivée, ils
attendaient juste devant la porte de leur casemate, et ils
semblaient tout excités à l’idée de jouer une petite partition
dans ce qui, déjà, était en train de devenir « le crime de la
centrale désaffectée de Vitry-sur-Seine ».

D’après Desjardins, des gars de la presse écrite s’étaient déjà
pointés sur les lieux et le divisionnaire Le Beffroy lui avait dit
que des équipes de la télé débouleraient dans l’après-midi. On
a traversé les quelques mètres qui nous séparaient de la
casemate en ordre un peu dispersé. Clébert a attendu Foudrach
qui s’était arrêté un instant pour regarder le spectacle des deux
énormes usines jumelles. Moi, je m’étais aventuré jusqu’au
bord de la route avec mon caméscope 8 mm et j’avais refilmé
en un lent panoramique toute la scène du crime, encore
entourée de son ruban orange fluo, avec la voiture de
patrouille postée un peu plus loin, en surveillance, avec deux
flicards à l’intérieur, avant de rejoindre mes deux compères
qui franchissaient lentement le pas de la porte d’entrée.



Il y avait quatre gars dans la casemate, tel qu’on l’avait
demandé. Les deux vigiles de jour qui avaient été présents la
veille de la découverte du corps, et les deux gus qui leur
avaient succédé, lors de la nuit où le corps avait été déposé.
C’était un premier contact, fallait qu’on débroussaille tout ça
au plus vite, avait dit Desjardins au directeur de la centrale
pour lui expliquer nos desideratas, le directeur ne s’était pas
fait prié. La découverte du cadavre sur un terrain appartenant
de près ou de loin à Électricité de France n’était sans doute pas
très bonne pour l’image de la compagnie d’État, tout le 76

monde allait bientôt être d’accord pour qu’on débroussaille
tout ça au plus vite, en effet. Et qu’on déguerpisse encore plus
rapidement. Et les gars de la télé avec.

-On a déjà tout dit aux flics de Vitry…, a commencé un des
vigiles, et je…

- Eh bien c’est pas grave vous allez à nouveau nous raconter
ça bien gentiment, parce que, vous allez pas le croire, les gars,
mais on est venu de Créteil rien que pour vous entendre, a
lâché Clébert en grimaçant son rictus de sale connard.

Ça a tout de suite créé l’ambiance.

Foudrach a enchaîné, sur le mode sympa, leur numéro
classique de duettistes était rodé depuis des années :

- Faut qu’on mette la main au plus vite sur le fils de pute qui a
fait ça, je vous remercie de votre coopération. L’inspecteur
Kernal va filmer cette interview, personne n’y voit
d’inconvénient ? Bien… commençons.

Foudrach, son air de petit fonctionnaire falot, costume gris
perle, coupe de cheveux ondoyante, visage fin et doux,
silhouette un peu voûtée, fragile, une aura purement nerveuse,
mais voilà un garçon qui sait conduire un interrogatoire avec
méthode, et grâce à la présence de Clébert, tronche de
bouledogue, courtaud, robuste, et mal embouché, ils forment
en fait un des meilleurs tandems Pge p
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de la Préfecture.



Allez plein cadre, mon œil derrière l’oeilleton du caméscope,
un œil pour un œil, le sacrifice de la tension visuelle, la bobine
de la mémoire a un goût de métal photonique : les quatre gars
de la sécurité se tenaient de part et d’autre d’un vaste plan de
travail qui coupait presque entièrement la pièce en deux, à
partir des fenêtres qui donnaient sur le nord, là où la voie de
chemin de fer longeait la centrale en direction de Paris.
Foudrach et Clébert se répartirent les tâches et les attitudes :

le premier attrapa une chaise de bureau qui traînait par là et s’y
assit en ouvrant un gros carnet relié cuir de la tranche duquel il
extirpa un stylo-bille, le second se posta pas très loin, bien en
face des quatre vigiles, debout, les bras croisés. Je
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choisis pour ma part un angle assez neutre, contre un mur,
d’où je pouvais voir tous les protagonistes, je filmais la scène
en continu depuis mon entrée dans la casemate.

- Vous allez vous présenter les uns après les autres, et vous
indiquerez si vous faites partie de l’équipe de nuit ou de
l’équipe de jour, d’accord ?

Foudrach n’attendit pas qu’une quelconque réponse lui
parvienne pour enchaîner :

- Je conduirai l’interrogatoire, mais il se peut que l’inspecteur
Clébert vous pose aussi quelques questions.

À la vue du large bouledogue humain qui leur faisait face,
revêtu d’un pantalon de survêtement Adidas, d’un vieux cuir
marronnasse élimé et d’un pull-over bleu flic couleur mauvais
jours en perspective, on put lire sur le visage des quatre vigiles
qu’ils auraient largement préféré qu’il n’en fût rien et que
Clébert n’eût été qu’un simple artefact muet, comme moi et
ma caméra. Je comprenais en fait la menace voilée, sous-
jacente : Clébert sera là pour vous remettre sur les rails, les
gars, alors tâchez de bien les suivre.

Foudrach sait qu’il a fabriqué une jolie petite humanité en
modèle réduit, tous vont désormais faire preuve d’un



impérieux sens de la compétition, aiguisé par la volonté de
reconnaissance, de notoriété, et de pouvoir. Et par la peur.

Doublée du sentiment de sécurité qu’inspire Foudrach. Le
piège est refermé. Il est doux et chaud comme la chair d’une
plante carnivore. Les sucs digestifs ne vont pas tarder à entrer
en action.

Les langues vont se délier, les neurones s’agiter, les souvenirs
remonter à la surface, et si nous percevons quelque part une
réticence, une zone d’ombre, une erreur grossière dans les
chronologies, un détail bizarre, alors c’est que nous aurons
affaire à un vrai témoin, un témoin qui aura vu quelque chose
mais qui, pour une raison ou une autre, refusera de donner les
détails de son observation.

Un suspect, donc.

Foudrach était un flic de première classe, ce jour-là, en
l’espace d’une simple entrevue, j’ai presque tout appris.
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Voici donc retranscrites comme telles les séquences les plus
significatives de l’entrevue conduite ce jour-là sur le site de la
centrale EDF, et consignée comme la seconde cassette vidéo
du dossier « Crime enfant non identifiée du site Arrighi, Vitry-
sur-Seine, septembre 1991 : Interview personnel sécurité
centrale EDF ».

L’image est à dominante bleutée comme toutes les bandes
magnétiques vidéo de l’époque.

Les chiffres de la date apparaissent en un petit codex jaunâtre
au coin inférieur droit.

09/30/91, le mode d’enregistrement est « Standard Play ».

Maxime Blondin (M.B.) : Putain, si j’avais vu un truc suspect
il y a moins d’une semaine je m’en souviendrais, pour sûr.

Roland Clébert (R.C.) : On te demande pas si t’as vu un truc
suspect, ducon, on te demande de raconter TOUT ce que t’as
vu.



Il s’écoule dix, quinze, puis trente secondes, dans le silence
plein d’ozone de la casemate.

Trente secondes de silence, plus dures qu’un bombardement
sur Tokyo. Foudrach consulte des notes, Clébert reste
impassible, fixant les mecs à tour de rôle, et moi je continue de
filmer, l’œil derrière l’objectif, à ce niveau-là de l’enquête je
n’existe même pas, je ne suis qu’un œil semi-numérique/semi-
vivant, qui sert de répertoire vidéo.

A.F. : Bon, reprenons, si notre ami Maxime n’a pas de
souvenirs précis, Pge p
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peut-être que l’un ou l’autre de vous. trois pourrait pallier cette
défaillance

?

Putain, je me dis, en deux phrases, il a catalogué Max Blondin
comme poivrot à qui on ne peut pas faire confiance et il a fait
comprendre à ses trois collègues qu’ils auraient intérêt à nous
trouver très vite quelque chose. Sans quoi la question de la
défaillance générale du système de sécurité de la centrale EDF

pourrait bien être posée. À leurs supérieurs.
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Ça s’agite un peu. Maxime Blondin, lui, il se tient tout raide. Il
n’ouvrira plus la bouche de toute l’interview.

- Max a raison, messieurs de la police, moi non plus j’ai rien
vu de spécial, j’ai même jamais vu une putain de semaine
aussi calme. On a fait passer le fret, comme d’habitude. Et moi
non plus je me souviens absolument pas d’une voiture
suspecte qui se serait garée là-bas en face, même pas cinq
secondes.

C’est son collègue Pascal Forstadt, un quadragénaire à
moustaches et à calvitie grisonnante qui essaie de relever le
niveau, et de sauver ce qui peut l’être de son pote. Il souffle
une bouffée de sa Mariboro.



Et il rajoute :

- Ça fait dix ans que je bosse dans la sécurité.

Message subliminal à notre attention : s’il s’était produit un tel
incident je l’aurais vu, et si je l’avais vu, je l’aurais notifié, et
si je l’avais notifié, je vous en aurais déjà parlé.

Je constate que les mecs sentent qu’ils viennent de ramasser
un pli et je vois que Foudrach fait semblant de ne pas s’en
apercevoir, je comprends qu’il les laisse maintenant aux prises
avec leur propre dynamique. Le troisième témoin, Rachid
Boudjekri, entre dans la danse.

R.B. : Ouais, pour nous c’est pareil, on a consigné toutes nos
levées de barrière, comme le train, samedi soir, à 2 h 30, enfin
je veux dire dimanche matin…

Cinq secondes de silence. On pourrait entendre nos cer-“veaux
se consumer sur place.

A.F. : Quel train ?

R.B. : Ben’ un des trains de la STEF, les nouveaux entrepôts
frigorifiques de la SNCF, vous savez ceux qui sont là-bas dans
la zone industrielle (il pointe du menton un endroit vers le
nord-ouest)… Maintenant les trains, ici, on les fait souvent
passer de nuit, ou alors le week-end, des fois les deux,
pass’que ça gêne moins le trafic routier y paraît… quoique
putain, la rue des Fusillés c’est pas exactement les Champs-
Elysées !

Sa vanne ne fait rire personne.

A.F. : Quelle heure exactement, dimanche matin ?
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Toujours cool, le Foudrach, imperturbable, lui aussi ma parole
il sortait d’un entrepôt frigorifique.

R.B. : Heu… vers 2 heures et demie… l’heure exacte est
consignée sur notre relevé.

C’est ce moment que choisit le quatrième témoin, Jean-Paul
Lasar, pour ouvrir la bouche :



J.P.L. : 2 heures 38. Le train de la STEF, quand il passe le
dimanche dans la nuit il traverse la route entre 2 heures 30 et 2
heures 45, c’est ça le temps qui lui est alloué normalement,
mais je me souviens qu’il est arrivé avec huit minutes de retard
ce gros con de conducteur de la SNCF. J’m’en souviens
pass’que c’est moi qui l’ai consigné.

Il a achevé sa phrase avec l’expiration du mec qui a claqué
trois records du monde dans la journée.

Jean-Paul Lasar, le héros du jour, ai-je pensé.

A.F. : C’est quoi exactement cette ligne de chemin de fer ?

Plusieurs grommellements et débuts de réponses se
chevauchent, Foudrach tente de les calmer d’un geste mais
Clébert fait tonner un :vos GUEULES, PARLEZ PAS TOUS

À LA FOIS, qui fait trembler les murs de préfa de la casemate.

P.F. : Ecoutez… Tout ce bordel c’est le réseau annexe qui
dessert la zone industrielle du Port-àTAnglais et qui sert aussi
de dépôt et de voies de garage pour la SNCF, au sud de Paris,
Austerlitz, Tolbiac… Y’a des chargements de fret pour
certaines des grosses usines du coin, comme la nôtre, ou
Rhône-Poulenc, ou BP, ou Air Liquide, ou avant, quand elle
marchait encore, la vieille centrale Arrighi… pis y’a tout le
bazar interne de la SNCF, avec leurs Pge p
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entrepôts et leurs dessertes, leur propre matériel…

A.F. : Les trains passent-ils à des horaires précis, et réguliers ?

P.F. : Ça dépend (grosse bouffée de fumée). Généralement les
transports SNCF

sont réguliers, top chrono, sauf des fois c’est vrai quand c’est
ce gros lard alcoolo qui conduit la locomotive et qu’il déboule
en retard. Sinon pour les industries de la zone c’est variable, ça
dépend… ça dépend.
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A.F. : Ça dépend de quoi ?



P.F. : J’en sais foutre rien. Et aucun d’entre nous le sait, c’est
pas pour ça qu’on est payés. La ligne de chemin de fer
appartient à la SNCF mais ici les terrains appartiennent à EDF.
Et c’est EDF qui nous emploie. Nous on lève la barrière pour
les trains, les camions, et quelques équipes, et on consigne les
entrées-sorties. Point-barre.

A.F. : Vous n’avez pas répondu à ma question.

P.F. (mal à l’aise) : Ben’… je sais pas moi, ça doit dépendre de
leur politique d’approvisionnement, toutes leurs conneries de
zéro stock et de flux tendus… j’en sais rien, moi, merde.

R.C. : Reste poli ducon. On t’interroge officiellement dans le
cadre d’une enquête judiciaire. Va falloir qu’on rapporte vos
propos par écrit alors tu restes décent, et gentil.

Clébert inspire la frousse rien que par une aura de méchanceté
pure, qui se surajoute à son apparence de force terrienne
brutale, un centre de gravité près du sol, une masse qui dégage
à la fois puissance et rapidité. C’est vrai qu’il fait vraiment
penser à un bouledogue sorti des profondeurs obscures de la
terre.

-A

Mad dog. Le Clébard, on sentait qu’il aurait aimé placer
quelques baffes pour accélérer un poil la procédure. ‘1>

Foudrach consulte ses notes sur son calepin couleur bleu-
police République française. On voit parfaitement qu’il cogite,
mais il reste plus glacial et serein qu’une banquise en hiver.

A.F. : Parlez-moi un peu de ce conducteur de locomotive en
retard.

Aïe aïe aïe, là, on sent l’omerta instinctive de tout citoyen
gaulois devant l’uniforme, hé, je suis un gars civique, moi,
mais pas une putain de balance.

C’est le truc de base auquel tout flic doit savoir faire face,
immédiatement.

A.F. : Je repose ma question : parlez-nous un peu de ce
conducteur de locomotive. Et je ne la reposerai pas une



troisième fois.

Clébert semble émettre un grognement, en fait ça dit «
eeentravalajustiss’ ». Ça précipite le mouvement. Toujours
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le même, la machine est rodée maintenant, elle avance toute
seule, à la pogne de Foudrach et de Clébert. Cours d’initiation
vitesse rapide, en conditions réelles.

P.F. : Louis Dumoulin. Un vieux de la vieille. C’est vrai qu’il
boit comme un trou et qu’à lui tout seul il doit accumuler la
moitié des retards de la SNCF !

Griffonnement de Foudrach sur son calepin.

- Avez-vous pu noter, ou avez-vous entendu parler de faits
bizarres se produisant à l’heure de son service ?

P.F. : Non, non, c’est juste un poivrot mal embouché. Il reçoit
des blâmes et des rapports depuis des années, mais j’sais pas
pourquoi il est toujours là, on m’dit que c’est un vieux protégé
du syndicat des cheminots et puis j’crois qu’il a p’us que deux
ans à tirer avant la retraite…

Foudrach note tout un tas de trucs dans son calepin.

J’en profite pour changer de place et me caler contre le mur du
fond. J’ai tout le monde dans le même cadre en focalisant le
zoom au minimum.

Nous percevons des bâillements mal réfrénés, les cernes
alourdis sous les yeux, noirs comme la damnation du travail en
trois huit, témoignent de la nuit qui a pris possession des
corps, en ce bas monde.

Mais Foudrach et Clébert ont à peu près autant de compassion
pour leur sommeil de prolétaires de la sécurité qu’ils en ont
pour les bottins de téléphone avec lesquels ils matraquent les
crânes des connards par trop récalcitrants.

A.F. : Revenons donc à cette semaine. À part le retard du train
de 2 heures 30



dans la nuit de samedi à dimanche, est-ce que quelqu’un, en
voiture, à pied, ou à vélo, à dromadaire, je m’en contrefiche, et
qui, disons, n’est pas un habitué du site, c’est-à-dire soit un
salarié de l’EDF, soit un salarié de la SNCF, a circulé sur le
site, a demandé l’autorisation d’entrer sur le site, ou s’est Pge
p
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aventuré le long des rails entre l’usine Arrighi et l’enclos des
transformateurs… ou quoi que ce soit d’autre ?

C’est à ce moment-là qu’un lourd silence s’installe, et que 83

l’on sent que ça cogite sévère. On verrait presque de petits
filaments d’éclairs s’animer sur la bande.

On sent que nous autres, on attend, on attend, on attend, les
secondes passent sur le petit carré de contrôle au coin inférieur
du caméscope, comme des gouttes d’eau sur le crâne d’un
supplicié.

Puis quelque chose s’agite, un frémissement impalpable, oui
une pensée est sûrement en train de se former quelque part
dans un cerveau, à cette seconde, on pourrait presque sentir Sa
pulsation périodique sur un moniteur d’hôpital, on pourrait
presque voir sa petite forme bleue sous l’échographe.

C’est Lasar. Lasar, le timide, Lasar le héros de la journée.

- Moi, peut-être qu’en fait je me rappelle un truc.

Clébert lui fait une sorte de sourire avenant dont le message
ambivalent est : Ben’ tu vois Ducon, c’est jamais trop tard,
mais qui signifie dans le même temps

: pauvre fiotte c’est pas trop tôt, astique-toi donc le manche
vite fait.

Foudrach lui jette son regard pâle, et attend, comme un
congélateur attendrait ses hamburgers surgelés.

J.P.L. : Je crois que c’est pas grand-chose mais bon au point où
on en est…



R.C. : C’est ça Bitembois au point où t’en es tu ferais bien de
cracher le morceau, et plus vite que ça, putain.

Deux secondes de silence. J.P.L. inspire un bon coup.

- C’est dans la soirée de samedi juste avant que Max et Pascal
ne quittent. Ils étaient en train de se changer dans le vestiaire.
J’suis arrivé cinq minutes en avance, Rachid était pas encore là
et j’ai klaxonné pour qu’ils m’ouvrent et que je puisse aller me
garer sur le petit parking juste derrière. À ce moment-là j’ai vu
qu’il y avait une sorte de van, genre Espace Renault, couleur
noire, garé devant la grille d’Arrighi. Phares en veilleuse. Je
l’avais jamais vu avant, et je me souviens pas l’avoir revu
depuis.

Foudrach note, à sa vitesse constante de machine, puis relève
ses yeux faussement doux sur sa victime avant de les glacer
tout à tour sur chacune des autres.
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- D’autres témoins ?

Silence de cinq secondes qui en dit long. Foudraeh griffonne
quelque chose sur son calepin.

-Quelle heure était-il ?

J.P.L. : Ben’… cinq minutes avant le changement de poste,
donc 10 heures du soir, moins cinq minutes.

A.F. : Vide ou occupé, ce van ?

J.P.L. : J’en sais rien, il était équipé de vitres super-fumées. On
voyait que dalle à l’intérieur, mais il me semble que le moteur
tournait, il me semble que le tuyau d’échappement crachait de
la fumée. Sur le moment je me suis dit que c était des gars
d’Arrighi.

R.C. : Tes « il me semble », dugland, tu peux te les coller bien
profond où je pense.

A.F. : Vous avez pu voir ses plaques ?

On sent que Lasar désire avec intensité répondre du mieux
qu’il peut à Foudrach, oui, tout plutôt que subir les assauts de



Clébert, le chien malade.

J.P.L. : Ben’… comme j’vous dis j’ai pu le voir que dix
secondes maximum, et désolé sur le moment j’y ai pas pensé,
comme j’vous ai dit je pensais que c’était un véhicule des gars
de la décontamination.

Fallait pas rêver, non plus.

A.F. : Et qu’est-ce qui vous fait croire maintenant que ce n’en
est pas un ?

Froid et net, au couteau, Foudrach, c’était une sorte
d’ordinateur à forme humaine. Le genre à baiser à sec un
champion d’échecs. C’était le flic moderne, humanitaire, et
terriblement conscient de sa force.

J.P.L. : Ben’… comment dire… quand je suis arrivé à la
casemate après avoir garé ma bagnole, il était plus là, et les
grilles d’Arrighi étaient toujours fermées. Si ça avait été une
équipe de la décontamination je l’aurais vue rentrer, ou
j’aurais vu la grille s’ouvrir, ou se refermer. Le temps qu’il se
tire, ça a correspondu au moment où j’ai stationné ma caisse,
pas plus 85
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de trente secondes. Mais sur le moment j’ai même pas
vraiment fait attention à tout ça, c’est parce que vous…

R.C. : Ouais, dugenoux, c’est parce qu’on vous cuisine aux
petits oignons depuis presque une heure que ta mémoire se
remet à avoir du tonus, tu vois qu’on a bien fait d’insister un
peu. Nous remercie pas pour le phosphore, c’est offert par la
maison.

Clébert semblait doué pour les conclusions à l’arraché.

Nous avons quitté les gars de la sécurité de la centrale EDF en
ayant la conviction qu’ils ne pourraient rien nous apprendre de
plus, mais que si on continuait à ce rythme avec les gars
d’Arrighi, puis avec ceux des réservoirs BP, de la SNCF, et des
autres grands sites industriels alentour, on finirait par remonter



quelques morceaux. On avait déjà un van noir d’origine
inconnue dans nos filets, et un conducteur de locomotive
alcoolo qui arrivait fréquemment à la bourre, c’était toujours
mieux que rien.

Personne ne prononça un seul mot alors que nous traversions
la route en longeant le chemin de fer sur quelques mètres. On
s’est dirigé en voltigeurs vers la grille d’entrée de la centrale
en cours de décontamination, et qui n’avait plus que deux
semaines à vivre. Au-dessus de nous de hauts cumulus aux
contours sombres s’élevaient lentement, comme des
champignons atomiques filmés au ralenti.

J’ai changé de cassette.

ÉLECTRICITÉ DE FRANCE

La vieille centrale à charbon au design soviétique se dressait
vers le ciel de plomb, le crachin bretonnant avait cessé de
flotter dans l’air comme un nuage projeté d’un vaporisateur, il
avait fait place à des rafales de vent et à un ciel d’orage
couvert de nuées lourdes comme des zeppelins. Ça pouvait
crever sur nos tronches en paquet de flotte tiède d’un moment
à l’autre.

La grille d’entrée était fermée. Décontamination de l’amiante
plus crime d’enfant à proximité, l’antiquité industrielle était
désormais une forteresse.

Foudrach a enfoncé une touche d’appel sur l’interphone,
Clébert a regardé sa montre, j’ai appuyé sur « record ».

Foudrach s’est présenté à l’opérateur de la grille.

Celle-ci couvrait la distance d’une remorque de semi dans sa
longueur, sa peinture jaune délavée présentait une
constellation de points de rouille, on allait sûrement pas la
repeindre quinze jours avant le grand Badaboum, elle a glissé
sur le côté en crissant, ses roulettes oxydées branlant sur un
rail qui longeait l’enclos de l’usine désaffectée, vers la
casemate de béton d’où le gardien de service contrôlait les
entrées et les sorties. Une petite caméra de surveillance nous
observait de son œil noir, du haut d’un des piliers de la grille.
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L’usine tout entière était clôturée par cette haute muraille de
béton grise, avec une frise de barbelés rouilles qui courait sur
le dessus, entre des lampadaires et des barres de fer orientées
vers l’intérieur. Sur le moment, et j’identifiai avec acuité
l’origine de la sensation, alors que la grille s’ouvrait en
couinant faiblement et que nous avancions vers la haute
structure rouge et argent de l’usine qui allait mourir, j’y ai vu
comme une réminiscence des photos noir et blanc de camps de
concentration nazis que j’avais découvertes un jour dans la
bibliothèque de mes parents, vers l’âge de huit ans. L’origine
de la sensation : le ciel gris-bleu photo de guerre, la structure
de l’usine couleur lave de volcan tout juste refroidie, la plainte
mécanique de la grille, les murs d’enceinte de béton gris et
nets comme la mort, avec leur frise et leurs réverbères
militairement espacés, le silence funéraire de toute la zone
alentour.

J’avais eu le temps de me rencarder au cadastre avant qu’on se
pointe, je savais que l’usine avait été construite en 1936, à la
mode architecturale en vogue durant ces années-là dans la
ceinture ouvrière parisienne : celle qui venait de Moscou.

Il faut dire qu’elle en jetait, la vieille centrale à charbon
Arrighi, avec sa large esplanade de béton, ses énormes fenêtres
de verre dépoli en longs rubans cristallins qui arpentaient sa
surface, sa brique rouge bolchevik, ses cheminées incroyables
plantées au-dessus de sa structure, les larges hublots qui
couraient Pge p
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aux étages supérieurs. Jules Verne revisité par le Congrès des
Vainqueurs.

Acier-Charbon-Énergie. Stakhanov, Jdanov, et Maurice Thorez
en sainte trinité internationaliste et banlieusarde. Le siècle tout
entier était là, grâce à la présence jumelle de la centrale EDF
en activité, avec son binôme de hautes cheminées oblongues,
sa structure abstraite, horizontale plutôt que verticale, ses
rangées presque chaotiques de réverbères au sodium, sa friche



sauvage, post-urbaine, et les immenses tuyauteries blanches
qui s’en dégageaient comme des pattes de centipède, dans
toutes les directions. Oui le XXe siècle en un seul shoot de
caméscope, comme une salo

perie de vidéodrogue. Avant-Guerre. Après-Guerre.
Monumental. Géologique. La Fin du Monde. Le Monde de la
Fin. Champ. Contrechamp.

J’ai recadré l’usine modèle soviétique et mes deux collègues
qui marchaient devant moi.

- Alors ça ira pour la lumière m’sieur Spielberg ? a jeté
Clébert, en croassant quelque chose qui aurait pu s’apparenter
à un rire, si les habitants de sa planète en savaient l’usage.

On avait demandé une audition préalable des principaux
témoins : en clair les gars qui avaient découvert le corps en
sortant de l’usine désaffectée, plus les vigiles qui patrouillaient
à l’intérieur de l’enclos et les avaient rejoints.

Avec les deux-trois renseignements glanés chez les gardiens de
la centrale on était en droit d’espérer quelques recoupements
primaires.

Fallait qu’on débroussaille tout ça au plus vite, nous avait
répété Desjardins des dizaines de fois, voûté sous la masse des
responsabilités que la Machine lui faisait désormais peser sur
les épaules.

Pour nous, enquêteurs sur le terrain, ça ne signifiait qu’une
chose : Fallait y aller au coupe-coupe, façon tonton macoute.
Tant pis pour les dégâts collatéraux, on verrait ça lors du
prochain briefing. Préparez les bandes Velpeau et le mercu-
rochrome.

Douze témoins. Merde, on se serait cru dans un film sur les
jurés d’assises.

Douze témoins plus l’expert en décontamination qui dirigeait
les travaux sur le site, à ce qu’on savait. Une reproduction
insolite de la Cène m’apparaissait dans le viseur du
caméscope. L’expert : un certain Danglevert qui se détache du
groupe en nous voyant arriver. Ils nous attendaient à l’endroit



convenu, leur poste de repos, dans un coin déconta-iiliné
depuis des mois et où une longue tablée avait été érigée sur
des tréteaux de bois. On y voyait un vieux frigo écaillé, ainsi
qu’une télé portative, un téléphone de Bakélite noir planté sur
son socle au-dessus d’une grosse malle vert kaki, 89

et des piles de Playboy mal planquées sur un fauteuil jau-
nasse-marronnasse élimé au fond de la pièce. Il faisait frais
dans la vieille centrale désormais vidée de la totalité de ses
machines. Ce n’était plus qu’une cathédrale de béton et d’acier
qui attendait patiemment sa destruction. Une nef cubique de
quarante mètres de haut, des murs où couraient des tuyauteries
en phase de décontamination, des piliers énormes se perdant
dans l’espace, autour desquels les dynamiteurs viendraient
bientôt placer leurs charges d’exogène, pour les scier en deux
comme de vulgaires allumettes.

Une ruine de l’âge industriel. Vouée à l’anéantissement dès
son origine. Comme toutes les formes de vie inférieures.

À l’exception du réfectoire isolé dans son coin derrière des
panneaux de bois et de placoplâtre, et chargé des ondes
grégaires propres à l’humanité, tout le reste des lieux imposait
une émotion proche du recueillement mystique. On était au
cœur de l’Homme, et on y était au moment de sa fin
prochaine.

On nous avait dit d’y aller à la machette, Foudrach ne s’est pas
fait prier :

- Nous agissons dans le cadre officiel d’une enquête dili-
gentée par le procureur de la République. Vous avez été
témoins, à des degrés divers, d’un crime particulièrement
grave. Pour des raisons liées à la vitesse à laquelle nous
devons recueillir les éléments primordiaux de l’enquête
(Foudrach reprenait un de mes principaux arguments qui avait
décidé Desjardins à ce qu’on sorte un peu des sentiers battus),
nous voulons tout d’abord conduire cette entrevue collective in
situ et ce le plus tôt possible après l’événement. Néanmoins,
attendez-vous à être convoqués individuellement à la
Préfecture dans les semaines qui viennent.



Langage neutre. Et parfaitement létal.

- Mon nom est Alex Foudrach, voici les inspecteurs Clé-bert et
Kemal. Le premier m’assistera pour l’interrogatoire, le second
va filmer toute cette entrevue.

Pge p
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Je filme la scène, en effet, et sans le moindre état d’âme ; en
m’attardant à tour de rôle sur les treize garçons réunis dans 90

la pièce, je comprends mieux la configuration du terrain : à
l’exception des deux vigiles en uniforme vert-milice
intérimaire, ce sont tous des ouvriers professionnels, en
combinaison de protection au gris anthracite couleur des
métaux lourds, casques jaunes ou orange encore sur la tête,
masques et lunettes de protection en travers du cou, harnais et
ceinturons de cuir les bardent de toutes parts, remplis d’objets
et d’outils, lampes de poche, tournevis, piles, pinces, tenailles,
gants de travail, comme des guérilleros de l’amiante. Des
experts du travail à haut risque. Des mecs solides, durs, avec
du tempérament, l’expérience du danger, ce ne sont pas des «
prolos » comme les autres, y compris les flicards privés de
troisième zone qui protègent le site, ou même les officiels
comme nous, qui sommes venus les interroger. Ils forment une
sorte d’aristocratie. Comme les gars des plates-formes
offshore. Comme les paras vis-à-vis des simples troufions.
Oui, il est clair que la plupart d’entre eux ne peuvent pas nous
blairer, c’est imprimé sur la bande, il suffit d’observer leurs
putains de tronches.

À ce moment-là, mon objectif cadre Danglevert, je m’en
détache aussitôt pour saisir Foudrach. Il me jette un petit
regard furtif en sortant son carnet bleu marine. Il a perçu le
mouvement instinctif de mon œil-objectif.

Faut qu’on leur mette la pression, en douceur. Et faut qu’on se
fasse une idée vite fait.

Personne ne dit rien. L’interrogatoire peut commencer.
Foudrach se saisit de son stylo et indique, comme avec la



baguette d’un chef d’orchestre, que la musique peut
commencer. Foudrach sait mener sa partition : il commence
par Danglevert.

Dans le rapport tiré de notre entrevue vidéo sur le site de
l’usine Arrighi nous avons nommé les témoins avec des
numéros par ordre d’entrée en scène lors de cette présentation
:

Tl : Marc Danglevert, expert en décontamination industrielle,
responsable opérationnel des travaux. T2 : Philippe Bergnioux,
décontaminateur. T3 : Jean-Pierre Lambertini,
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décontaminateur. T4 : Karim Djadar, décontaminateur. T5 :
Olivier Mongins, vigile. T6 : Daniel Ferrucci, vigile. T7 :
Jean-Jacques Verduet, décontaminateur. T8 : Luis Pedro
Alvarez, décontaminateur. T9 : William Ferguson, conducteur
de véhicules lourds. T10 : Paul de Suff rennes, chef-
décontaminateur. Tll : Marc Vizilles, décontaminateur. T12 :
Andreï Kourtchat-kov, décontaminateur. T13 : Yann
Lequimbrec, responsable sécurité du travail.

Puis c’est parti :

Sous-entendu, vous tenez le bavoir, à vous de jouer le solo
pour la scène d’ouverture.

Danglevert : un rouquin à l’allure ramassée, un vrai costaud,
avec la souplesse d’un gars rodé au travail à trente mètres au-
dessus du sol, Roland le Clébard, mais avec un teint de
vulcanologue, et une éthique de guide alpin. Il se tient droit
comme une trique et il fixe toujours ses interlocuteurs bien net
au fond des pupilles. En un exposé bref comme un compte-
rendu de bombardement, il expose de façon détaillée et
concise les éléments de départ de cette matinée terrible,
constitution des équipes, emplacements, circulation et activités
de ses hommes.

Mon instinct me hurle que le gars a une formation militaire.

Foudrach note, à une vitesse de dactylo, Clébert est
étonnamment calme.



A.F. : Continuez, je vous prie.

Tl : Bien, moi j’étais dans mon bureau, la ligne d’urgence a
sonné sur mon téléphone, c’était un des vigiles qui appelait
depuis la grille (il montre du regard Daniel Ferrucci, notre
Témoin numéro 6) me disant qu’il fallait qu’on rapplique, et
donc avec Olivier (le second vigile est montré d’un bref geste
de la tête) on s’est rendus sur les lieux. Puis la patrouille
urbaine de Vitry s’est pointée, puis le fourgon, puis tout le
reste.

On connaissait l’histoire, maintenant ce qu’on voulait, c’était
leur point de vue,. Fallait resserrer le cadre, ce que j’ai fait, à
l’unisson avec Foudrach.
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;-Très bien, je veux maintenant entendre la version des gars
qui ont pris leur voiture, sont sortis et ont découvert le corps
mais-Un silence de plomb. Il est clair que Foudrach n’a pas
complètement fini.
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- … je veux du concret, du visuel objectif, pas des « il me
semble », d’accord

?

L’assentiment est à peine sensible.

-Pour commencer, si je comprends bien le tableau d’ensemble,
tout s’est produit en trois phases : un, l’équipe sort de l’usine
et l’un d’entre vous (il désigne notre Témoin numéro 10)
s’arrête un instant pour pisser et découvre le corps, deux : ils
avertissent votre poste de sécurité, vous arrivez avec le vigile
sur les lieux et trois : les gars d’EDF arrivent, c’est bien ça ?
Puis la brigade de Vitry…

Danglevert reste silencieux, il a dressé le tableau général et fait
du mieux qu’il pouvait pour ses gars. Maintenant il faut qu’ils
assurent. Son message est invisible, mais on a l’impression
qu’il s’injecte directement sous les crânes.



Ça commence un poil à s’agiter, mon objectif cherche la proie,
oui c’est bien elle, le petit brun à lunettes, notre Témoin
numéro 13, le Breton de service :

- Dès qu’on a trouvé le corps devant l’usine on a appelé le
boss avec nos taïkies, puis il est arrivé avec les vigiles.

- Le « boss », a demandé Foudrach à Danglevert, je présume
que c’est vous ?

Danglevert hoche la tête.

- Oui, c’est comme ça qu’ils m’appellent. Des fois ils disent «
captain ».

Foudrach fait semblant de s’accorder une pause détente.

- Pourquoi ? Danglevert rigole.

- J’ai été capitaine dans l’armée de terre. Y’a longtemps. Au
Tchad. C’est juste un surnom. Je ne dis rien, je le cadre un peu
plus étroit. Bingo, je me fais, tout fier de moi.
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(Extrait de l’enregistrement du 30 septembre) : A.F. : Bien,
vous étiez donc sortis lors de votre rotation juste avant
l’arrivée de l’équipe de remplacement, et là, que s’est-il passé
?

T10 : C’est moi qui ai vu… disons… qui ai vu la « chose » en
premier. On est chargés de la décontamination du site, on vient
tous les jours à horaires réguliers, disons qu’au départ ça m’a
juste semblé… disons… vraiment cradingue, voyez, un gros
sac-poubelle jeté là comme au milieu d’une décharge, alors
qu’on passe notre temps à nettoyer cette petite usine de toute
son amiante pour que, lorsqu’elle explosera dans deux
semaines, tout ce matériel hautement cancérigène ne soit pas
vaporisé dans l’atmosphère au-dessus de notre belle capitale,
voyez ?

A.F. : Je vois. Et j’attends.

T10 : Très bien. Alors j’ai dit : tiens qu’est-ce que c’est que
cette saloperie



? Luis a donné un petit coup de pied dedans, il a dit, merde
c’est mou, Yann s’est rapproché.

Une, deux, trois secondes de silence, Clébert tonne.

-Faites pas les marioles, on est pas dans une putain de série
télé de mes couilles alors astique-toi le manche vite fait
l’aristo !

Les répliques de Clébert, faut dire que c’est coton pour les
reproduire dans les procès-verbaux.

T10 : Bon, ben j’ai retourné le sac à moitié, on a vu qu’il était
déchiré sur un côté, et que ça suintait de partout, en plus ça
dégageait une odeur de rat crevé et d’œufs pourris…
Seigneur… Luis et moi on a juste redonné un ou deux coups
comme ça pour le pousser et Yann, je me rappelle il s’était
accroupi et là, seigneur, là… On a vu qu’y avait une main et
un petit morceau de bras qui dépassaient. Alors on a hurlé aux
autres de rappliquer.

Maintenant j’attends que Foudrach pose la question qu’il faut,
je sais qu’il a vu le truc comme moi. Il compulse ses notes
avec calme. Je comprends de mieux en mieux son espèce
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de stratégie personnelle, celle qui consiste à jouer pour de bon
aux échecs avec les autres, et à ne s’en cacher nullement. Mais
Foudrach esquive l’attaque directe. Il se contente d’avancer un
pion.

- Très bien. Je voudrais maintenant que vous me parliez de
votre petite caméra de surveillance, au-dessus de la grille.
D’après son orientation elle aurait pu enregistrer l’occurrence
du crime, ou au moins un détail significatif et…

Danglevert le coupe, à la hache. Il lui tend une cassette vidéo,
type VHS, toute noire.

-J’ai pas arrêté de la regarder depuis hier, vous pensez bien.
Y’a absolument rien. À part les entrées-sorties du personnel et
le train de 2 heures 30. Je Pge p
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vous la donne.

Foudrach la prend sans hésitation.

- Logiquement je devrais avoir une réquisition signée du juge
mais de toute façon vous l’aurez dans les 48 heures.

- Je ne veux aucune complication. On fera de notre mieux pour
vous aider.

Il y a pause, maintenant, je sens que Foudrach se concentre, il
lit ses notes, à toute vitesse, mais sans aucune fébrilité.

Or moi j’ai l’image que j’ai filmée ce matin-là encore présente
devant les yeux, cette image je pourrais la réactiver jusqu’à la
fin de mes jours, cette image date de juste avant que le corps
ne soit enlevé pour la morgue, et cette image ne cadre pas tout
à fait avec la description que nous venons d’obtenir.

Je joue le coup sur un va-tout. D’œil numérique, à mon tour de
devenir une voix.

Une voix humaine destinée à l’estomac sans fin de la bande
magnétique.

-Veuillez m’excuser, fais-je, en m’éclaircissant les cordes
vocales, et sans abaisser le viseur de mon œil, inspecteur Ker-
n;il. Vous me permettrez de vous demander deux ou trois petits
détails supplémentaires concernant la question précise du
corps, et de la position dans lequel vous l’avez trouvé.

Clébert se retourne vers moi n’en croyant pas ses esgourdes,
l’uudrach réprime l’ombre d’un sourire. La tablée de témoins
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semble presque surprise de mon apparition dans le champ de
l’expérience. La vieille horloge murale orange style années 70
se serait-elle mise à parler que cela n’aurait pas produit plus
d’effet.

Faut bénéficier de l’effet de surprise, j’attaque.

G.K. : Très bien, excusez-nous, mais votre nombre excède les
procédures habituelles, donc monsieur de Suffrennes, vous
nous avez dit avoir donné quelques coups dans le sac et



qu’après l’avoir retourné vous avez vu apparaître une main
humaine, c’est bien ça ?

T10 : Des petits coups, monsieur.

(Message : on est pas des sauvages.)

G.K. : Mais vous avez un peu remué le sac avec le pied, c’est
ça ?

T10: Oui c’est cela.

G.K. : Vous n’auriez pas dû. Qu’avez-vous fait ensuite ?

T10 : Je… Comme je vous l’ai dit, on a dit aux autres de
rappliquer.

G.K. : Et ensuite ?

T10 : Seigneur et ensuite Luis a sorti son couteau suisse de sa
poche et il a ouvert le sac, et… et il a écarté les pans du sac…

Ça correspondait maintenant à ce que j’avais filmé. Je resserre
un peu le cadre sur Paul de Suffrennes et je me tape un
panoramique sur ses voisins, dont Luis-T8, l’homme au
couteau suisse prêt à l’usage.

G.K. : II n’aurait pas dû non plus. Et ensuite ?

Je reviens doucement vers lui. Et là deux cristaux scintillent
dans la lumière, deux petits cristaux liquides au coin de ses
paupières.

T10 : Et ensuite… nom de Dieu, m’sieur l’inspecteur, moi je
suis parti gerber.

L’ombre de la mort en vol plané au-dessus de nous tous.
Aviation mentale de l’horreur, cliché photographique invisible
s’imposant aux rétines sans qu’elles n’y puissent rien. Fou-96

drach et Clébert n’ont pas vu le corps de la môme sur le site
comme nous autres.

Ils sont de fait un peu exclus de ce petit cercle d’initiés qui ont
approché de près l’abomination matinale. Ce qu’ils
connaissent de cette expérience c’est ma propre bande vidéo
de ce matin-là, vite regardée, et les clichés du labo. Ils n’ont



pas senti l’odeur de pourriture qui se dégageait du sac de PVC
ouvert comme un placenta innommable. Ils n’ont pas pu
constater comme moi à quel point le ciel était magnifique au-
dessus de nous.

Clébert lui-même accorde un répit à tout le monde. Fou-drach
consulte ses notes, il prend son temps, je sens qu’il compare
les options en mains.

A.F. : Ma question s’adresse à tous ceux qui étaient de service
dans la nuit de samedi à dimanche, vigiles compris.

Il feuillette encore un moment son calepin, je sais qu’il est en
train d’étudier le meilleur angle d’attaque possible pour lui en
ce moment.

A.F. : Voilà nous sommes à la recherche d’un véhicule style
van, peut-être un Renault Espace, couleur noire, ou très
sombre. Et qui aurait stationné juste devant l’entrée d’Arrighi
aux alentours de 22 heures. Pour être précis : entre 21 heures
55, ou 50, et 22 heures.
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Il y a un mouvement un peu général mais ça s’anime surtout
du côté des vigiles.

Notre Témoin numéro 5 ouvre la bouche, je zoome sur lui
dans un mouvement un peu précipité.

T5 : Si c’est un van Chrysler Voyager bleu nuit, il est bien
sorti de l’usine un peu avant 22 heures, c’est moi qui étais à la
grille pour lui ouvrir.

Foudrach lui offre son plus chaud sourire, indiquant une
température estivale dans le Nord-Groenland :

A.F. : Dans ce cas j’imagine que vous connaissez son
propriétaire ?

T5 : Absolument, m’sieur l’inspecteur, c’est le fourgon des
types de Turbocom.

Et à ce moment-là Danglevert, qui n’est pas dans le champ 97



de vision du caméscope, élève la voix, je fais un bougé
improvisé pour le saisir

:

- Ah putain, c’est vrai je les avais oubliés ces zigotos.

- Turbocom ? enchaîne Foudrach, ce sont les experts qui vont
faire sauter l’usine ?

Tl : (un long soupir tout d’abord, qui me laisse le temps de le
recadrer plus précisément)… Non m’sieur l’inspecteur c’est
plus compliqué que ça…

R.C. : Vous allez pas le croire mon vieux mais maintenant on
sait lire dans la police. On devrait même parvenir à vous
suivre.

Tl (dans un soupir) : Turbocom, à ce que je sais c’est une boîte
de communication d’entreprise qui a un deal avec le Conseil
général et des gars de l’EDF de Vitry. Ils ont monté un projet
qui est subventionné en partie par le Conseil général du Val-
de-Marne, en partie par l’EDF, en partie par la ville, et en
partie par je sais plus trop qui. Ils ont filmé l’usine avant,
pendant et après sa désaffectation, puis ils filmeront
l’explosion. Parallèlement, et ça je le sais par Jacky Weiss, le
chef des experts en explosifs, ils vont faire une sorte de show
pyrotechnique lors de la déflagration, ils sont en train de régler
les détails avec lui.

-Turbocom, siffla Foudrach. Ils sont à Vitry ?

Tl : Ça moi j’en sais foutre rien.

Mais ça frétille sur un siège pas très loin de lui, le Témoin
numéro 3 a un truc à nous dire :

T3 : Ouais, ils sont à Vitry, mais en fait je sais qu’ils sous-
traitent toute la partie opérationnelle à une bande de fêlés, que
les gars de Jacky Weiss connaissent d’ailleurs, c’est l’un
d’entre eux qui m’a dit ça un jour.

A.F. : Et c’est qui cette bande de fêlés ?



T3 : J’sais p’us comment ils s’appellent les types, mais je me
rappelle que sur leur putain de Chrysler c’est écrit Destruction
Incorporated en lettres acier.

T6, l’autre vigile, auquel la mémoire revient, s’agite à son
tour: 98

- Ah, mais si, moi je le connais le gars qui vient ici des fois
avec le van pour filmer toute la zone… J’ai discuté le coup
deux ou trois fois avec lui…

Juste une demi-seconde de suspense involontaire, pendant que
le gars cherche un nom dans son rolodex neuronal :

- Heu… Nitzos, voilà. Un putain de nom grec à la con : Paul
Nitzos.

On se regarde avec intensité tous les trois : Clébert, Foudrach
et moi. Je décolle quelques instants mon œil du viseur et
j’essuie la buée qui s’y est collée, j’appuie un instant sur stand
by, d’un geste qui se veut cool et machinal.

On a un nom.

Le premier nom.

Lorsque nous sortîmes sur l’esplanade d’Arrighi, le baromètre
avait encore baissé d’un cran, les rafales étaient devenues de
froides bourrasques et il s’était mis à flotter. Dru.

Le ciel était violet et il semblait vouloir écraser de son poids
tout l’univers à sa portée.

Foudrach a fait un geste de commisération à l’attention du
groupe qui nous entourait.

- Bon, rentrez chez vous maintenant, nous vous convoquerons
en temps utile.

On a cavale sous la flotte jusqu’à la R19 dont le gyro tournait
toujours au ralenti près du poste de garde de la centrale, je n’ai
même pas cessé de filmer, alors que je balançais la caméra
dans tous les sens à bout de bras dans ma course vers notre
abri. On s’est engouffré dans l’habitacle, puant le chien Pge p
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mouillé à la pluie acide. Clébert s’est mis au volant, a
déclenché les essuie-glaces et a démarré prestement sur le
terre-plein (je gravillons au moment même où une
fourgonnette aux couleurs de TF1 se garait devant la barrière
du poste de sécurité. Foudrach a allumé le scanner de bord. Par
la lunette arrière, j’ai balancé un dernier coup de zoom à la
haute structure de l’usine Arrighi, derrière le miroir dépoli de
la pluie orageuse 99

elle tremblotait comme le mirage d’une cité engloutie par les
eaux, avant d’être réduite en poussière.

- Bien vue, ta sortie, Kernal, a juste lâché Foudrach en réglant
la fréquence du scanner.

Les messages codés du centre de commandement se mirent à
jouer leur petit hit-parade du crime en direct.

La vieille centrale thermique disparaissait derrière un mur
liquide, tandis que je finissais ma cassette, l’œil du caméscope
collé au Plexiglas.

Les hommes acquéraient le pouvoir divin de rayer les villes de
la carte. Il ne semblait pas assuré qu’ils en fassent le meilleur
usage possible.

LE MONDE COMME PUBLICITÉ ET COMMUNICATION

II est dans la vie des types de rencontres dont on ne saisit
l’essentiel qu’après coup. Après la mort, par exemple. Ce n’est
ni un temps trop éphémère, ni une absence de relation, et pas
plus la violence phénoménale d’une profonde interaction qui
empêchent la surprise réelle de la rencontre, que le fait que ces
rencontres ne peuvent s’effectuer qu’en dehors d’elles-mêmes.
Elles sont les sédiments d’une sorte de narration qui n’a pas
encore eu le temps de vivre, donc de mourir sur un livre. Elles
sont des « rencontres de troisième type », elles n’appartiennent
plus tout à fait à ce qu’on nomme - sans doute abusivement - «

humanité ».

À cette époque, ma vie de flic commençait. Sur les chapeaux
de roues. Je baignais dans le monde de l’innocent
apprentissage, j’étais un enfant, il faut bien le reconnaître.



J’étais sûr de moi, c’est-à-dire certain de mes doutes, et je
vivais seul, sans la moindre compagne ni compagnon, pas
même un animal domestique, à peine un peu
d’électroménager. J’avais pris domicile à la frontière d’Ivry et
de Vitry l’année précédant mon affectation finale, un pavillon
de banlieue du début du siècle, assez joli, mais doté d’un
confort Spartiate. Situé rue des Carrières, il s’adossait à la
zone de jardins ouvriers qui ceinturent le Fort d’Ivry. C’était
par un ancien collègue connu 101

lors de mon service militaire au Centre Cinématographique
des Armées, situé sur ce même Fort, que j’avais obtenu le
pavillon, lui-même le tenait de succession familiale, mais il
était en train de gravir les échelons dans le métier du cinéma,
et il avait dès lors besoin d’un appartement à Paris, mais il
voulait quand même conserver son héritage immobilier, et il
cherchait un locataire sûr.

J’entrais quant à moi dans la Police nationale, et j’allais être
affecté au SD

du Val-de-Marne, je quittai sans état d’âme mon petit
appartement du XVIIe arrondissement, métro La Fourche,
pour l’au-delà du périphérique.

Chaque ville d’Europe avait son Mur. À Paris, il était de forme
circulaire.

Paul Nitzos.

Inconnu au bataillon en ce qui concerne le Sommier. Pas de
casier. Pas d’antécédents judiciaires mineurs. Pas même une
broutille. Les RG n’avaient rien non plus selon Desjardins. On
connaissait à peine son cursus lorsque Foudrach et moi lui
avons rendu visite pour la première fois.

Le soir tombait. Clébert avait eu pour charge de préparer
l’arrivée de notre APJ-stagiaire, Julien Bordas, et il lui servait
de tuteur improvisé pour sa première journée d’affectation,
moi et Foudrach on avait passé l’après-midi à remonter
doucement la filière. L’agence de publicité Turbocom - «
mettez un turbo dans votre communication » -, située à



Alfortville dans un immonde méga-pavillon de banlieue
reconfiguré branchouille, ne nous avait rien appris, sinon que
Paul Nitzos vivait sur un terrain départemental, pas très loin de
l’autoroute menant à Rungis, à l’intérieur de son studio-
mobile, grâce à un appui des patrons de l’agence au Conseil
général. Sans nous apporter de révélation choc (nous n’en
attendions pas, faut-il le préciser), notre visite chez les
spécialistes en communication d’entreprise nous avait permis
de Pge p
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dessiner la configuration générale des lieux avec un peu plus
de précision.

,i
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Pour moi, peu à peu, une topologie plus générale du crime
comme fait social émergeait de la plane lumière frigorifique
que nos regards de flics jetaient sur le monde.

L’enquête se déroulait alors dans le chaos primordial qui
précède toute naissance. Elle suivait un plan parallèle à elle-
même, par la grâce de l’œil vidéo, et ce dédoublement
semblait permettre à ma conscience d’éprouver une sensation
dynamique, comme si elle entrait dans un processus
d’intensification dont elle était elle-même le moteur.

Dans un mouvement encore incertain, je discernais peu à peu
comme la trace de rêves enfouis sous la réalité. Étrangement,
en ces premiers mois de ma vie de flic, je me retrouvai dans la
situation du petit bébé qui apprend tout juste à voir, puis à
regarder, à effectuer une séparation non seulement entre lui et
le monde, mais dans le monde, entre différents objets, et en
lui, à une multiplicité d’organes et de sens qui paraissait
renvoyer à la mystérieuse unité du corps.

La ville aussi était un corps, la ville aussi, dans toute son
ampleur, et toute son intensité, suivait les lois secrètes de
l’évolution phénoménologique, la ville aussi était faite de
rêves.



Par-dessus la présence massive de la cité s’agglomérait depuis
longtemps toute la signalétique qui permet aux humains d’y
survivre. Par-dessus cette couche de signaux urba-nistiques
était née la troisième circonvolution du monde publicitaire. Et
par-dessus cet épiderme de papier glacé et de pixels
cathodiques était venu gonfler le mélanome terminal, celui de
l’arnaque charlatanesque dans sa pure et absurde cinétique,
celle qui drainait maintenant ce qu’on osait appeler culture
d’entreprise.

Puisque la culture devenait une entreprise de travaux publics
comme les autres, il était en effet probable que son
retournement dialectique le plus simple conduise à l’entreprise
comme travail public de la culture.

Il ne fallait plus s’étonner si le langage lui-même devenait
ciment, dès lors que les artistes choisissaient d’œuvrer avec les
bétonneurs, c’est-à-dire avec les terroristes.
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La chaîne d’irresponsabilité joignait de ses maillons l’agence
Turbocom, le Conseil général du Val-de-Marne, la ville de
Vitry-sur-Seine, l’EDF, et au bout de la séquence :

Destruction Incorporated, c’est-à-dire Paul Nitzos et son
équipe.

Le Chrysler Voyager était aisément reconnaissable depuis
l’autoroute, au milieu de la zone en friche, bosquets minables
cernant de vastes flaques boueuses parsemées de débris
métalliques.

Au-dessus de nous, s’étendait un voile bleu vaporeux,
quelques aiguilles aux pointes métalliques semblaient vouloir
le déchirer sans vraiment y parvenir.

Tout était d’une cruelle beauté, jusqu’au vert photochimique
des pelouses jouxtant PA86 sous l’éclairage des projecteurs au
sodium. Les lumières des automobiles traçaient des fantômes
abstraits autour de nous, hululant dans l’effet Doppler-Fizeau.
L’air était humide. Il faisait froid pour la saison. On disait que
les kilotonnes de poussière de pétrole carbonisée qui s’étaient



échappés des déserts koweitis avaient produit - en modèle
réduit - la première arme climatique de l’histoire. Les
terroristes irakiens étaient loin de deviner que leur tentative
désespérée de produire un désastre écologique planifié
indiquait un succès potentiel. Ils ne devinaient pas non plus
que leur idée allait être reprise, à bien plus grande échelle, par
les laboratoires militaires de l’Empire.

Des pylônes haute tension se découpaient sur l’horizon, totems
noirs et tragiques. Ils créaient une architecture en total
contraste avec la poudreuse fluidité de l’autoroute et pourtant
tout ici semblait trouver une harmonie plastique, induite par
l’électricité de la ville. Jusqu’aux enseignes criardes des
hypermarchés et des centres discounts de la grande zone
commerciale de Rungis, glyphes rougeoyants de néon aux
irisations anisotropes dans le gaz bleu-vert qui nous entoure.
Et jusqu’à cet angle mort de la cité, quelque part en dessous de
l’échan-geur, sans même un chemin d’accès visible, où rien,
sinon un véhicule couleur nuit, et une sorte de baraquement de
tôle 104
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ondulée planté juste à côté, posé sur des parpaings aux quatre
coins, ne semblait indiquer la moindre présence humaine. Je
me suis dit que ce monde était une pure merveille.

La porte métallique s’est ouverte.

Foudrach se tient sur le marchepied qui permet d’y accéder,
moi je suis juste derrière, les pieds dans la gadoue, un vieux
jerrycan de plastique jaune crée une tache de couleur vive sur
le sol vert-de-gris, mon caméscope, en mode stand by, pend au
bout de mon bras, néoplasme prothétique.

Au moment où l’homme s’encadre devant la lumière bleutée
distillée par un écran de télévision je le relève et le colle à mon
œil en appuyant dans le même geste sur le bouton
d’enregistrement.

Record :



Silhouette longiligne, cheveux noirs tombant en dreadiocks
façon rasta, un visage-couteau en pierre de lune, des yeux que
je devine noirs et ardents comme un charbon en quête de
grisou. Je fais le point. L’homme est entièrement vêtu de noir,
un sweat-shirt de coton très large, un pantalon de drap, une
paire de Reebok aux pieds. Il n’est pas rasé de plusieurs jours.

Foudrach tend sa carte de flicard devant lui. L’homme la
regarde, sans la moindre trace d’émotion, puis son regard vient
percuter mes capteurs CCD, il amorce une sorte de sourire.

- Inspecteur Foudrach, de la PJ de Créteil, voici l’inspecteur
Kernal. Nous agissons sous commission rogatoire du juge
d’instruction. Nous avons des questions à vous poser au sujet
de l’usine Arrighi, et du meurtre.

L’homme regarde la carte tricolore de Foudrach, puis moi à
nouveau.

Puis le ciel bleu turquoise au-dessus de nous. La caméra suit
instinctivement le mouvement de son regard et s’élève pour
saisir fugitivement un quadrant de lumière avec la soucoupe
métallique d’une antenne parabolique qui semble venir d’en
tomber. La tôle ondulée scintille plein écran en un mur de
kryptonite.
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-Entrez, je vous attendais, fait-il en s’esquivant pour nous
ouvrir le passage.

Retranscription de la cassette vidéo « crime Usine Arrighif
interrogatoire 03/Paul Nitzos/01/10/1991 » :

Plan fixe : à droite de l’écran, Alex Foudrach, de trois quarts
dos ; à gauche, lui faisant face, Paul Nitzos qui allume une
cigarette, en arrière-plan, la moitié d’un écran de télévision ne
diffusant qu’une neige cathodique, le mur de machines,
caméras, moniteurs vidéo, magnétoscopes, bancs de montage,
piles de cassettes vidéo. Nous sommes assis tous les trois
autour d’une table au Formica vert pâle, la lumière n’est
donnée que par les photons résiduels du jour qui meurt et deux



petites lampes à halogène qui éclairent avec précision ce qui
semble être une console de montage.

L’image est sombre, avec du grain.

Alex Foudrach : C’est ça, votre studio mobile ?

(Il désigne d’un geste l’environnement saturé de technologie.
Puis, sans attendre la réponse, visant du regard un lit de camp
replié dans un coin à peine dégagé du réduit et une sorte de
mini-gazinière posée sur une caisse de métal) : C’est aussi
votre lieu de résidence ?

Nitzos, sans se démonter : C’est provisoire, nous devons
filmer l’explosion de l’usine dans quinze jours et je n’ai pas eu
le temps de me trouver un appartement digne de ce nom.

A.F. : Ah… Bien… qu’est-ce que vous pouvez nous dire au
sujet de la raison pour laquelle nous sommes venus vous
interroger ?

Méthode Foudrach, leçon numéro 1 : ne jamais ouvrir les
hostilités de façon frontale, du moins en apparence.

P.N. : Le meurtre de l’usine ? J’ai lu deux trois trucs dans la
presse, évidemment, mais je ne sais rien de plus. Vous me
considérez comme un suspect ?

A.F. (dans un sourire) : À ce stade-ci de l’investigation,
monsieur Nitzos, nous en sommes au point où témoins,
suspects, coupables et innocents ne font encore qu’un.
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(Nitzos ne dit rien, il tire sur sa cigarette.) A.F. : On nous a dit
que vers 22 heures, le samedi soir précédant la découverte du
corps, votre véhicule et vous-même avez stationné quelques
minutes devant la grille d’entrée de la centrale en cours de
démolition. Pouvez-vous confirmer ou infirmer ces dires ?

P.N. (dans une bouffée de fumée) : Je les confirme : à 22
heures, le samedi soir Pge p
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précédant la découverte du corps, je suis en effet sorti de
l’usine. Je suis resté en effet garé devant la porte pendant…
environ deux ou trois minutes, pour finir ma bande. J’ai filmé
la zone environnante. Et ensuite, aussi incroyable que cela
puisse paraître, je suis parti. Le vigile à l’entrée pourra vous le
confirmer.

Un silence s’installe. Foudrach consulte négligemment son
calepin.

A.F. : Je reviendrai sur ce point. Mais, en attendant, est-ce que
vous êtes en mesure de me rapporter tout fait ou incident
bizarre qui aurait pu se dérouler lors de vos prises de vues ?

P.N. : Un fait ou incident bizarre ? Comme quoi, par exemple ?

Foudrach pousse un soupir, puis renifle, il fixe ses yeux doux
et clairs sur ceux de Nitzos, points noirs injectés de vermillon.

A.F. : Comme quelqu’un qui n’aurait rien eu à faire sur les
lieux et qui aurait traîné dans le coin. Comme une voiture
inconnue ayant stationné à plusieurs reprises dans la zone
industrielle. Comme n’importe quoi d’autre dans le genre.

À moins, bien sûr, que vous n’attestiez de l’atterrissage d’une
colonie d’extra-terrestres.

Un autre moment de silence, Nitzos tire lentement sur sa
cigarette et sourit.

L’ironie de Foudrach est à peine perceptible, sa voix est restée
neutre, égale, mécanique.

Il griffonne quelques notes sur son carnet.

Autour de nous, la tôle ondulée, les machines
d’enregistrement, les bancs de montage, par les lucarnes, la
lumière mourante du jour, et celle, électrique, naissante de la
nuit. Il y a
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l’écran de télévision branché sur la parabole et qui ne diffuse
que de la neige cathodique. Il y a Paul Nitzos, se détachant de



cet univers, et pourtant tout l’y rattache, toute la lumière de
nos esprits se condense sur lui.

- Combien de bandes avez-vous tournées de la zone au total?

La voix de Foudrach est dure, froide, une certaine tension la
maintient comme un câble invisible dans l’espace.

-Combien de bandes ?… Oh, environ quatre-vingts. Cela
représente autant en heures de rushes. Je filme à partir du van,
je monte ici. Mais quand on filmera l’explosion de l’usine, je
transférerai mon banc de montage dans une camionnette
adaptée.

Foudrach et moi venons d’entrer dans une sorte de boucle
télépathique.

Son regard s’est tourné vers moi, c’est-à-dire vers l’objectif de
la caméra, je lis dans ce regard toute l’ombre portée par la
lumière qui nous relie, j’y lis la même idée nette, claire et
précise que dans mon propre cerveau, et je sais que le
phénomène est parfaitement réciproque, que le couple
d’intensité passe sur le mode feedback. Nos yeux brûlent dans
le clair-obscur, chacun sur leur propre fréquence, mais elles
entrent en résonance.

A.F. : Revenons à la soirée précédant le crime. À part vos
prises de vues, avez-vous fait autre chose dans la zone ?

Dénégation tranquille de Nitzos : Non monsieur l’inspecteur,
je suis venu en soirée pour avoir une certaine lumière, et
lorsque je suis reparti il faisait nuit. Je filme parfois en 16 mm
avec une pelloche haute résolution, puis je la fais transférer en
vidéo.

Mais nos yeux brûlent toujours.

A.F. : Monsieur Nitzos, je crois honnêtement que pour les
besoins de l’enquête nous devrions au plus vite regarder cette
cassette.

Mais je sais que nos yeux brûlent encore plus vite, et plus fort,
que nos bouches, nos yeux sont des fenêtres ouvertes sur 108



nos consciences de flics survoltées. Je vois, dans la boucle
télépathique, Foudrach prendre une profonde inspiration et
tâcher de conserver à sa voix son ton égal, froid et monotone
comme le couperet républicain :

- Je crois bien qu’en fait, monsieur Nitzos, il va falloir que
nous visionnions au plus vite toutes les cassettes que vous
avez filmées de la zone.

Lorsque nous sortons à l’air libre, un vent froid et humide
nous gifle de plein fouet, venu du nord. Le ciel est voilé, une
pleine lune montante oscille dans son halo.

Nous marchons dans le plus grand silence jusqu’à l’entrée de
la petite voie de service, un simple chemin dont la moitié
seulement est à peine goudronnée, où la voiture de patrouille
nous attend.
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Nitzos a encaissé le coup sans broncher. Il a juste fait
remarquer que se trouvant en plein montage il ne pouvait pas
se séparer des rushes, il faudra venir ici chaque jour pour
visionner les cassettes au fur et à mesure. À part cela il n’a
émis aucune objection. Foudrach lui a fait comprendre que
d’une certaine manière, ses cassettes devaient être considérées
comme des pièces à conviction potentielles, il ne pourrait sans
doute pas y faire apposer des scellés, surtout avec vos appuis
au Conseil général - avait-il rajouté -, mais à l’exception de
vous-même et de l’inspecteur Kernal qui viendra les visionner,
je ne veux pas qu’elles sortent du circuit, je suis bien clair ?

Foudrach ne voulait pas prendre le risque de voir une séquence
bien choisie diffusée en prime time sur TF1 avant qu’on ait eu
le temps de se retourner.

Simultanément j’avais appris par sa bouche, mais était-ce une
surprise, que j’étais détaché sur l’opération de visionnage des
bandes.

La voie de service désaffectée suivait l’autoroute sur deux
cents mètres avant de croiser une route d’accès à une série de



grands hangars qui s’élevaient au milieu des friches, dans une
théophanie de néon.
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Lorsque nous nous sommes engagés sur l’A 86, direction
Créteil, nous avons entraperçu le van bleu nuit et le cabanon
métallique à travers une trouée d’arbres, autour de nous le
sodium rayonnait dans son spectre orange, ma main, reposant
sur mes cuisses, était vissée au caméscope.

Nos yeux brûlaient de toute la lumière du monde.

ENREGISTREMENT EN MODE STANDARD

- Bande 63.

Le bruit de la cassette que Nitzos enfonçait dans le
magnétoscope était devenu pour moi comme le petit signal de
la fée Clochette indiquant de tourner la page et,
éventuellement, de s’extirper de cette torpeur qui peut
lentement vous miner de l’intérieur, au bout d’heures entières
passées devant un écran de télévision.

Comme toutes les autres avant elle, la bande 64 n’avait montré
que fort peu de choses vraiment intéressantes, j’entends sur le
strict plan policier. J’avais pris beaucoup de notes depuis le
début, mais je savais que c’était plus pour tenter de combler ce
que les images ne montraient pas, que pour signaler
l’occurrence d’un détail significatif. Les vues au grand-angle,
les longs panoramiques, les travellings en tous sens sur la
zone, la visite interne des lieux, avec les diverses phases de la
décontamination, rien de tout cela ne m’avait donné un seul
indice sérieux. Parfois, la caméra de Nitzos avait embrassé
partiellement un train de la SNCF passant au ralenti à travers
la rue des Fusillés, entre les deux centrales. Il avait même
filmé un long convoi de wagons-citernes BP qui était passé à
une vitesse terriblement lente devant le parc des
transformateurs, jouant avec les reflets de la lumière électri-
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que sur les longs cylindres d’acier aux armoiries bicolores. On
apercevait aussi par moments l’activité de la casemate de



sécurité, dans des rushes qui seraient probablement jetés au
montage, m’avait confié Nitzos. Il y avait de magnifiques
plans des deux usines, côte à côte, ou en enfilade, le plus
souvent de nuit.

-Les projecteurs au sodium font une lumière parfaite, avec un
film adapté on a toute la lumière qu’il nous faut.

Oui, c’est vrai, je me disais, alors que la bande 63 commençait
à tourner, montrant une énième vue de la vieille usine. Ils
avaient à leur disposition toute la lumière qu’il fallait.

Ce n’était pas comme nous, qui marchions dans les ténèbres.

Je n’avais rien vu d’intéressant sur la bande 78, celle tournée
la veille de la découverte du corps. Sinon la preuve que Nitzos
était bien resté durant trois minutes et quatre secondes à
l’intérieur de son van, à filmer depuis les vitres et le pare-brise
toute la zone environnante, en se servant des effets étranges de
réfraction des gouttes de pluies constellant le Plexiglas. On
voyait même notre témoin de la centrale EDF arriver dans sa
petite Peugeot 206 rutilante, klaxonner devant la barrière, se
ranger derrière la casemate de sécurité, y disparaître quelques
instants. Et à ce moment-là la bande virait au noir, les mots
TAPE END en filets verdâtres apparaissaient en clignotant au
centre de l’écran. Il est 21 heures 57 et quelques secondes sur
la petite horloge au lithium.
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J’avais regardé Nitzos, puis l’écran avec les mots verts fluo
qui clignotaient, et les chiffres indiquant l’heure exacte, à
l’instant près. Ma question était cruciale. Sa réponse aussi.

- Qu’avez-vous fait à ce moment-là ?

Nitzos avait hoché la tête comme s’il refusait d’y croire.

-Merde vous savez bien, j’ai entamé une partie de tennis avec
les Martiens qui venaient juste de se poser.

Je me suis souvenu du petit échange entre lui et Foudrach,
deux ou trois jours auparavant, je me suis souvenu des petits
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traits d’ironie qui avaient jailli de part et d’autre, je me suis
souvenu que j’étais flic et que j’avais une mission à remplir.

Je lui ai fait comprendre d’un regard que je voulais juste une
réponse claire, et qu’on n’avait plus de temps pour les bonnes
blagues à tonton.

- OK… J’ai tourné la clé de contact, j’ai démarré et je suis
rentré directement ici pour visionner. C’est tout. Et si vous
voulez savoir, en plus, j’ai passé ici la nuit tout seul, à
prémonter un certain nombre de rushes.

Jusqu’à l’aube. Et je n’ai aucun témoin. Et donc pas plus
d’alibi.

J’avais poussé un soupir, en faisant pivoter le fauteuil autour
de son axe, un panoptique de machines et de diodes a
tourbillonné jusqu’à la lucarne bleue où mon regard, avec la
rotation du siège, s’est fixé. Son témoignage tenait avec celui
du vigile de la casemate EDF et avec les images de la cassette
du poste de sécurité. Le temps qu’il démarre et se dirige vers
les entrepôts BP, il avait disparu aux yeux du mec qui à ce
moment-là prenait son poste en se dirigeant vers l’entrée.

Cependant un détail de la vision du vigile me revenait en
mémoire.

- Vous dites que vous avez tourné la clé. Votre véhicule était
moteur éteint ?

Nitzos avait tordu une drôle de grimace exprimant plus
l’étonnement qu’autre chose.

-Ah… non, vous avez raison, en effet… Je n’avais pas arrêté
le moteur, je savais qu’il me restait juste trois ou quatre
minutes de bande, et je pensais même pouvoir me servir du
bruit de fond pour certaines ambiances, avec la pluie, et les
essuie-glaces… J’ai juste eu à passer en première.

Bon, ce n’était qu’un détail. Bien sûr, sur le strict plan
matériel, Nitzos aurait pu revenir accomplir son forfait, mais je



sentais confusément que ça ne cadrait pas tout à fait. Il se
serait au moins arrangé pour disposer d’un alibi solide.

Les jours et les soirées passés ensemble dans son réduit de tôle
ondulé avaient fini par engendrer cette empathie forcée
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que connaissent tous ceux qui ont eu à survivre au fond d’une
crevasse, avec quelque camarade d’infortune.

Tout en nous, pourtant, nous différenciait, jusqu’à l’apparence
physique.

Jusqu’aux feux qui brûlaient dans nos orbites, après des heures
passées à fixer les tubes cathodiques. Ses yeux noirs saturés
d’une radiation ardente. Les miens, couleur vodka sortie du
congélateur. Ses long cheveux anthracite en tresses rasta. Ma
coupe en brosse militaire, au blond pâle poussière. Sa
silhouette longiligne et dégingandée, ses membres fins et
nerveux, aux jointures délicates, ma propre constitution, tout à
fait ordinaire, ma musculature taillée pour l’uniforme. Mais
pourtant, je le devinais, quelque chose de mystérieux faisait se
croiser nos vies, quelque chose voulait les maintenir comme
deux pôles opposés, engagés dans une secrète lutte
électromagnétique, quelque chose qui faisait de nous plus
encore que de simples répliques inverties l’une de l’autre.
Comme si en nous, entre nous, une lumière pas encore née
voulait se frayer un passage, comme si une sorte d’infini nous
disjoignait, et nous forçait à nous rencontrer au-delà de nous-
mêmes, comme si nous étions en congruence l’un avec l’autre,
par un drôle de phénomène que je ne tarderais pas à identifier
comme principe d’inversion de l’inversion.

Un soir, Nitzos m’avait gentiment pris à partie :

-Je vous ai vu avec une caméra le premier jour et vous savez
vous dépatouiller avec un magnétoscope, vous faisiez quoi
avant d’être flic ?

Je saisissais le message caché. Si vous vouliez faire du
cinéma, pourquoi vous être engagé dans la Police ?



Mais je ne voulais pas faire de cinéma, justement. Je ne
voulais pas d’autre vie que celle-ci. Je ne voulais rien d’autre
que cette partie de la nuit humaine.
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Nitzos semblait une sorte de figure centrale invertie, je me
souviens m’être dit un bref instant qu’il était peut-être l’ombre
incarnée sur terre de l’angoisse divine, qu’il était non
seulement mon antiforme, mais comme le double du tueur, son
négatif, et que cela témoignait de l’étrangeté de nos vies.
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Travelling : la vieille centrale dans la lumière du crépuscule,
prise depuis un véhicule effectuant un lent mouvement latéral.

Plan large, fixe : les deux usines, la nuit tombée, jeux de
focales pour passer de l’une à l’autre, en enfilade. A ce que je
comprends, le point de vue se situe sur la ligne de chemin de
fer, pas très loin de l’endroit où le corps a été découvert.

Plan fixe, longue focale : lumière d’après-midi, un train de la
STEF s’avance vers l’objectif, la vieille loco jaunâtre semble
s’enflammer sous la lumière oblique et rousse.

Travelling avant : caméra sur l’épaule, petit matin, douée
lumière, on avance le long de la voie de chemin de fer en
direction de la centrale en activité, la caméra épouse alors la
cinétique des murs autour de l’enclos des transformateurs,
dans une configuration abstraite et monochrome, et après un
bougé volontaire suit à l’identique la haute muraille cernant la
centrale promise à la démolition.

Gros plans : tuyauteries, grilles d’acier, tubes de néon, verre
dépoli, brique, acier chromé des cheminées, rails.

Contre-plongée, plan assez large : les cheminées, vues depuis
leurs bases, en forme de trépieds géants, répliques de fusées à
la Fritz Lang pointant vers un ciel bleu turquoise, nuance
Baïkonour-sur-Seine.



Longue focale : le train de la BP. Lumière orange du sodium.
Fond noir. L’acier des wagons-citernes scintille comme de l’or
fin. Des ombres accompagnent, mobiles lithographies, le
glissement du métal illuminé sur les rails.

Plan fixe : la centrale EDF, prise depuis les quais de la Seine,
tubulures blanches des passerelles de communication passant
au-dessus de la route jusqu’aux hangars et les divers postes
techniques disséminés sur les berges du fleuve. Haute présence
hiératique des cheminées de béton jumelles sur un fond de ciel
tourmenté.

Plan fixe : cette fois la centrale EDF au premier plan, prise
depuis la friche qui la borde, l’usine Arrighi est en arrière-115

plan, lumière matinale bleutée, jeux de focales pour passer de
l’une à l’autre.

Zooms divers : d’un détail rugueux de la brique jusqu’à une
vue d’ensemble de la façade, ou l’inverse. Même chose, avec
les structures de verre dépoli. Même chose avec le béton,
même chose avec les grillages, même chose avec les surfaces
de métal.

Prises de vues aériennes : apogée. Déclin. Spirales de toutes
natures, descentes, montées, prises à diverses vitesses, selon
des rotations concentriques, vues tournoyantes de l’usine
rabattue sur le plan urbain comme un graphe de toute sa
puissance, blocs de surface rutilants dessinant leur archéologie
nécropolitaine dans le tissu spongieux de la ville, sidérurgie
dont la musique s’est tue, mais qui, tel un volcan éteint,
demande à tout instant à être réactualisée.

Et c’est précisément ce à quoi Nitzos et Destruction Incor-
porated vont procéder.

Spirales. Centre. Ouverture. Fermeture. Montée vers le ciel.
Chute vers la Terre. Incarnation. Assomption.

Il ne m’avait pas fallu une journée pour constater la présence
d’un détail récurrent sur les bandes vidéo filmées par Nitzos,
un détail dont la signification semblait receler tous les
tragiques accomplissements du monde à venir : à l’exception



de quelques entrées dans le champ parfaitement fortuites, les
images de Nitzos ne comportaient absolument aucun être
humain.

Autour de moi : le vaste no man’s land des abords de
l’autoroute. La nuit tombe.

On dirait qu’elle n’en finira plus jamais de tomber sur notre
monde.

Je suis sorti du cabanon au milieu d’une cassette à visionner.
En moi je sens que l’usine Arrighi est en voie de s’incorporer.
Devant moi, justement, le van couleur de nuit, avec les mots «
Destruction Incorporated » peints sur ses portières, souligne de
façon évidente l’état des lieux, l’état de notre matrice terrestre,
épuisée par toutes ses générations humaines, l’état de 116
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ma conscience, en voie d’épouser le destin de l’antique
centrale désaffectée.

La ville tout entière en moi s’introduit, je ne suis plus un
centre autour duquel tournoient des objets séparés dans
l’espace et reliés par ma perception séquentielle du temps, je
ne suis pas non plus une périphérie, je suis le mouvement sans
cesse recommencé qui mène du centre à la périphérie, et de la
périphérie au centre, je suis là, debout, sous les oiseaux de
glace du crépuscule, sous la haute solitude du ciel, sous la
pluie aurifère des réverbères, et je devine alors que je viens de
naître, pour de bon.

Brutalement, mon regard ne se porte plus sur les objets mais
sur l’infini dont sans cesse ils proviennent et auquel sans cesse
ils retournent et ainsi ma vision passe au travers d’eux tout en
éprouvant la structure secrète de leur existence.

J’y perçois ainsi les trois dimensions de l’espace qui de leur
propre origine rayonnent vers les autres objets du monde, les
reliant dans le réseau des connexions phénoménologiques,
mais j’y expérimente aussi tout le temps qu’il faut pour



parcourir ces connexions, et ainsi leur structure globale se
déploie en moi.

Non seulement je regarde, mais en plus je vois de nouveau.

Je ne suis plus l’œil humain que j’avais connu, je ne suis plus
non plus la prothèse bionique du caméscope, je suis leur
dépassement renvoyé l’un vers l’autre, dans un mouvement de
feed-back où ce qui poursuit la dynamique est ce qui la
précède.

Les couleurs chatoient dans le spectre visible selon une
fréquence par moi jamais éprouvée auparavant, le temps se
déplie et englobe ma mémoire dans l’infini, les étoiles meurent
et naissent au-dessus de moi dans le silence sublime du vide
absolu, la ville est l’émergence locale d’un réseau cosmique
qui sans cesse combat la nature en inscrivant en elle les
tensions nées de la confrontation entre l’animal et la surnature,
j’entends la terre sourdre comme un corps sous la ville, et la
ville au cœur de la terre étendre les ramifications de ses
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organes, je touche de la main l’enveloppe bleutée dans laquelle
je meus à peine ma présence, car mon corps lui-même est en
voie d’intégrer, dans un processus digestif aux conséquences
incalculables, toutes les polarités dont le grand réseau urbain
se constitue.

Autour de moi, en moi : l’univers dans son entier, vide de
toute apparition humaine, tout entier qu’il est à essayer de me
dévoiler une présence supraterrestre derrière chaque chose
dont il anime les manifestations. Un avion poudre la haute
atmosphère, en descente vers Orly, à l’ouest un autre s’envole
auréolé de feu, ils sont des baisers que j’envoie à toutes les
femmes que je n’ai pas connues. Les automobiles tracent
indéfiniment leurs cinétiques horizontales, elles sont des
machines autonomes, elles sont la palpitation cardiaque de la
ville-corps, j’aperçois un vol de moineaux qui poinçonne le
zénith, et là-bas, sur la voie de desserte abandonnée rôde un
vieux chien malade qui depuis quelques jours est venu
s’échouer dans le coin et survit grâce à nos restes.



Autour de moi, en moi : les animaux survivants et le béton
irradié. En moi et tout autour cela revient au même. En moi les
animaux et l’autoroute, en moi la tension qui s’étire vers
l’infini, en moi l’intensification générale, en moi l’Electricité
de France, en moi les usines abandonnées et les visions
panoptiques de la caméra, en moi les crimes de la société, en
moi les sociétés du crime, en moi la musique silencieuse des
mondes perdus.

Après tout, me dis-je, peut-être sommes-nous les seuls
habitants de cette galaxie. Et peut-être suis-je le dernier
habitant de cette planète. Et peut-être pas. Peut-être ne suis-je
même pas le dernier habitant de cette planète, peut-être suis-je
moi aussi un appendice hybride de la ville-corps et du réseau
des objets, peut-être suis-je un androïde, peut-être la Terre est-
elle précisément la seule planète non peuplée d’êtres vivants
de la galaxie ?

Cette pensée me fait éprouver une immense mélancolie.

Une larme embue le paysage, en elle se réfracte l’image
fantomatique de toutes les vies que je n’ai pas vécues, mais
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aussi la perspective sombrement oraculaire de celles que
j’aurais pu vivre, et pourtant, je ne sais l’expliquer, mais je
sens que tout est bien, que tout est majestueusement à sa place,
que tout semble naître avec moi, à cet instant.
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LE TABERNACLE

La hiérarchie de la Préfecture avait les meilleures raisons du
monde pour s’être accaparé dès son arrivée le dossier de
l’autopsie préliminaire.

Ce que le docteur Carole Epstein avait mis en évidence ne
correspondait à rien de connu dans les annales de la police
criminelle française.



Le secret le plus absolu fut aussitôt décrété sur l’ensemble des
« détails »

criminalistiques que l’opération médico-légale avait mis au
jour. A l’avant-dernière page du rapport du docteur Carole
Epstein on lisait ceci, dans une note de synthèse qui précédait
sa conclusion demandant expressément les moyens de
conduire une investigation plus poussée : 1) On note la
présence simultanée de plusieurs ensembles distincts de
traumatismes. Premier constat : ces traumatismes n’ont pas été
occasionnés à la même période, certains ayant été effectués
post mor-tem, d’autres non.

2) Ces traumatismes révèlent la mise en action de plusieurs
types très différenciés d’instruments et de modus operandi.

3) Ces modus operandi peuvent être rassemblés en plusieurs
phases distinctes : a) Un certain nombre d’organes essentiels
ont été prélevés sur le corps avec des instruments chirurgicaux.
La liste des organes man-120

quants est donnée en annexe. Pour ce faire, une méthodologie
ad hoc, rompue aux règles médicales de la chirurgie, a été
appliquée. Il est à notre avis hautement probable que cette
ablation d’organes ait été pratiquée du vivant de la victime,
mais sous anesthésie plus ou moins générale (voir en annexe
notre rapport détaillé sur les traces rémanentes de produits
anesthésiants).

b) Des sévices de types sado-sexuels ont été exécutés sur le
corps de la victime, la plupart post-mortem, mais un certain
nombre ont été pratiqués avant le décès (voir détails dans notre
rapport préliminaire, première partie, paragraphes 2,4,5,8). La
strangulation, par exemple, n’est pas la cause directe de la
mort de la victime. Le lien de cuir a été utilisé plus de six
heures après le décès (voir en annexe II, le rapport clinique
détaillé sur les taux d’histamine et de concentration sanguine
dans les vaisseaux de la structure faciale).

c) Un procédé spécial a été mis en œuvre par le meurtrier pour
découper de façon circulaire et extrêmement précise une
portion de la trachée de la victime, quelques heures après la



mort, occasionnant un orifice assez profond pour que notre
équipe ait pu en extirper un composant électronique, de type
puce à mémoire. Pour le moment cette puce est restée
indéchiffrable.

d) Un procédé analogue a permis une découpe dans une région
voisine pour qu’une disquette informatique enveloppée dans
un carré de vinyle ait pu être logée juste sous le larynx de la
victime. Cette disquette est restée pareillement indéchiffrable.

e) Un certain nombre d’insertions d’objets plus spécifiques
encore nous permettent de penser que les organes manquants
ont été oblitérés sciemment afin

:

1) de faciliter l’insertion desdits objets ; 2) d’être eux-mêmes
d’une « utilité » quelconque pour l’assassin ; 3) d’être l’objet
de la substitution ainsi opérée ; 4) toutes ou parties des
combinaisons possibles entre les trois hypothèses.

(Voir détails dans notre rapport préliminaire, première partie,
paragraphes 7, 9, 10,11.)

D’après le dossier, l’identité de la victime n’avait pu être
établie, on disposait désormais de sa marque génétique,
quelques éléments laissaient envisager une origine proche-
orientale, ou alors de type Romano.
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J’avais dit à Foudrach : Merde, on n’a pas le dixième des
moyens qu’il faut pour conduire convenablement cette
enquête.

Foudrach m’avait regardé, un pâle sourire aux lèvres, mais les
yeux fixes et sévères : Kernal dites-vous bien que si l’État
avait les moyens y’aurait pas besoin de police.

Je n’avais rien trouvé à répondre qu’un soupir exténué.

J’avais reçu in extremis une copie complète du dossier de
Carole Epstein. Alors, j’avais décidé de l’emporter avec moi et
je le lisais chez moi chaque soir en Pge p
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regardant en boucle mon propre film de la crime scène, la tête
pleine des images visionnées des heures d’affilée avec Paul
Nitzos, un verre de vodka sur glace à la main.

J’en avais parfois la tremblote.

Le cas de ma carrière. Direct, ou presque, comme une quinte
flush vous tombant droit dans les mains dès le troisième tour
de table. Un authentique tueur en série, sorti de nulle part-sur-
Marne. Ici. Maintenant. Pour moi.

Car plus je lisais le rapport, plus je regardais la vidéo
originaire, plus je me remémorais les images compilées par
Nitzos, plus j’intégrais en moi les données et les témoignages
en notre possession, plus une certitude se détachait de tout ça,
comme le venin extrait des crochets d’un serpent.

On était au tout début de la série.

J’avais une chance du tonnerre.

Il n’existe aucune vérité qui ne soit, au fond, un secret. Il
n’existe aucun secret qui, au fond, ne recèle un crime. Lorsque
la vérité concerne le crime lui-même, cette phrase semble
prendre une signification transfinie.

La conscience n’est pas un isolât sans substance, impénétrable,
même par elle-même. Elle est au contraire le lieu où
s’interpénétrent, dans un chaos parfois innommable, tous les
mondes et leurs antimondes.

Il faut à la conscience le choc d’une autre conscience pour
qu’une quelconque connaissance ait une chance de voir le jour.
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II faut le scalpel du chirurgien pour mettre à nu la vérité. Le
scalpel vint sectionner mon existence à l’occasion d’un coup
de téléphone. Foudrach et Clébert s’étaient rendus chez le
divisionnaire. Premier rapport officiel, sans compter les
bandes, avec tous les témoignages recueillis et ce que les
sténos du service avaient pu retranscrire, il pesait déjà son
Vidai.



- Ouais, j’ai lâché dans le combiné, modèle fonctionnaire
blasé-dur-à-cuire.Inspecteur-Kernal-Police-Judiciaire.
J’écoute.

Il y a eu un silence, vaguement hachuré de parasites, j’ai
compris qu’on m’appelait d’un cellulaire. RESEAU SFR - NE
QUITTEZ PAS, a fait la voix d’une opératrice de synthèse
pour confirmer mon intuition.

- Monsieur Kernal ?

- Oui ?

- Vous êtes bien un des enquêteurs en charge de l’enquête sur
le meurtre de la centrale Arrighi, n’est-ce pas ?

-Oui.

- Mon nom est Carole Epstein. Je suis le médecin légiste qui a
pratiqué l’autopsie du corps…

- Oui ? j’ai lâché au bout d’une ou deux secondes de
battement.

- Vous l’avez lu ?

- Comment ?

- Mon rapport. Vous l’avez lu, inspecteur ? Merde je l’avais
sous les yeux son putain de rapport, depuis des jours, cent
pages bien serrées, qu’est-ce que-Là fille ne m’a pas laissé le
temps de répondre.

- Si vous l’aviez lu, et compris, vous auriez noté comme nous
que cet assassinat sort complètement de l’ordinaire.

-Nous en avons conscience, madame. Nous travaillons dessus
depuis plus d’une semaine sans discontinuer mainte…

- Mademoiselle, pour commencer. Ensuite, dans ce cas,
pourquoi ne pas nous avoir rendu visite, pour voir précisément
ce dont nous parlons ?

J’ai poussé un soupir, avec l’ostentation supposée du pro à qui
on ne la fait pas.
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-Non seulement j’ai lu votre rapport, mademoiselle Eps-tein,
non seulement je l’ai en ce moment même sous les yeux, mais
figurez-vous que je fais partie de l’équipe qui est arrivée en
premier sur les lieux. Le corps, je l’ai vu. Et non seulement ça,
je l’ai filmé.

Il y a de nouveau ce drôle de bruit blanc entrecoupé de silence
digital.

-… vous avez vu, ou filmé, ce n’est que l’apparence de la
réalité. Nos photos, comme votre bande vidéo, ont été faites
avant la dissection. Il faut absolument que quelqu’un de votre
équipe voie ce dont il s’agit vraiment. J’ai pris sur moi cette
décision. L’enfant est inconnue. Et nous étions obligés.

- Obligés de quoi ?

Un bruit blanc à nouveau.
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-… pas le temps de vous expliquer ça par téléphone je suis en
route pour l’Institut. Il faut que quelqu’un de votre équipe m’y
rejoigne au plus vite. Le corps n’est toujours pas identifié, et
sans doute ne le sera-t-il jamais. Il sera probablement inhumé
sous peu. La place manque.

Alors voilà : l’œil-prothèse de mon caméscope lui aussi avait
succombé à l’illusion, peut-être volontaire, peut-être
accidentelle, pur artefact du crime.

Il n’avait guère mieux œuvré que nos prototypes biologiques.
Les CCD s’étaient avérés insuffisants pour répertorier en
profondeur la topologie de la vérité.

Et cette vérité, maintenant dévoilée, je me la prends en plein
visage, comme un coup de masse.

Carole Epstein me fait face, elle est revêtue comme moi d’une
blouse d’hôpital vert amande, d’un masque antiseptique et de
gants de latex chirurgicaux. Nous nous sommes à peine
adressé la parole, sinon pour les convenances d’usage.



Entre nous il y a le corps.

Ou plutôt ce qu’il en reste. Après la destruction de la science.
Après l’opération de décryptage. Après la lecture active opérée
par les instruments, et l’activité méthodique du chirurgien.
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Livre ouvert, chair faite géomancie, numérologie. Narration.

Je me la prends en pleine face, vraiment, cette vérité, et sa
géométrie est indicible, comment procéder en effet ? Le corps
parle, mais il parle depuis un endroit innommable qui a
succédé à son propre anéantissement. Il nous parle, cela ne fait
aucun doute, et son langage ne peut que pétrifier tout être
humain, comme une statue de sel s’étant retournée vers la cité
qu’il ne fallait pas voir.

Il est là, ce corps, sur la tablette de métal rétractable que
Carole Epstein vient d’extraire de son casier numéroté,
analogue à tous les autres.

Le plafonnier de néon est sans la moindre pitié,‘pas plus pour
les vivants que pour les morts.

La vérité.

Elle m’apparaissait sous les traits d’un tableau que peut-être
Bosch, ou Bacon, auraient pu peindre, au meilleur de leur
forme.

Que restait-il de cette jeune fille, sans identité, et désormais
sans corps, je veux dire sans corps autre qu’un catalogue
d’organes, classifiés, numérotés, auparavant secrets, cachés à
la vue des autres comme de soi-même et désormais exposés
sous la lumière froide de l’électricité ? Le corps était ouvert en
deux du larynx au périnée, codex aux pages plus blanches que
la plus blanche des lunes d’hiver, et il donnait à lire le
véritable mobile du tueur. Les organes présents, comme ceux
qui manquaient, et ce qui les avait remplacés, revêtaient un jeu
de significations dont ce corps avait été le processus
incubateur tout autant que le réceptacle, ils étaient là, étalés
devant moi et, stupéfait, je contemplais ce qu’ils me disaient,
comme un message qui m’était personnellement adressé : Vois



ce que je suis devenue. Vois ce qu’on a fait de moi. Mais vois
aussi pourquoi il a été nécessaire d’en arriver là.

Fais ton travail, mortel.
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- Quelqu’un de l’Institut m’a dit que vous aviez un doctorat de
psychopathe ?

Carole Epstein venait de refermer le Casier. Nous nous tenions
devant les armoires métalliques du vestiaire. Je réalisais
encore à peine ce que j’avais vu, et compris. Et pourtant
j’avais passé deux trimestres pleins en stage ici même, dans ce
vieux bâtiment des bords de Seine à observer des dizaines de
dissections médico-légales. J’avais même assisté à l’opération
sur une môme de huit ans que son beau-père avait noyée dans
la piscine familiale.

- Un doctorat de… Ah, oui, en effet.

Carole Epstein se débarrassait de sa blouse vert hosto et j’ai
commencé par retirer mes gants de latex, petit clac
caoutchouteux dans l’espace métallique, trop bruyant. Trop
ostentatoire…

-Et il n’y a rien dans le rapport préliminaire que j’ai transmis il
y a une semaine maintenant qui vous a mis la puce à
l’oreille… si j’ose dire.

Comment expliquer à la fois les petits chaos internes de la
Machine, et les grands désordres de ceux qui œuvraient pour
elle ? Oui je l’avais lu son putain de rapport, mais je l’avais lu
en seconde voire en troisième main, alors que je passais mon
temps à scruter des images sur des moniteurs vidéo dans un
cabanon de tôle ondulée, au milieu de nulle part. J’ai enlevé
ma blouse et mon masque antiseptique.
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-Je suis désolé…, ai-je faiblement marmonné.

- Vous pouvez, en effet.

-J’ai fait ce que j’ai pu.

Au moment même où je prononçais ces paroles je savais. que
je venais d’offrir le calibre pour me faire flinguer, percuteur
déjà relevé. Elle n’a eu qu’à appuyer sur la détente. Elle a ôté
ses gants de latex à son tour, d’un geste parfaitement rodé et
machinal, schclaclac. Plus doux qu’un coup de feu avec
silencieux.

- Alors vous ne pouvez pas beaucoup.

Je ne devais pas me démonter, fallait que je sorte du trou, 126

d’une manière ou d’une autre. Je n’avais pas d’autre choix en
main. La quinte flush avait été suivie d’une paire de sept.
Fallait se taper une petite montée au front.

-Vous avez pris des photos précises de… tout ça ? Carole
Epstein a agité son masque de protection le long de son index,
une main sur la hanche. Elle me jetait un regard
condescendant, comme on jette un os à un chien.

- Incroyable, non ? Nous n’avons même pas attendu que vous
fassiez référence à tous ces petits détails au juge. J’ai pris sur
moi la responsabilité de l’investigation poussée que j’ai
demandée en vain. Les clichés ont été envoyés aujourd’hui.
Vous les aurez demain.

- Merci, ai-je fait.

- Il n’y a franchement pas de quoi. J’ai juste fait mon boulot.

L’allusion me perçait la cuirasse comme aucun commissaire,
divisionnaire ou non, n’aurait pu y parvenir.

Je voyais qu’elle m’invitait maintenant, de par sa simple
attitude, à ce que je rentre dare-dare à la Préfecture informer
mes collègues de la nature exacte du crime.



J’observais ses yeux noirs, ses longs cheveux noirs, sa longue
robe noire. Elle était belle.

J’avais l’air d’un pauvre con qui cherchait à sauver la face.

-Je retrouverai cet enculé, j’ai juste dit avant de tourner les
talons.

Desjardins me regardait. Foudrach me regardait. Clébert me
regardait.

Ce qui se lisait sur leur visage c’est l’effarement de l’homme
devant l’irruption de ce qu’il ne peut comprendre ni même
imaginer, parce que cela va à l’encontre de ses présupposés les
plus profondément ancrés, ceux qui, même pour des flics
endurcis et qui ont vu toutes les faces du crime qui se nomme
« homme

», appartiennent à l’ordre de l’inconnu. C’est un effarement
bien spécifique.

Car il consiste à être placé devant un au-delà mystérieux qui
dépasse non seulement notre intel-127

lectet ses facultés d’abstraction mais surtout tout ce que notre
expérience sensible essaie de nous apprendre depuis que nous
sommes au monde. Essayez donc d’expliquer que la Terre est
ronde et qu’elle tourne sur elle-même, et non seulement cela
mais autour du Soleil, alors que l’ensemble des données de
notre vie sensible quotidienne nous enseigne tout le contraire.
Vous pouvez aisément partir en flammes sur un bûcher. J’étais,
oui, je dois le reconnaître, à cette minute, j’étais un peu, à mon
humble mesure, Galilée tentant d’expliquer le mouvement des
corps célestes à ses contemporains.

Il m’avait fallu tout le voyage du retour jusqu’à Créteil pour
bien m’imprégner de la nouvelle configuration. Dire que
j’avais eu la carte sous les yeux durant des jours, dire que
j’avais même pu disposer d’une archive vidéoscopique de tout
le décor. Dire que j’étais en possession d’un doctorat de
psychopathologie criminelle.

Oui, je suis là dans ce bureau de la Préfecture alors que le jour
décline doucement, comme un doux linceul de mousseline se



posant sur la lumière d’un berceau, où gît un enfant mort.

Desjardins me regarde, d’un air hébété, sa Gitane est restée
collée à son bec, auparavant il a carrément englouti d’un seul
coup une petite bibine-échantillon de Vat69.

Foudrach me regarde, silhouette incertaine, mal à l’aise. Son
carnet de notes bleu police reste suspendu au bout de ses
mains, comme en état d’apesanteur.

Clébert me regarde, son café brûlant reste immobile dans sa
tasse, on ne peut discerner en lui aucun mouvement. C’est
comme si le temps s’était arrêté en ce qui le concerne.
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Et en ce qui me concerne aussi.

Cet instant fait partie des instants qui, sans annonce aucune,
peuvent détruire un univers entier.

Desjardins s’anime vaguement sur sa chaise, je ne l’ai jamais
vu aussi pâle, il éteint sa Gitane et en rallume une autre, d’un
geste pas tout à fait aussi sûr que d’habitude.

- Vous dites que le médecin légiste est d’accord avec votre
théorie ?
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La rencontre avec Epstein m’a laissé

un méchant goût de cendre dans la bouche. Le goût de la
défaite avalée de force, de la honte bue jusqu’à plus soif, le
goût du dégoût. Le dégoût de soi-même.

Mais maintenant, je peux compenser. Je peux expliquer ce que
j’ai vu, j’en connais l’importance, et je sais pourquoi Epstein a
insisté pour que je me rende à l’Institut. Je peux à mon tour
faire valoir une relative supériorité. Je me trouve au même
moment grégairement stupide, et sans aucune alternative.

- Il ne s’agit pas d’une théorie. Je l’ai vu, c’est clair et net. La
dissection de Carole Epstein a été totale et il n’y aucun doute



possible. Et demain vous recevrez ses clichés et son nouveau
rapport. Il est parfaitement explicite.

Desjardins a poussé un soupir accompagné d’une grosse
bouffée de fumée bleue.

- Je connais le juge Verdier, il est bien, mais très à cheval sur
les principes.

J’ai poussé une sorte de soupir à mon tour.

- C’est possible. Notre gars aussi, visiblement, a des principes.

Le silence.

Relatif.

La bande-son des machines à écrire, des téléphones, des
ascenseurs, des voix, entremêlés comme sur une table de
mixage sans contrôle, est toujours là, en contrepoint.

C’est Foudrach qui reprend le contrôle de la situation et qui
essaie de synthétiser l’impensable.

- En fait, si je pige bien le truc, il a essayé de la rendre vivante
après l’avoir tuée ?

Il essayait du mieux qu’il pouvait d’exprimer
l’incompréhensible.

Je l’ai regardé sans ciller. Maintenant, il savait que je venais
d’entrer dans la cour des grands. Je pouvais y aller sans
complexe.

- Non, il l’a tuée pour essayer de la rendre vivante. Je crois
fermement qu’il procède à des expériences.

CODEX DES OPÉRATIONS

Thanatologie. Vaudou. Industrie.

Tels étaient les trois mots clés que j’avais écrits avec un gros
marqueur rouge sur une feuille de papier A4, avant de la
punaiser sur une cloison de liège, juste en face de mon
ordinateur, au bureau de la Préfecture. J’en avais ensuite fait
une photocopie, puis d’autres encore et plus tard, je les avais
scotchées sur le mur près de la fenêtre, chez moi, devant mon



petit secrétaire qui donnait sur la rue des Carrières. À chaque
fois que je levais les yeux de mon clavier, où que je sois, et
que mon regard cherchait à s’échapper au dehors, il ne pouvait
manquer de rencontrer les trois mots, et de me renvoyer à
l’énigme qu’ils nous posaient.

J’étais l’homme placé devant le Sphinx, nu, sans la moindre
sandale pour se protéger du sable brûlant du désert, le crâne
livré aux rayons du soleil, et je devais rester debout face à lui,
et j’avais le droit de prendre des éternités entières pour lui
répondre, des éternités à me consumer sous le feu de l’astre
multimillénaire, les pieds comme plantés dans de la braise.

Il apparaissait de plus en plus clairement à ma conscience
qu’une anthropologie clinique du crime en tant que
phénomène coévolutif à l’humanité restait à entreprendre.
L’araignée tisse sa toile selon les déterminismes ontiques qui
la font
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araignée, l’homme avait sécrété ses techniques avec autant de
naturel que l’épeire produit son délicat réticule. Ses
techniques, et l’ensemble des crimes qui leur sont constitutifs.

Très vite, en fait, dans la journée puis la nuit qui suivit ma
terrible découverte à l’Institut médico-légal, les choses
s’étaient comme violemment agrégées dans ma tête. Cela avait
pris la forme fatale d’une masse critique, comme brusquement
obtenue après qu’un simplissime dispositif en eut rapproché
les constituants nécessaires.
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Alors, sous les trois mots clés, des listes entières furent
rajoutées au fil des jours. On y trouve des locutions diverses
dans le plus grand désordre, des morceaux de phrases, des
bribes, comme des signaux captés depuis un navire en
détresse, du milieu de la tempête :

THANATOLOGIE. VAUDOU. INDUSTRIE.



Thanatos, Eros, Logos.

Technique. Expérimentation. Discours.

Techno-logique. Tekhnes : le savoir pratique et empirique de
l’artisan. Logique

: division du monde en termes antinomiques, d’où procède le
clivage pensée/action… Aristote. Platon.

Discours logique sur un savoir-faire. Convergence de
techniques autour d’une métaphysique dualiste : Mort/Vie.
Être/ Non-être. Unité/Multiplicité. Etc., etc.

Bonne synthèse de la métaphysique occidentale, mon prof
aurait été content.

Bon, et alors ?

Électricité. Électricité et dispositifs électromécaniques comme
substitution à l’organique. Électricité comme facteur de
douleur-puissance.

Mort se substituant à la vie. Devenant plus-que-la-vie.
Puissance. Différentiel.

Volonté ? Impuissance ? Élévation à la Puissance. Quelque
chose à voir avec l’activité propre des champs électriques ?
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Le corps comme laboratoire d’un nouveau type de langage.
Connexion. Connectique.

Robotique. Géographie, géomancie, magie. Alchimie : séparer,
purifier, réunir.

Énergie. Sources d’énergie. Origine.

Symbolique spécifique organisée autour d’une représentation
particulière de la zone industrielle.

Carte. Carte et territoire.

Topologie : centrale EDF en activité. Centrale Arrighi
désaffectée. Enclos des transformateurs. Trinité : Vie/Mort/
Une Forme intermédiaire ?



,

Circuiterie symbolique : les rails du chemin de fer qui relient
les trois formes.

Cercle sacré. Initiation. Passage.

Rituel nécromancien dédié à la puissance industrielle, totems :
les usines. Ou plus précisément : les centrales d’énergie.

Le chemin de fer : passerelle. Interface. Le Styx.

Le corps de la victime comme ré-création du vivant.

Bricolage. La technique, toujours. Comme activité
démocratisée.

Le corps de la fille comme médium ?

Médium, média, médiumnie.

Exploitation du corps humain comme vecteur de
communication.

Communication-média-publicité. Terrorisme généralisé de la
marchandise. Négation positiviste du Néant.

Production. Productivité. Produit. Les victimes sont localisées
au point de convergence.

Opérations. Chirurgie. Biopolitique. Cybernétique. En grec :
science de la navigation. Navigation : déplacement mais aussi
REPERES. La carte, à nouveau.
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Substitutions organes-machines : se souvenir que « machine »
vient du mot grec signifiant ruse, stratagème. Diversion ?
Transversion, plutôt. Machine, organe.

Se souvenir du Corps sans Organes. Schizophrénie ?

Condensation symbolique :LANGAGE? Logos, encore une
fois. Connaissance.

Transmission. Secret.

Exposition du corps : zone psychologique étrangement lim-
bique. En formation peut-être. Le corps a été révélé au grand



jour, mais ENVELOPPE dans un sac-poubelle, et les mobiles
réels sont contenus à l’intérieur du corps. Le corps est donc un
réceptacle autant qu’un instrument de communication. Il est
fermé-ouvert. Caché-dé voilé.

Incubations successives du message dans le médium, et
incubation générale du médium dans le message : le corps en
tant que « zone d’impact de la technique »

est restitué à sa source première, mais au travers d’un jeu de
significations se recouvrant les unes les autres. Mise en
scène…

Théâtre. Jeu. Divinité. Se rappeler que pour les Anciens, le
Spectacle était une invention des Dieux.

Spectacle : invention destinée à camoufler la vérité du média.

Crime : média destiné à instaurer la domination du Spectacle.

Pge p
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Articulation spécifique du mode Secret/Exposition : cercles
concentriques, couches, circonvolutions, retournements
paradoxaux.

Courant-circuit-électricité : continu/discontinu. Dialectique ?

Électricité comme procédé d’écriture non métaphorique.

Code. Inversion. Transversion. Oui, déjà dit.

Je me souviens alors de ce que m’a raconté un jour un vieux
médecin légiste passionné de taxidermie, quand j’effectuais
mon stage à la morgue.

Les empailleurs, m’avait-il dit, se servent des corps d’ani-133

maux morts pour leur redonner vie. C’est cela le but esthétique
premier de tout taxidermiste : redonner vie à un corps mort.

Redonner vie aux corps.

Ne pas oublier le langage strictement non métaphorique du
tueur. Le mot EST la chose.



Si centrale EDF = vie, et centrale Arrighi = mort, alors quel est
le troisième terme ?

L’enclos des TRANSFORMATEURS.

Cycle de transformation, voilà le troisième « terme ».
Mythologie personnelle fabriquée autour de ces figures depuis
au moins l’adolescence selon moi.

Dans le même continuum de cette réification absolue, et
comme son contre-mouvement, TOUT EST SYMBOLIQUE.

Et selon la ligne de partage dialectique : Usine « morte »/
Usine « vivante ».

Négatif/Positif.

Valence.

Oui encore et toujours : Énergie.

Tentative de relier les deux termes par un acte de cannibalisme
psychique.

Art.

Étymologie : artifice. Proche du « stratagème », de la «
machine ».

Production.

Destruction.

Transformation.

Création.

Sacrifice. Le corps comme voie d’entrée vers une nouvelle
fusion matricielle/narcissique avec la Déesse-Technique.

Corps de la victime : vecteur objectai CHARGE de signes et
de techniques/langages permettant la réalisation de la fusion.
Véhicule.

Navigation, à nouveau. Passage. Le Livre des Morts.
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Véhicule : donc acte religieux. Religion-relier-relation. Le lien
non métaphorique des rails et de l’électricité. Relation devenue
totalement réifiée.

Circuit fermé. Forclusion en cours. Psychose en
développement sur bases sociopathiques refoulées, puis
assumées.

Élément déclencheur : destruction programmée de l’usine
Arrighi ? Probabilité à ne pas écarter.

Vécu métaphysique du tueur : domination de l’immanence sur
toutes choses en ce monde, donc immanence de sa domination
sur toutes les formes de vie.

Problème de la Narration. Problème de l’Histoire. Non-
Histoire ? Non-Narration ?

Territoire. Géographie. Graphie. Inscriptions. Transcription.
Cryptage.

L’industrie comme biotope révélé à sa nature sauvage.

L’électricité comme influx naturel de ce biotope.

La carte et le territoire, encore une fois.

Territoire sacré des usines. Carte sacrifiée des corps. Échange
symbolique mais non métaphorique. Pas de métonymie : tout
est toujours renvoyé au « réel », donc au Même, à savoir sa
volonté de substituer à la chair morte un automate vivant.

Généalogie spécifique à déterminer.

Est-ce vraiment le premier crime ?

Investigations à conduire d’urgence :

Crimes non résolus à caractère psychosexuel s’étant déroulés
près de zones industrielles et en particulier près de centrales de
production énergétique.

Crimes non résolus à caractère psychosexuel s’étant déroulés à
proximité d’anciens centres industriels promis à démolition.

Crimes non résolus à caractère psychosexuel présentant la
trace d’insertions d’objets à dominante technique.



Croiser les fichiers.
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Nucléaire. Hydro-électricité. Charbon. Gaz. Pétrole.

SE PROCURER LES CARTES DES RÉSEAUX.

Il n’avait guère fallu de temps pour que mon esprit aimante
mon corps vers un des livres de ma bibliothèque, ou de ce qui
çn tenait lieu, à l’époque. Un de mes livres d’adolescence, un
de ceux qui avaient en quelque sorte forgé mon imaginaire.

L’Eve Future, de Villiers de L’Isle-Adam s’était donc un soir
retrouvé entre mes mains. Je n’avais pas relu ce livre depuis
des années, et très vite, au fil des pages, j’avais eu
l’impression d’être un Titanic rencontrant un iceberg caché
sous l’océan arctique de la vie.

Dans L’Eve Future, Villiers de L’Isle-Adam accomplit
l’exploit littéraire d’inventer un genre, la « science-fiction »,
en la dégageant d’entrée de jeu des présupposés scientistes
courants à son époque, et qui avaient enfanté des Jules Verne
ou des Ernest Renan, tout en parvenant à un degré de style et
de métaphysique authentique qu’aucun auteur fantastique, Ou
presque, n’a depuis su réunir.

Dans ce roman, Villiers fait intervenir Edison lui-même, père
de l’Electricité, décrit comme une sorte d’inventeur américain
à la fois mystique et prodigieusement inventif, en fait une sorte
d’Hermès Trismégiste du XIXe siècle finissant.

Pour venir en aide à un ami, inconsolable devant l’absolue
beauté de son amour, qui est proportionnelle à sa bourgeoise
sottise, Edison en vient à lui proposer l’impossible, et à le
décider à en accepter les termes : grâce à la Science, à l’Élec-
tromagnétisme comme à la synthèse chimique, Edison va
produire, « ex nihilo », une « Andréide », une « Androsphynge
», une Femme Artificielle, dont le mérite incomparable sera de
n’avoir aucune « conscience » propre, mais plutôt un flux



d’énergie épousant sans cesse, voire les devinant, les désirs les
plus secrets de son amant.

Ce golem féminin était réalisé par Edison lors d’une
expérience qui rappelait très précisément la création de
l’homme par Dieu dans les premiers versets de la Genèse. Une
longue
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opération, qui tenait à la fois du grand œuvre alchimique et de
la technologie la plus avancée, éta; ‘ engagée par le « Savant
Électricien » pour parvenir au prodige. Plusieurs chapitres
étaient consacrés à la confection de la chair, des os, des
cheveux, des organes, des sens eux-mêmes, puis enfin, il
décrivait comment, grâce à une sorte de « double », la créature
était animée non pas «

d’une conscience, mais d’un esprit - car elle est imbue de nos
deux volontés, s’unifiant à elle, elle est pure dualité ».

Et Edison rajoutait : Hélas ! Il faut un troisième vivant pour
que le Grand Œuvre s’accomplisse !

Au début du Livre cinquième, dans un chapitre intitulé «
Première Apparition de la Machine dans l’Humanité », Edison
décrit lui-même le processus :

« L’Andréide, dit-il impassiblement, se subdivise en quatre
parties : 1° Le Système vivant, intérieur, qui comprend
l’Équilibre, la Démarche, la Voix, le Geste, les Sens, les
Expressions-futures du visage, le Mouvement-régulateur
intime, ou, pour mieux dire « l’Âme ».

2° Le Médiateur-plastique, c’est-à-dire l’enveloppe métallique,
isolée de l’Épidémie et de la Carnation, sorte d’armure aux
articulations flexibles en laquelle le système intérieur est
solidement fixé.

3° La Carnation (ou chair factice proprement dite) superposée
au Médiateur et adhérente à lui, qui - pénétrante et pénétrée
par le fluide animant - comprend les Traits et les Lignes du
corps imité, avec l’émanation particulière et personnelle du
corps reproduit, les repoussées de l’Ossature, les reliefs



veineux, la Musculature, la Sexualité du modèle, toutes les
proportions du corps, etc.

4” L’Épiderme ou peau humaine, qui comprend et comporte le
Teint, la Porosité, les Linéaments, l’éclat du Sourire, les
Plissements-insensibles de l’Expression, le précis mouvement
l.ibial des paroles, la Chevelure et tout le Système-pileux, 137

l’Ensemble-oculaire, avec l’individualité du regard, les
Systèmes dentaires et ungulaires. »
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En une seule nuit blanche, j’avais compris que la relecture,
encore partielle et rapide, de ce livre devait me conduire
quelque part. J’avais noté dans un coin de mon carnet de notes,
ma naïveté était confondante : « Rechercher dans les
bibliothèques publiques du département les prêts récents de
L’Eve Future. »

Littérature de semi-rêveries nocturnes. Écho de la pensée-
radar contre les murs de son propre crâne. Singe-flic cherchant
à atteindre l’étage supérieur de la bibliothèque, persuadé que
son agilité pour grimper dans les arbres lui sera d’un
quelconque secours pour atteindre les volumes de philosophie
du plus haut rayon. Bribes de ce qui ne peut être dit, ni
entendu. Langue fractale. Sabir de la pensée conduite jusqu’au
bout du tunnel, et se rendant compte qu’il n’y a pas de bout,
comme le rat de laboratoire, cherchant sans fin une sortie au
dédale expérimental dont il est le cobaye et devant trouver une
forme de langage pour décrire son expérience.

Voilà où j’en étais.

Mais je me souvenais vaguement du mot de Nietzsche
concernant les monstres, et leur regard dans lequel on ne peut
plonger sans en devenir un à son tour.

En face de moi, j’avais un monstre.

Au sens le plus strict du mot, étymologiquement parlant : celui
qu’on montre, voire : celui qui se montre. Et qui pouï cela doit



d’abord se dissimuler. E

Je devais devenir monstre à mon tour, et pas qu’à moitié. Je
devais affronter son regard, plonger en lui, y faire mon
horrible travail de technicien de la mort, et pour cela le vaincre
selon les règles de MON jeu, car en retour, je devais apprendre
à me montrer, tel que j’étais vraiment, à moi-même.

Je devais lui broyer les couilles. Avec un putain d’étau. Et je
devais au préalable assurer l’entraînement sur moi-même.

Ainsi, alors que débute pour de bon mon enquête, en cet 138

automne 1991, et que déjà les feuilles des grands platanes
jaunissent dans le vrai monde, s’ajoute dans mon cube de
survie la collection des clichés médico-légaux de Carole Eps-
tein. J’en ai fait des photocopies couleur dans une boutique
spécialisée, pas très loin de la Préfecture, un jour tranquille, à
l’heure du déjeuner.

Maintenant, non seulement elles se trouvent dans le classeur
suspendu d’un des tiroirs de mon bureau, au SDPJ de Créteil,
mais elles ornent les murs de mon petit espace de travail
personnel.

Les photos.

Leur exposition sur les murs de ma chambre, devenue en
vingt-quatre heures musée de la technique criminelle, tout
autant que catalogue du crime technicien, ne doit pas être
considérée comme l’e. “ression d’une simple fascination pour
la mort, pour la chair violentée par l’intrusion objectale des
instruments, et deux fois de suite.

Non, observons-les, je vous prie, rien qu’un instant.

Oui, observe-nous, me disent-elles en continu, n’oublie jamais
l’âme qui a été violée ici.

Voici ce qu’elles nous disent, contemplez ce qu’elles nous
apprennent : D’abord, l’homme a pratiqué quelques agressions
sexuelles de diverses natures sur la jeune fille. Il s’est servi
pour cela d’objets cylindriques qui n’ont pu être franchement
identifiés. Mais il est clair que ce n’était absolument pas le but



final de l’opération. En réfléchissant un peu (c’est-à-dire en
fabriquant un miroir mental dans lequel c’est l’Autre qui SE
réfléchit en vous-même) vous parvenez à une alternative assez
affligeante : soit l’homme a « profité » de l’occasion qui lui
était ainsi donnée de s’offrir un petit « extra ». Soit il a tenté
un peu maladroitement de brouiller les pistes. Soit, proposition
du tiers inclus, il s’est dit que les deux feraient l’affaire.

Ensuite, deuxième phase : le tueur a pratiqué un certain 139

nombre d’anesthésies locales, puis de larges ouvertures dans le
corps, à l’intérieur duquel il a installé son dispositif.

Enfin il a fait fonctionner son dispositif qui a probablement tué
la victime (qui de toute façon ne pouvait survivre très
longtemps au traitement chirurgical qu’elle venait de subir)
pour la transformer en une sorte de poupée robotisée.

Les clichés de la seconde vague sont très explicites : un
ensemble de puces électroniques et de petites cartes imprimées
sont reliées par une connectique de bric et de broc, protégée
par des gaines de Nylon, un peu de fibres optiques, de Pge p
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petits servomoteurs, des circuits logiques, des pinces et des
articulations métalliques, le tout logé depuis le cervelet
jusqu’aux ovaires.

La troisième série de clichés montre le corps avant que Carole
Epstein ait procédé à sa seconde intervention. Il a été nettoyé
et soumis à une première inspection en règle.

Et l’on voit nettement, bien plus que sur ma vidéo originelle,
ce qui a décidé le médecin légiste à ne pas attendre la réaction
de notre bureaucratie : La plupart de ces ouvertures, opérées
avec une précision chirurgicale, et qui ont permis l’ablation
des organes et leur remplacement par l’appareillage
électromécanique, ont ensuite été recousues avec des agrafes
et du fil médical, et avec une grande minutie.

La toute première série de clichés montrait le corps quelques
minutes après son arrivée à la morgue, prise par un assistant
qui n’avait pas le sens létal du cadrage de C”role Epstein, elle



ne donnait à voir rien de plus que ce que mon caméscope avait
enregistré ce matin-là.

En revanche, elle permettait de placer un point d’interrogation
au terme de l’exposition des atrocités.

Il fallait la remonter à rebours pour y comprendre quelque
chose : Le tout premier jeu de photos montrait que certains
organes avaient été ôtés pour être remplacés par des dispositifs
techniques bien particuliers. Si elle avait été énucléée, par
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exemple, c’était pour permettre le placement de deux lentilles
optiques tirées d’un autofocus de marque Minolta que je ne
n’avais pas pu discerner sur le visage tailladé et ensanglanté de
toutes parts, le premier jour, et que la définition de la caméra
n’avait pas su saisir.

Les poumons n’avaient pas été enlevés (à la différence des
viscères, par exemple, qui eux n’avaient été remplacés par
rien), mais on leur avait implanté une mémoire EPROM et un
micro-mécanisme asservi fonctionnant avec deux petites piles
au lithium qui permettait sans doute aux deux masses
pulmonaires de continuer vaguement à « fonctionner ».

Un système analogue avait été monté en direction des muscles
de la mâchoire. Une dérivation courait ensuite jusqu’aux
lentilles Minolta le long d’un tunnel creusé à la fraiseuse dans
les os du cou et par la cloison nasale. Un autre appareil, doté
d’une petite pompe visiblement bricolée maison à partir d’un
pacemaker usagé avait été substitué au cœur, ou plutôt, là
encore on avait tenté de le « greffer » à certaines parties du
muscle cardiaque, en échange de quoi on avait pratiqué
l’ablation de quelques-unes de ses parties fonctionnelles. On
trouvait aussi un réseau de câbles qui se plantaient directement
dans la moelle épinière, au niveau de la troisième lombaire. À
ce que Carole Epstein comprenait, tous ces dispositifs avaient
probablement pour but l’activation post mor-tem d’un certain
nombre d’« organes vitaux » de la victime. Mais aucun
membre de son équipe n’était parvenu à refaire fonctionner le
mécanisme.



On pouvait se dire avec une relative certitude que les deux
composants retrouvés et restés indéchiffrables, sous leurs
pochettes de Vinyle, contenaient précisément te programme et
les données permettant au mécanisme de se mettre en route.

À l’intérieur du corps sans plus le moindre organe, avait été
cachée volontairement une clé, un système de déchiffrage.

Un code.
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En revanche, lorsqu’on arrivait à l’autre terme de l’énigme, on
ne pouvait qu’être surpris par tant de sauvagerie, après une
telle méticulosité scientifique : car on s’était ensuite exténué à
mutiler et à frapper le corps de toutes les façons imaginables.
Les photogrammes très précis de Carole Epstein le montraient
d’eux-mêmes, pour qui savait les lire : la plupart de ces
blessures avaient été infligées post-mortem, parfois plus de
vingt-quatre heures après la mort, les coups au visage, les
traumatismes et fractures aux membres supérieurs et
inférieurs, les lacérations diverses, comme la strangulation : le
visage ne montrant aucun signe évident d’asphyxie.

L’hypothèse là encore oscillait entre deux centres de gravité
possible :

- Le type avait voulu brouiller les pistes.

- Le type n’avait pu contrôler sa rage sado-sexuelle meurtrière
et pour une raison ou une autre, il s’était défoulé sur le corps.

- L’hypothèse du tiers inclus permettait de se dire que là
encore il avait agi Pge p
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selon les deux principes.

Je penchais personnellement pour la seconde hypothèse dans
ce cas-ci comme dans la question précédente. Je ne voyais pas
pourquoi le tueur chercherait à «

brouiller » des pistes alors qu’au contraire il était évident que
nous découvririons son ingénieuse installation bionique pour



jeune fille assassinée et que c’était très probablement le but
recherché. Si « pistes » il y avait, elles étaient peut-être «
cryptées » par les motivations les plus secrètes du tueur, y
compris pour lui-même, pas par un brouillage improvisé et
mal calculé.

Notre type était un gars à la méticulosité chirurgicale. Un
technicien très efficace, patient, intelligent, dont la «
rationalité » était en quelque sorte devenue l’expression ultime
de sa propre personnalité égomaniaque. S’il avait voulu «
brouiller » quelque chose, il n’aurait pas laissé le sac en plein
milieu de la ligne de chemin de fer.

D’autre part, ce que je connaissais des psychopathes violents
me laissait supposer une occurrence possible : quelque
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chose, probablement, ne s’était pas passé comme prévu dans le
plan de notre joyeux chirurgien amateur. La poupée
électromécanique n’avait pas fonctionné selon ses prévisions -
elle n’était pas revenue à la vie - et, après l’avoir recousue,
comme convenu sans doute selon ses plans, il y avait épanché
plus tard sa frustration.

Puis un soir je m’étais demandé si toutes ces oppositions
dialectiques ne recouvraient pas un troisième terme, plus
impénétrable encore, plus profondément caché sous la
mémoire des choses, et la géologie des événements.

DESTRUCTION INCORPORATED

Dans l’après-midi qui précéda la destruction de l’usine
Arrighi, je me rendis au studio-mobile de Nitzos, sous
l’autoroute, avec le désir d’en finir au plus vite, j’étais en
harmonie avec le monde. Il restait quelques cassettes
résiduelles à visionner, une petite dizaine en tout, mais je
devinais déjà que la vérité se situait dans un pli mystérieux de
ce processus de visionnage intensif plutôt que dans le contenu
même des images, en fait, sur le plan fonctionnel, je validais
un processus de routine servant à protéger la Machine d’une
éventuelle procédure ultérieure. Je pouvais en profiter pour en



savoir plus sur Paul Nitzos. Je pouvais en profiter pour
avancer vers l’abîme.

Une bonne semaine de confinement dans un espace saturé de
câbles, de machines, d’écrans, d’ozone, et dans l’odeur
caractéristique des lieux clos, chauds et un peu humides, ça
finit par créer des liens. Ou par conduire à l’homicide. Les
cosmonautes russes en savaient un bout sur la question.

Ce jour-là je m’étais rendu jusqu’à la friche en bordure de
l’autoroute un peu après midi. Le temps était pluvieux, le ciel
était bas, gris, neutre et d’apparence aussi létale qu’un gaz de
combat.

La ville, carcinome plat, a envahi l’horizon, mais en retour
l’horizon est venu jusqu’à elle, érigeant une muraille de nuée.
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Telle est la vérité du mois d’octobre 1991. Tel est le monde
alors qu’il est midi. “.

J’avais roulé depuis Créteil. J’avais pris la bretelle de sortie
menant à la ZAC

de Rungis. J’avais tourné sur la route d’accès aux grands
hangars. J’avais franchi le caniveau sur le petit ponton de
béton. J’avais roulé sur cinquante mètres de goudron. J’avais
senti la R19 patiner dans les flaques de boue.

J’étais arrivé en vue du cabanon.

Il y avait un autre van, de couleur bleu pastel, garé juste à côté
du Chrysler de Nitzos.

Au moment où je débouchais à leur vue, la porte du studio-
mobile s’ouvrit et je vis Nitzos en sortir, suivi de deux
hommes que je n’avais jamais rencontrés auparavant.

Ils s’étaient retournés vers moi et avaient attendu, impassibles,
que je vienne me garer à leur côté. J’étais sorti de la voiture et
j’avais esquissé un sourire à l’attention de Paul Nitzos en
m’avançant vers eux.

Nitzos m’avait tendu la main et je l’avais serrée.



- Mes associés, avait-il dit en me présentant d’un geste les
deux hommes.

Mon sourire de sale flic était armé. En moi les animaux et
l’autoroute, avais-je pensé.

En moi la glace de la vérité, en moi le feu du crime.

- Je suis né sous une bonne étoile.

Pge p
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-Pourquoi dites-vous ça ?

- J’ai quelques questions à leur poser.

J’entre à leur suite dans le cabanon.

Surprise. Il est vide ou presque. Toutes les machines
d’importance ont disparu, ne reste qu’un vieux micro-ordinale
ni- Commodore et des câbles, ainsi que le lit de camp, la
^u/.inière, la table de Formica, les deux fauteuils de bureau et
les chaises de plastique.

Le cabanon, Soudainement, a doublé de volume.

Nitzos devance ma question :

- Tout pète demain, vous le savez, on a déménagé le maté-
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riel dans la camionnette de Kris, on passera la nuit sur place,
on a jusqu’à l’aube pour installer notre bordel à l’intérieur de
l’usine.

Alors j’observe le gus en question, Kris, Kris Novak, puis le
second, Willy, Willy Van Dercken.

Mon cerveau est en mode enregistrement-police, j’épouse la
nuée grise qui prend possession de la ville-corps.

Je sens en moi une immense distance se creuser avec les êtres
humains, comme avec la plupart des choses qui peuplent cet
univers. Je ne devine pas encore à quel point le processus en
est tout juste à son point d’engagement, je ne devine pas



encore tout ce que cette distance est en train de remplir en moi,
je ne devine pas encore la présence du Mal.

Alors j’écoute, j’écoute et j’apprends. Je dévore les
informations comme une bande magnétique, en une suite
d’impulsions : Kris et Willy viennent de Belgique / Kris est
infographiste et vidéaste comme Nitzos / Willy a été pilote
d’hélicoptère durant la guerre du Golfe c’est lui qui a piloté
l’hélico de location pour les prises de vues aériennes / Kris
Novak assistera Nitzos pour la réalisation du film de
l’implosion de l’usine / Willy a supervisé les relations avec
l’équipe de dynamitage / Kris et Willy vivent à Bruxelles mais
en fait Kris partage son temps entre Belgique, Andalousie et
Goa

/ Willy va maintenant se chercher un job sur les plates-formes
offshore de la mer du Nord ou du golfe de Guinée / Kris est de
l’âge de Nitzos, mon âge, Willy est un peu plus jeune / Non,
ils n’ont rien vu de bizarre, oui ils ont des alibis pour la nuit du
crime / Oui, ce soir ils travailleront tous les trois à installer les
caméras / Non, Kris n’a jamais rencontré Dan-glevert ni aucun
des autres membres de l’équipe de décontamination / Willy a
rencontré Danglevert une fois avec Jacky Weiss / Jacky Weiss
est le chef de la société de dynamitage Pyrotech, c’est elle qui
supervise tout le processus technique de l’implosion /

Non, Kris et Willy n’ont rien d’autre à m’apprendre.
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Jacky Weiss et sa société sont sous la loupe de Oébert et de
Julien Bordas, mais pour le moment rien ne ressort des
interrogatoires.

Alors je suspens mon mode record psychique pour un instant.
Une ombre inconnue vient de s’abattre sur ma conscience. Je
constate que je n’apprends rien.

Pour le moment ce n’est encore que l’ombre d’une sensation, à
peine un pressentiment, plus vague encore qu’un déjà-vu, juste
la persistance rétinienne d’une image qui ne s’est pas encore



formée, un petit paradoxe fixé à mes intestins, néma-tode
parasitaire qui ne demande qu’à croître à mes dépens.

Quelque chose d’invisible sabote mon enquête, quelque chose
qui vit en moi.

- Quand avez-vous monté votre boîte ?

Nous sommes seuls maintenant, Willy et Kris sont repartis
avec la camionnette bleu pastel pour aller prendre des cassettes
vierges chez Turbocom, puis ils iront garer la camionnette
dans l’enceinte de l’usine, Jacky Weiss les attend.

Mon cerveau semble vouloir à tout instant revenir à ses modes
de tension les plus fulgurants. Mais désormais un doute plane
en moi, nuage oraculaire en intorsion.

Je suis peut-être en train de faire foirer toute cette enquête.
Peut-être suis-je en train de suivre une voie de garage, peut-
être suis-je engagé sur la pente de l’échec, peut-être suis-je en
train de poursuivre un rêve.

Nitzos allume une Player’s sans filtre et m’en tend une, je
décline gentiment.

Mon regard lui indique que j’aimerais qu’il réponde à ma
question, mon sourire traverse mon propre visage comme de la
gaze.

Un peu de fumée virevolte au-dessus de nous. Dehors, la
lumière est toujours grise.

- Destruction Incorporated ? Oh, il y a moins d’un an. Ça s’est
fait en deux Pge p
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phases. Je connaissais un gars de chez Pyro-Tech, la boîte de
Jacky Weiss. Un jour, en mai 89, il m’a dit que son patron était
sur le coup d’une vieille usine qu’on allait
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faire sauter dans le nord de la France, et que le Conseil
régional du coin voulait archiver le truc, alors je l’ai filmée,



puis vu que ça s’est bien passé, Jacky m’a engagé sur d’autres
coups, puis l’an dernier, juste pendant la guerre du Golfe…

Plusieurs secondes se sont écoulées sur le moniteur de son
Commodore où ne brille qu’un écran noir, et cette horloge
digitale qui découpe le temps jusqu’au centième de seconde.

Oui, le temps de plusieurs insufflations et exsufflations de nos
poumons, dont les volumes de gaz carbonique se sont
entremêlés. Nitzos et moi sommes en cours de
synchronisation, et nous nous synchronisons tous deux sur
l’afficheur numérique de son ordinateur désormais solitaire.

-… Ouais… donc l’an dernier pendant la guerre du Golfe,
Jacky m’a contacté parce qu’un mec, en ex-Allemagne de
l’Est, venait de racheter une vieille usine pour pas un rond, et
qu’il voulait la détruire au printemps, ou du moins détruire un
des grands bâtiments, trop vétusté, sans toucher au reste, la
spécialité de Jacky, le tout pour en faire un complexe
discothèque de luxe. Le gars voulait qu’en plus de filmer le
truc comme d’habitude, on projette une sorte de vidéo show
pour mettre en scène l’implosion. Ce que j’ai fait.

Alors, en l’espace d’un instant incalculable, le temps s’est
fracturé en moi. Je me suis revu dans l’usine berlinoise, j’ai
revu Milena et Maroussia dans le clair-obscur des sous-sols du
rêve est-allemand, j’ai entendu de nouveau le bruit de la foule
et du Mur qu’on abattait, et j’ai alors vu l’usine de notre nuit
d’amour se transformer en une gerbe de feu, et un tas de ruines
fumantes.

Une bouffée de Player’s était venue flotter devant le souvenir
d’un travelling latéral filmé depuis les voies sur berges. La
centrale Arrighi apparaissait en contre-jour dans un ciel assez
pur pour me rappeler qu’il lui restait à peine quelques heures à
vivre, et elle apparaissait en moi comme une cathédrale intime,
comme la figure de toutes les usines démolies.

Je me suis dit que tout allait bien.

- Comment avez-vous procédé ?
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- Durant la guerre du Golfe je vivais… disons, de façon très
solitaire, je passais mes journées et mes nuits à enregistrer les
images de la guerre, grâce à mon antenne parabolique qui
captait jusqu’à certains canaux arabes !

- Et alors ?

-Alors j’ai convaincu Jacky de me laisser faire, et j’ai recopié
le tout sur un banc de montage numérique puis je leur ai
confectionné à l’arraché une sorte de vidéo-clip d’environ
trente minutes, qui a culminé au moment de l’implosion. Le
show a été un énorme succès, l’Australien qui venait de
racheter cette usine de Leipzig a pu ouvrir sa discothèque
branchée pour les nouveaux riches du coin et il m’a carrément
donné dix mille deustchmarks de rab pour que je monte ma
propre compagnie. Sans que je lui demande rien. Et sans qu’il
me demande rien en retour. Alors quand je suis rentré en
France, j’ai dit à mon pote Kris, qui m’avait aidé pour la
projection géante, que j’avais une idée, puis Jacky Weiss m’a
dit que je pourrais compter sur lui, et il nous a prêté le
complément. Un mois plus tard, même pas, il me branchait sur
ce putain de projet de centrale Arrighi et me parlait d’un gars
qu’un de ses employés connaissait et qui pourrait se joindre à
l’équipe, sans compter que c’était marrant mais le gars avait
été pilote d’hélico au-dessus des sables irakiens. Tout s’est
enclenché très vite à partir de là. On devait être fin mai-début
juin. J’ai commencé à filmer presque tout de suite-Mais je
n’écoutais plus vraiment ce flot d’informations sans
consistance. À chaque instant passé je comprenais un peu plus
que je n’apprendrais rien, ni sur Nitzos, ni sur rien. A chaque
seconde la distance entre moi et le monde se creusait, et pour
le moment seul un vide absolu venait combler la béance. A
chaque pulsation de mon cœur, s’écoulaient dans mes veines et
mes artères les flots sanguins de la vérité, mais il s’agissait
d’un acide aux propriétés dont je me préparais tout juste à
affronter les terrifiantes conséquences.
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Quelques jours auparavant le monde m’avait semblé plein de
significations mystérieuses, aujourd’hui il m’apparaissait gris
et sans relief, comme si mon cerveau était directement
connecté aux fluctuations de la météo.

J’avais fini par me dire que toute naissance impliquait la
douleur même de l’arrachement au ventre matriciel.

Nitzos était un leurre, un artefact, un stratagème du monde. Il
ne m’apprendrait rien sinon que je n’apprendrais rien. Il me
renvoyait directement à mes impossibilités, comme s’il était en
mesure, rien que par sa présence muette, ou bavarde, de nier
mon existence.

Mes idées s’associèrent pour définir une sorte de triangle où
les pointes étaient occupées par Nitzos, moi-même, et le tueur
de la centrale.

Nitzos était un artiste expérimental qui faisait de ses
négativités une production positive. J’étais un flic
obsessionnel qui faisait de l’art sa face sombre et négative.

Le tueur psychopathe était un technicien obsessionnel qui
faisait de ses expériences artistiques positives le sommet de la
négation de toute vie.

Désormais, une idée s’imposait avec la force d’une image de
guerre dans mon cerveau :

Oui, le tueur aussi était un « artiste ». Un artiste high tech. Un
artiste cyborg qui transformait de jeunes vierges en poupées
électromécaniques. Un artiste de la mort-technique. Un
technicien de l’art-mort.

Tous les trois, d’où que nous venions, quelle que fût la
destinée qui nous attendait, nous formions une terrifiante
complétude.

Voici la triade chromatique du moment : noir-rouge-argent.
Couleurs de l’alchimie. Couleurs d’un nazisme pop. Couleurs
des antiques vérités camouflées sous les mensonges de



ferraille du XXe siècle. L’héraldique de la vieille centrale de
type soviétique se

diffracte en un jeu d’images aux teintes analogues. Drapeaux
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et étoiles rouges sur fond de fresques réalistes-socialistes,
Rodchenko, images accélérées ou ralenties de films de guerre,
avec orgues de Staline en boucle, stries furieuses d’un blanc
ardent dans l’obscurité de la nuit russe, spoutniks et lunok-
hods comme des boules glacées sur le fond noir piqueté
d’étoiles plus fixes que des boulons de métal.

Noir-rouge-argent.

Trichromie du XXe siècle. Sainte Trinité de la Fin du Monde.

La musique qui accompagne le show est étrange. On a monté
en boucle un extrait de l’hymne soviétique et on y a insufflé
comme un orgue d’église, une sorte de battement de cœur
synchronisé avec un rythme de locomotives et un lointain écho
de sonar.

Nitzos, debout à côté de moi, regarde l’aboutissement de son
œuvre, et l’oeuvre de la destruction attendue.

- Trans-Europe Express, me souffle-t-il, enfin… à peu de
chose près. On est allé chercher dans le répertoire Kraftwerk
des années 70 et on a voulu y rajouter du pur bruitisme
industriel… J’y ai mixé la voix de Gagarine dans son Vostok,
en 61.

Je n’ai rien trouvé à répondre qui en vaille la peine.

Je me souvenais de ce vieux cliché que je gardais chez moi
comme une relique dans un tiroir de mon bureau, et que je
ressortais assez peu souvent de sa vieille boîte de carton. En
1962 mon père avait interviewé le cosmonaute soviétique,
quelque part en Russie, dans un parc ensoleillé, entouré de
membres de la nomenkiatura scientifique locale. Mon père
avait trente-sept ou trente-huit ans à l’époque, sur la photo on
le voyait penché sur son carnet de notes et le visage facétieux
du premier homme de l’espace lui faisait face, avec une
bonhomie lunaire.



Les locomotives de l’Agit-prop se démultipliaient à l’infini sur
toute la surface de l’usine.

Des fusées décollaient de Baïkonour depuis le toit de la grande
structure rouge, surplombée de ses tubulures argent, sur le
fond noir de la nuit, de plus en plus prononcé à chaque
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instant. C’était le bleu abyssal qui précède de peu la
disparition des derniers photons.
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Je suis dans le Ford Econoline de Kris Novak, le studio-mobile
de Nitzos y a été réimplanté. Tout est visualisé sur une
douzaine d’écrans enclavés dans une structure d’aluminium en
forme de petit échafaudage tubulaire. Kris Novak et Nitzos
opèrent devant une console de montage. Les écrans sont
affectés à des groupes de caméras, Nitzos passe d’un plan à
l’autre en jouant avec une molette.

De grands messages en cyrilliques barrent désormais l’usine
de part en part et s’entrecroisent en une farandole cabalistique.

- Le socialisme, c’est les soviets plus l’électrification de la
nation, me traduit Nitzos en allumant une cigarette. Une
phrase de Lénine, si les mecs du Conseil général le savaient,
ils en feraient une apoplexie, direct.

- Ah bon ? Je croyais que c’était encore des cocos ?

- Les cocos n’étaient pas très bons en matière de création, mais
ils s’avèrent encore plus déplorables pour la mise en scène de
leur destruction ! Ils n’ont jamais aimé qu’on leur rappelle les
mauvais souvenirs, et maintenant ils veulent oublier même les
bons. Je veux dire le bien que le mal aura malgré tout laissé en
héritage. Si on m’avait laissé faire j’aurais aussi projeté des
images de grands chantiers sibériens, et quelques phrases de
Soljénitsyne.

-Mais vous assurez le garde-manger, ai-je cru malin de
rétorquer.



- Non, je me sers de tout ce qui est utile à la survie de ma
propre pensée.

C’est la fin de leur époque. On peut juste faire en sorte que
leur fin soit moins merdeuse que leur règne.

- Mon père a été membre du Parti de 1942 à 1968, il aura|| pu
vous fournir un point de vue édifiant à ce sujet. ; , Nitzos ne
répond rien.

;î Puis le visage en noir et blanc de Youri Gagarine s’est
imposé, immense, héroïque, sur fond rouge vermillon des
photos d’époque, se fondant avec la brique de l’usine. Et une
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d’éclairs a pris possession de son visage comme si on le
perdait peu à peu dans les profondeurs de l’espace. -Environ
dix secondes, maintenant.

J’ai stupidement attaqué une sorte de décompte mental. À
trois, les bombes à hexogène m’ont devancé.

Hexogène. Dit aussi RDX. Formulecomplète : Cyclotrimé-
thylénétrinitramine.

L’hexogène est un explosif chimique disponible pour des
applications militaires ou des activités industrielles très
particulières. Il se présente sous la forme classique de
cartouches, ou de pains, mais aussi de rubans. C’est sous cette
dernière forme que les experts en démolition en avaient
entouré les piliers maîtres de l’édifice. L’hexogène ne produit
pas tant un effet de souffle qu’un très bref mais très intense
choc thermique. Sa déflagration est relativement concentrée
dans le temps (donc l’espace) mais elle permet d’atteindre, sur
cette petite distance, une très haute pression liée à une
libération très brutale d’énergie et de chaleur. Découvert en
1899, ses premières applications datent de la Seconde Guerre
mondiale, et ce n’est vraiment qu’après qu’il a commencé à
recevoir ses applications spécifiques. Le travail en démolition
du monde, visiblement, ne faisait que commencer. Et il avait
de beaux jours devant lui.



Lorsque les rubans de RDX ont explosé, nous avons tous
aperçu plusieurs dizaines de brefs éclairs orange, et entendu
avec un léger délai une série de déflagrations sèches qui ont
résonné comme un peloton d’exécution, nous avons eu à peine
la possibilité de discerner le rythme très légèrement décalé des
diverses explosions dans le temps, réglées à la microseconde
près.

Les rubans d’hexogène ont littéralement sectionné chacun des
piliers d’acier d’un mètre vingt au moins de diamètre. Le
visage de Youri Gagarine avait quasiment disparu sous une
pluie d’interférences lorsque l’usine a vacillé sur ses bases,
durant le temps d’un bref mirage. Une ultime confession 153

qu’elle avait été là, pendant un demi-siècle, rien à l’échelle
géologique, l’équivalent tout juste d’une vie humaine. Elle ne
semblait pas moins irréelle que les images vidéo qui l’avaient
bombardée durant une demi-heure. Puis, après ce micro-
instant de pur suspens frémissant, brutalement soumise aux
lois de la gravité, elle s’est mise à dégringoler vers la terre, par
pans entiers, les uns derrière les autres, dans une progression
diabolique, et un fracas qui couvrit les ultimes échos du sonar
de la bande sonore. Les murs de briques, les charpentes et les
poutrelles métalliques, les colonnes d’acier géantes, les
grandes fenêtres de verre dépoli, les cheminées de science-
fiction, il ne fallut que quelques secondes pour tout rendre à la
poussière, dans un bruit de ville rayée de la carte. La chute des
tonnes de béton et d’acier s’abattant sur le sol Pge p
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a provoqué comme un séisme, dont nous avons senti l’onde de
choc sous nos pieds, faisant vibrer l’habitacle de la
fourgonnette. Aussitôt, le visage de Youri Gagarine zébré
d’interférences argentées s’est déployé en plis et en surplis sur
un énorme nuage gris anthracite qui s’est élevé de la zone,
avec la grâce d’un champignon atomique. Les projecteurs au
sodium braqués sur les lieux y injectaient des reflets d’un
orange-feu métallique. La trichromie sacrée était préservée.



Puis tout s’est éteint. La nuit a pris possession des lieux, sans
rien demander à personne.

Le nuage a gonflé, gonflé, gonflé dans l’atmosphère, jusqu’à
obscurcir un vaste pan du ciel désormais nocturne, masquant
les étoiles tout juste apparues. Poussé par un vent capricieux
qui s’était levé avec la tombée du jour il prit une ampleur
imprévue, envahit et dépassa le périmètre de sécurité,
devançant la réaction des pompiers et des gendarmes de
service qui disparurent instantanément dans la masse
fuligineuse, puis comme une coulée ardente dévalant les
pentes d’un volcan, il traversa le fleuve en un rien de temps,
nous prenant tous par surprise.

Le titan de poussière s’évapora doucement au-dessus de la
ville, et des hommes qui s’ingéniaient à la détruire.
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Destruction Incorporated. Je comprenais mieux à présent :
Dans le Ford Econoline, Nitzos et Novak avaient comme
mission de coordonner le mieux possible tout le bousin, et
surtout, plus important encore, d’enregistrer en direct
l’effondrement de l’usine depuis I’INTERIEUR.

Pour cela, Nitzos avait obtenu l’achat de seize caméras de
surveillance noir et blanc d’occasion destinées au sacrifice.
Avec Jacky Weiss et son équipe ils ont supervisé le placement
des caméras aux endroits stratégiques, sur chaque étage de la
structure, et à ses quatre coins. Puis Novak, vidéo-DJ de
profession, a mixé en direct les trois ou quatre secondes fatales
à partir des images qui lui parvenaient de la catastrophe
programmée.

Chaque caméra put envoyer un flash d’une, parfois deux ou
trois, et plus rarement encore quatre ou cinq toutes petites
secondes.

Après : black-out. Mort en direct de la machine. Bruit blanc
cathodique-noir parasité.

À chaque fois, un morceau particulier de la destruction, un
morceau de son espace-temps spécifique, avait été découpé par



l’objectif et renvoyé en direct au central de Novak, se
terminant par la neige cathodique du néant vidéo. Image
qualité télé, sans plus, avec la sanction de la seule réalité
d’aujourd’hui.

L’impression de réel, donnée par la mauvaise bichromie des
caméras de surveillance, accentue le paradoxe éminent. Les
caméras ont juste le temps d’enregistrer leur propre
destruction et elles se relaient ainsi, d’étage en étage, île
section en section, selon la logique propre au programme de
dynamitage dans une mise en scène d’apocalypse. Les mises
en écho et les diffractions numériques en font un ballet de
structures abstraites dont l’effondrement semble mis en boucle
pour l’éternité. Kris Novak regarde alors Nitzos, dont le visage
blanc comme la lune reste dirigé avec intensité vers les images
qui tournent sur le moniteur de contrôle.

Les yeux de Novak pétillent d’une excitation que je sais être à
la fois naturelle et chimique, pour autant que les deux 155

termes soient antinomiques concernant notre activité cérébrale.

Apercevant quelques traînées crayeuses sur le bord de sa
propre console, j’en arrive à la conclusion que la cocaïne peut
être apparentée à une Ferrari, ou l’un ou l’autre des autres
modèles prestigieux de voiture de sport ultrarapide, avec
lesquels elle va d’ailleurs généralement de pair dans certains
milieux : comme pour tout ce qui nous rend momentanément
un peu plus fort, seuls quelques gars triés sur le volet sont
vraiment capables d’en faire quelque chose.

Les écrans brillaient d’une neige cathodique violente,
névralgique, comme surchauffés jusqu’à l’incandescence.

JEUNE FILLE X

Je me souviens que la première chose que j’ai faite le
lendemain, en me rendant à la Préfecture, fut de bifurquer un
peu de mon chemin habituel pour aller voir en pleine lumière
du jour ce que nous n’avions qu’entraperçu dans l’artifice de
la nuit électrique.

Un trou.
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Un vide.

Une absence.

Le ciel bleu naissant et pâle du petit matin ne m’avait jamais
paru aussi menaçant au-dessus de ces lieux que je connaissais
par cœur désormais. On aurait dit, vraiment, qu’un
bombardement venait de s’y produire. Le trou n’était que
virtuel, aucun cratère n’avait été causé par l’explosion
finement contrôlée.

Mais l’absence de l’immense structure semblait
paradoxalement installer son fantôme avec plus de réalité que
jamais. Le ciel bleu qui à cet endroit n’avait pas été une seule
l’ois visible, hurlait maintenant de toute sa lumière ce qui
n’était plus là.

Comme un membre amputé dont on sent toujours la présence
bien longtemps après sa disparition.

Ce qui autrefois avait battu des records de production
énergétique pour son époque n’était plus qu’un immense amas
de
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gravats vers lequel, déjà, des engins de type bulldozers et
pelles mécaniques Caterpillar se rassemblaient et s’apprêtaient
à achever le travail.

L’Usine était morte.

Il fallait maintenant enterrer le cadavre.

Et c’est ainsi que l’année 1991 se termina.

Après des semaines d’enquête, Clébert, Foudrach, moi-même
et le jeune enquêteur stagiaire qu’on nous avait affecté en «
renfort », Julien Bordas, avions épluché des centaines de
dossiers. Nous avions enquêté sur les antécédents judiciaires
des ouvriers des centrales concernées, des équipes de



décontamination, et même des experts en dynamitage de Jacky
Weiss.

Nous avions effectué près de cent interviews, toutes filmées ou
presque.

Nous avions regardé une seconde fois les soixante-dix-huit
bandes vidéo de Nitzos. Je n’avais rien pu y voir de suspect, et
Foudrach qui m’assista lors de ce second visionnage de
contrôle dut convenir avec moi bien vite que nous n’y
trouverions rien. Rien. Rien qui sortait de l’ordinaire. Rien
d’autre que le rythme de fourmilière mécanique d’une zone
industrielle.

Nous avions procédé à une investigation fouillée du passé de
Paul Nitzos comme de celui de ses comparses, Kris Novak,
Willy Van Dercken, les patrons et le personnel de Turbocom y
étaient passés aussi. Personne n’avait échappé à notre machine
de contrôle policière.

Nous avions vérifié et revérifié les alibis du conducteur
alcoolo de la locomotive et des quelques « suspects » que
parfois nous pointions de notre index, après qu’une
information de petit calibre nous eut donné quelque chose à
nous mettre sous la dent cariée de l’espoir.

Juste avant Noël, nous étions même parvenus à réinterroger
certains des témoins clés de l’équipe de démolition, dans les
bureaux de Créteil cette fois-ci. Mais bien sûr, rien de neuf
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n’en était sorti. Nous leur avions montré des centaines de
photos correspondant aux fichiers des tueurs sexuels, violeurs
et autres pédophiles reconnus. Que dalle, nada. J’avais pour
ma part épluché plusieurs dizaines de cas de crimes
psychosexuels correspondant peu ou prou au crible que j’avais
conçu. Aucun, en fait, ne correspondait.

Il m’avait fallu un trimestre entier pour parvenir à collecter
quelques informations techniques essentielles auprès de
diverses équipes locales, flics ou gendarmes suivant les cas,



qui avaient conduit des investigations sur des crimes non
résolus à caractère psychosexuel et sur certains cas de
disparitions franchement suspects. Malgré tous mes efforts je
n’avais pas pu remonter grand-chose, je devais bien en
convenir.

J’étais quand même parvenu à me procurer les cartes
techniques des centres de production, des postes-
transformateurs et des principales lignes de courant d’EDF.
J’avais croisé et recroisé mes putains de fichiers.

Il n’y avait rien.

Mars 1992 : le divisionnaire Le Beffroy, le juge Verdier et le
procureur Kowalsky décidèrent alors, au vu de la paperasse
qui menaçait de nous asphyxier d’un jour à l’autre, et du peu
de résultats auquel nous parvenions, de redoubler d’efforts.
L’équipe spéciale du crime de l’usine Arrighi allait bientôt être
renforcée d’un inspecteur qui venait de la banlieue nord ut qui
prendrait ses fonctions dès le printemps. Un autre enquêteur-
adjoint viendrait sans doute le Pge p
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seconder.

Je me souviens avec quelle sorte d’éclat dur et résigné nos
regards se sont croisés, Alex Foudrach et moi ce jour-là, alors
qu’il venait de me mettre au courant des bonnes nouvelles.
Clébert n’était pas avec nous à cet instant, il travaillait au
corps un de nos « suspects », un technicien biochimiste
travaillant à l’usine Rhône-Poulenc et qui avait été condamné
trei/.e ans plus tôt pour des attouchements sexuels mineurs sur
une petite fille de son entourage.

- Je sais, lui avais-je dit, il est inutile de se plaindre de nos 159

manques de moyens, si l’État avait les moyens il n ‘aurait pas
besoin de police etc., etc., et en plus je suis d’accord, doncBla
question portera plus simplement sur : c’est qui le gus ?

Foudrach m’avait regardé, ses yeux plus clairs qu’une brume
nordique, un vague sourire avait contraint sa bouche à se
tordre.



- Mazarin. Charles. Dit « Gros Charles ». Il a une putain de
réputation dans tout le nord-est de la ceinture, je te dis pas. À
côté, Clébert, c’est l’abbé Pierre.

L’hiver finissait tout juste, les premiers bourgeons des arbres
les plus précoces venaient à peine d’apparaître. Les journées
rallongeaient, insensiblement. Les premiers après-midi de
beau temps repointaient leur nez. Les emmerdes aussi,
visiblement.

La Machine, c’était de plus en plus clair, se fichait de la
progression de notre enquête comme du couvent des
Ursulines, qu’elle avait un beau jour fait raser sans le moindre
état d’âme pour édifier à sa place un commissariat
d’arrondissement.

Le problème c’est que la Machine avait aussi peu de
considération pour les monuments historiques qu’elle faisait
détruire que pour ses propres appendices qui venaient s’y
substituer. Elle paraissait ne faire cas ni de la beauté ni de la
laideur, ni du passé ni de l’avenir, ni de la Justice ni de la
Nécessité, pas plus de la vie que de la mort, autant pour la
pensée et la crétinerie, elle ne faisait aucune différence entre le
fort et le faible, la folie et la démence, le chaos et le désordre,
les libertés et les droits, elle allait bientôt estomper, j’en avais
l’intuition, les différences entre victimes et bourreaux, entre
les crimes et les châtiments, les hommes et les chiens, la
lumière et l’étron.

Elle semblait en fait de plus en plus indifférente à tout.

Nous eûmes d’ailleurs l’occasion de le constater assez vite.
Fin mars, six mois après la découverte du corps, nous n’avions
pas avancé d’un pouce. Ou plutôt, comme l’avait fait
remarquer Clébert un jour : Putain, c’est comme si on était 160

une équipe de quatre manchots, avec deux pelles et une pioche
pour se taper le canal de Panama. Plus on creuse, plus y’en a à
déblayer. Et faut qu’on se relaye pour choisir celui qui met les
mains qu’il n’a pas dans la merde.



Clébert était un sale con, mais c’était un bon flic, et
visiblement il avait un poil plus de jugeote, et de culture, qu’il
ne voulait bien le laisser entendre.

C’était une assez jolie métaphore de notre condition. Une
poignée d’hommes pratiquement démunis. Devant des
montagnes de roche. L’ensemble du personnel de la zone
industrielle. Des milliers de personnes. C’était, comme j’étais
parvenu à le faire comprendre sans trop de peine à Desjardins,
notre « bassin de population prioritaire », à lui tout seul il nous
tiendrait occupés pendant des mois.

Je n’avais trouvé nulle trace d’un cas analogue ou même
vaguement ressemblant dans les dossiers qui m’étaient
parvenus de toute la France. J’en avais tiré la conclusion que
ce meurtre était le premier, l’acte initiateur. Que la série
reprendrait un jour ou l’autre. Que comme beaucoup
d’assassins maniaco-sexuels, ce premier meurtre était le plus
improvisé et se situait sans doute dans son environnement
proche, géographique, professionnel, voire familial.

Le problème principal résidait dans le cas de la victime : une
étude anthropométrique poussée conduite par Carole Epstein
lui avait donné l’âge d’une douzaine d’années. Elle était
menstruée depuis peu selon elle.

L’adolescente n’était toujours pas identifiée et ne
correspondait à aucune des fiches des personnes disparues.
Elle ne semblait pas pouvoir être mise en relation d’une
quelconque manière avec nos listes de « suspects » potentiels,
plus longues que celles d’un Comité de Salut Public.

Je me souviens que ce jour-là je potassais à fond le rapport
médico-légal Pge p
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complet de Carole Epstein auquel j’avais pour ma part adjoint
les synthèses du labo scientifique de la Police nationale. Je
voulais revenir aux sources, au corps de la victime, je savais
que ce deuxième trimestre écoulé nous avait 161



éloignés, dans le temps objectif, comme dans l’espace de la
mémoire, de la crime scène originelle. Tout partait de là.
Nœud actif, éternel désormais. Je voulais m’y replonger.

Jeune Fille X.

Oui… Jeune Fille X, parie-moi. Dis-moi qui tu as été, ce que
tu es devenue.

Comment cela s’est-il produit, que s’est-il produit ?

Laisse parler les mystères que ton corps meurtri a su
conserver.

Parle-moi, Jeune Fille X.

Or il apparaissait bien que la Jeune Fille Anonyme était dans
l’incapacité de dire quoi que ce soit. Les composants
informatiques se refusaient à livrer le secret de leur langage.
Le tueur des centrales exprimait là toute l’impuissance du
monde dont il était une hideuse fractale : en dépit de tous ses
efforts pour en faire un média, le corps restait désespérément
muet.

N’est pas Edison qui veut, et encore moins celui imaginé un
siècle auparavant par Villiers de L’Isle-Adam. Les recherches
dans les bibliothèques publiques du département n’avaient rien
donné. J’avais pourtant lu et relu l’épais volume, barbouillant
ses pages d’accolades, de notes en marge, de soulignages et de
symboles divers. Plusieurs autres nuits blanches.

Le Livre Deuxième commence par ce « Principe de Kabbale »
que Villiers avait sûrement puisé dans un des nombreux livres
sur l’occultisme qui fleurissaient à l’époque :

, Prends garde ! En jouant au fantôme on le devient. : Et dès
les premières lignes de cette partie qui exposait « Le Pacte »
faustien se nouant entre Edison et son jeune ami, Lord Ewald,
il faisait dire à celui qu’il nommait l’Électricien : « II s’agit,
simplement, d’une… transsubstantiation. »

En toute simplicité.

Et il en exposait sans tarder les termes : Page 109, d’abord, le
secret ineffable de toute opération de magie blanche: 162:



l’explication se dégagera d’elle-même, au fur et à mesure que
l’oeuvre s’effectuera.

Dans un premier temps, Edison va montrer à Lord Ewald le
prototype qu’il est parvenu, après des années de travail secret,
à mettre au point. Cette créature artificielle, pour l’instant,
n’est encore personne.

Comme le dit Edison lui-même, à la stupéfaction de son ami :
« Ce n’est pas un être vivant. » Et il ajoute : « Je vous affirme
que ce métal qui marche, parle, répond et obéit, ne revêt
personne […] [ce] n’est encore, extérieurement, qu’une entité
magnéto-électrique. »

Puis Edison expliquait ainsi sa conception de l’Eve Future :
mue pour la première fois par ce surprenant agent vital que
nous appelons l’Électricité, qui lui donne […] toute l’illusion
de la Vie.

Et pour prouver que ses dires n’étaient pas le fruit d’une
imagination délirante née de sa solitude presque parfaite dans
un monde de machines, Edison affirmait

: « La Science a multiplié ses découvertes. Les conceptions
métaphysiques se sont affinées. Les instruments de décalque,
d’identité, sont devenus d’une précision parfaite […] Il nous
est permis de REALISER, désormais, de puissants fantômes,
de mystérieuses présences-mixtes dont les devanciers
n’eussent même jamais tenté l’idée, dont le seul énoncé les eût
fait sourire douloureusement et crier à l’impossible ! »

La créature d’Edison, ce prototype qui attend son incarnation
finale, c’est, comme il le dit lui-même : le squelette d’une
ombre attendant que VOMBRE soit !

Et pour clore le sujet, à cette étape « préliminaire du prodige »,
Edison s’enflammait presque en expliquant à son jeune ami en
quoi allait consister l’expérience :

« Eh bien ! puisque cette femme vous est si chère… JE VAIS

LUI RAVIR SA PROPRE PRÉSENCE.



Je vais vous démontrer, mathématiquement et à l’instant
même, comment, avec les formidables ressources actuelles de
la Science -, et ceci d’une manière glaçante peut-être, mais
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indubitable, comment je puis, dis-je, me saisir de la grâce
même de son geste, des plénitudes de son corps, de la senteur
de sa chair, du timbre de sa voix, du ployé de sa taille, de la
lumière de ses yeux, du reconnu de ses mouvements et de sa
démarche, de la personnalité de son regard, de ses traits, de
son ombre sur le sol, de son apparaître, du reflet de son
Identité, enfin […] Je reproduirai strictement cette femme en
une Apparition dont la ressemblance et le charme HUMAINS
dépasseront votre espoir et tous vos rêves. Je dédoublerai cette
femme, à l’aide sublime de la Lumière. Et, la projetant
sursaMATiÈRERADiANTE, j’illuminerai de votre mélancolie
l’âme imaginaire de cette créature nouvelle…

»

Et Edison de conclure ce point en affirmant qu’il pouvait «
faire sortir du limon de l’actuelle Science Humaine un Être fait
à notre image, et qui nous sera, par conséquent, CE QUE

NOUS SOMMES À DIEU. »

Quant à moi, mes rêves déjà me commandaient de prendre
note de tout cela.

Il était évident, en le reprenant point par point, que notre ami
le tueur-roboticien avait littéralement inversé l’architecture
interne et le Télos de tout le projet prométhéen promis par
L’Eve Future de Villiers de L’Isle-Adam.

En place d’une figure de projection divine de la machine vers
la figure humaine, le tueur de la centrale avait obéi au précepte
inverse : introjection égocentrée de la figure humaine vers la
machine. Chaos organisationnel d’un côté. Ordre de l’entropie



de l’autre. Cela semblait si lumineusement évident que je
n’imaginais pas que le tueur ne l’ait point lu.

Je ne me doutais pas encore que le monde, lui, n’avait,
précisément, besoin d’aucun livre pour programmer sa propre
dévolution.

Ce « monde » de la prolétarisation générale approchait donc
insensiblement d’un moment indicible. J’étais au bureau, seul
avec Foudrach. La météo était du genre à pouvoir faire
napalmer un pays entier dans la journée. Pas le moindre nuage
164

dans toute l’étendue du ciel, qui claque bleu monochrome de
Klein.

Foudrach a reçu un coup de téléphone, j’étais en train
d’entamer la lecture d’une annexe extrêmement complexe sur
les diverses traces rémanentes de produits chimiques,
organiques, ou minéraux qui avaient pu être analysées via
spec-troscopie par le labo scientifique de la PN. Depuis deux
ou trois jours, je compulsais des encyclopédies entières pour
tenter de dégager de cet amoncellement de formules un
comportement, une histoire, un métier, même «

l’ombre d’une ombre » m’aurait suffi.

Je l’ai entendu marmonner deux trois trucs, genre okay-okay,
vouais-vouais, on fera avec, disons sans. Puis il a raccroché.

J’ai tout de suite constaté qu’il y avait un léger
désappointement dans l’air.

Je l’ai regardé sans rien dire. Il m’a regardé sans rien dire
pendant quelques secondes, puis il a compris que j’allais pas
lâcher l’affaire. Il a vaguement haussé les épaules, blasé.

- L’OPJ, Mazarin, dont je t’ai parlé, en fait ils ne le muteront
ici qu’en septembre, problèmes administratifs j’sais pas quoi.
En revanche, l’APJ qui devait le seconder arrive le mois
prochain comme prévu.

J’ai hoché la tête d’un air entendu et je me suis replongé dans
la masse des rapports médico-légaux.



- Faudra prévenir Clébert qu’ils nous envoient une pioche de
plus pour creuser le Canal.

C’est sans doute ça quand même, au bout du compte, qui m’a
fait décrocher le téléphone et composer le numéro du poste de
Carole Epstein, à l’Institut.

- Oui, allô ? a fait la voix.

J’ai pris comme une inspiration avant de plonger en apnée.

-Docteur Carole Epstein ?

- Elle-même. Qui la demande ?
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-Je… je suis l’inspecteur Georges Kernal, vous vous souvenez
? Un silence.

- Oui. Et que puis-je pour vous, donc, inspecteur Kernal ?

- Est-ce que le corps a été inhumé ?

- Le corps ?… quel… Oh, vous voulez parler de la jeune
inconnue de…

- Oui. Avez-vous encore le corps ? Un petit rire.

- Pourquoi ? Il vous intéresse tant que cela ?
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- L’avez-vous, oui ou non ?

Elle me répondit aussi sèchement :

- Oui, nous l’avons encore, vous avez de la chance, le
procureur Kowalsky a accordé un ultime délai jusqu’à la fin de
ce mois. Mais nous sommes en surcharge.

Brave procureur Kowalsky, ai-je pensé, il avait lutté durant six
mois contre la fatalité et le cours du monde. Pour un procureur
de la République, je devais convenir que ça frôlait l’exploit.

- Je suis un gars chanceux, je veux le revoir.



- Pourquoi ? Vous n’avez pas lu tous les rapports ? J’ai hésité
un petit instant avant de formuler ma réponse telle que je la
voulais :

- Je crois qu’il y a quelque chose que nous n’avons pas vu. Ou
pas su voir.

- Oh ? Vraiment ? Je peux vous assurer pourtant que je connais
ce corps jusqu’à la moindre vertèbre, ou ce qu’il en reste.

- Je… je veux dire… pas sur le plan technique, voyez-vous ?
Quelque chose de plus… global, un truc, un signe, je ne sais
pas… mais il y a quelque chose que nous n’avons pas su…
lire.

- Oui, je sais, les données contenues dans les composants
informatiques.

- Non, non, bon sang, je ne vous parle pas de ça, je vous parle
de…
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- OK, OK, j’ai compris. Pouvez-vous passer ce soir, vers sept
heures ?

-J’y serai, ai-je répondu, avec un aplomb d’une totale fausseté.

Voici donc le corps présenté à moi pour la troisième fois.

Il a encore changé.

Cette fois, l’ensemble monstrueux des électromécanismes a
été retiré, les ouvertures béantes recousues, même les yeux,
pourtant sans paupières, sont clos par une colle à l’aspect bleu-
acier.

Je comprends à la seconde que c’est trop tard, qu’en fait ce
corps ne m’apprendra plus rien, tout a été dit, tout a été scruté.
Tout a été lu. Puis le livre a été refermé, en attendant sa
combustion prochaine.

Devant moi la longue silhouette brune de Carole Epstein se
découpe sous le néon sans pitié.



Et quelque chose en moi me somme de connaître ce corps-ci.
Oui. De connaître ce corps vivant. De délaisser la mort pour
quelques instants. De revenir à la vie.

Mais je reste aussi glacé que le cadavre conservé dans son
sarcophage de métal.

- Il n’y a rien de plus à lire, n’est-ce pas ? Sa voix résonne un
instant dans l’espace métallique. Je la regarde, troublé par sa
beauté atypique. Cette intelligence rieuse, ce regard noir plein
de brûlures possibles, puis j’observe le corps mort, encore une
fois.

- Je ne sais pas, consentis-je à dire. Nous ne connaissons pas le
langage qu’il emploie. -

L’amour semble impossible à priori parce qu’il s’oppose à tous
les déterminismes, ou plutôt parce qu’il les dissout dans une
suprême indifférence.

La vérité est ce qui reste indifférent aux différences, l’amour
semblait donc ainsi le tout premier, et sans doute le seul
déterminisme acceptable.

Sans quoi le monde allait ressembler bientôt à une décharge
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géante, ce qui était en train d’advenir, sans que nous nous en
doutions vraiment. Les mots « décharge géante » renvoyaient à
priori à un univers de science-fiction déglingué où les déchets
de l’industrie auraient envahi la planète entière, devenant la
première ressource naturelle. Avenir tout à fait probable, au
demeurant.

Mais ces mots recouvraient un monde plus ténébreux encore, à
l’intérieur de ma tête.

Quelque chose déjà me soufflait que ce qui se profilait, en
cette dernière décennie du siècle, et du millénaire, ferait passer
le Monde de la Décharge Universelle pour un doux paradis
tropical.

Le Faiseur de Poupées Vivantes par exemple.

Monsieur le roboticien général.



Robot : de ROBOTNIK, travailleur. Prolétaire.

La prolétarisation de l’univers était en marche, des
humanoïdes d’un genre nouveau en étaient les pionniers. Tout
déjà semblait pouvoir être réduit à sa dimension d’objet.

Il se tapissait quelque part, ce robot/robotiseur de la pleine
lune, dans la nuit urbaine qui m’entourait, je commençais peu
à peu à me pénétrer de ses Pge p
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propres motivations ou ce qui pouvait en tenir lieu.

J’imaginais parfois le décor, une sorte de labo personnel, dans
une cave, un garage, une dépendance bien isolée. J’entrevoyais
parfois un réseau flou et changeant de mobiles qui
s’éparpillaient aussitôt pour se reformer et se dissoudre sans
cesse, insaisissables.

Écho parasitaire de l’époque, le Faiseur de Poupées Vivantes
semblait attendre son tour. Plus de six mois avaient passé, et il
ne se décidait pas à frapper de nouveau.

J’en ressentais une impatience non feinte.

Ce n’est que le lendemain matin que j’ai pu constater
l’étendue de mes dons : si je formulais un souhait, il avait
toutes les chances de tuer quelqu’un.

W

Foudrach et Clébert m’attendaient, j’étais un poil en retard
comme toujours.

Leur expression m’a comme submergé de l’intérieur,
l’empathie à son degré absolu, je savais déjà ce qu’ils allaient
me dire.

Foudrach a tordu un petit rictus, Clébert fixait un point situé à
des années-lumière derrière moi.

- Les pandores ont retrouvé un nouveau corps, ce matin, vers
Nevers, près d’une centrale nucléaire. Belleville-sur-Loire,
c’est dans le Cher.



Foudrach avait lâché ça comme s’il m’avait parlé du résultat
d’un petit tiercé.

Je n’ai rien répondu. Tout était dit en une seule phrase. Et le
parfum de désastre administratif en perspective n’échappait à
aucun de nous trois.

Julien Bordas est entré avec des cafés qu’il a distribués à
Foudrach et Clébert.

Je me suis assis à mon bureau. J’ai regardé mes acolytes, en
silence.

Foudrach a trempé ses lèvres dans le café brûlant puis s’est
fendu d’un faible sourire à mon endroit :

-Desjardins est en train de discuter le coup avec le
divisionnaire. Ils veulent raccorder les wagons avec la
gendarmerie.

Clébert a avalé d’une grande rasade sa mixture à la caféine
concentrée -

l’expresse automatique de neuf heures du matin.

- Putain, a-t-il dit. Putain de putain. J’ai essayé de jouer au
dur-à-cuire :

- Faudra qu’ils lâchent l’affaire, les schmidts. Si les deux
crimes sont liés on était les premiers sur…

- Mais ta gueule putain de nom de Dieu ! a tonné Clébert,
surprenant jusqu’à Foudrach. Qu’est-ce que tu crois Dugland,
que les pandores vont nous laisser faire mumuse avec les
nouveaux joujoux de leur labo d’anthropométrie ? Tu crois
même qu’ils vont nous refiler un rogaton d’info ? Mon pote, tu
vas vite comprendre comment ça marche.
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- Ouais, a rajouté Foudrach, Clébert a raison, faut pas se faire
d’illusion, ça fait un moment que les pandores ont la cote. Ils
vont nous chier dans les godasses, tu peux nous croire.

-Va quand même falloir qu’on se rende sur les lieux, merde.



- C’est ce dont Desjardins discute avec Le Beffroy, ils
passeront voir le juge tout à l’heure et ils ont mis le proc’ au
courant. Nous, faut juste qu’on attende que les rouages se
soient mis en place.

- On perd du temps.

WFais pas chier, on est au courant, a grondé Clébert.

— C’est toujours comme ça, a sanctionné Foudrach.

5 avril 1992. Record Mode : Standard Play.

La caméra filme depuis l’autoroute. Le rosolique carburant des
réverbères vient de s’allumer, alors que le soleil a disparu sous
l’horizon, quelques kilomètres auparavant, à l’ouest, sur notre
droite. La centrale nucléaire apparaît alors le long du fleuve,
entre deux rangées de peupliers. En fond sonore, une cassette
d’Alex Foudrach, fan de country and western. La voix
nasillarde de Hank Williams et les sonorités texanes se
superposent aux forêts du Nivernais, les images du désert
viennent trembloter devant le souvenir de la Loire.

Je me trouve sur la banquette arrière. Clébert conduit.
Foudrach tient une carte routière à moitié dépliée sur ses
genoux.

Nous sortons de l’autoroute, la bretelle de sortie vers Bel-
leville-sur-Loire nous conduit directement sur le large fleuve
où un pont nous attend. De l’autre côté, une ville. Et au-delà
de la ville, la centrale.

Trois énormes cônes s’élargissant à l’embouchure et crachant
leurs nuages de vapeur d’eau que la lumière rasante vient
iriser.

Lumière : filtre orange naturel, ombres des cheminées
s’étendant sur les carrés Pge p
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des terres cultivées ou en friches alentour.

170



Ma mémoire : bloc de silicium en attente de la conflagration
sémantique terminale.

Boîte noire.

Ce que nous savons du crime nous l’avons obtenu de
Desjardins, et ça ne tient à presque rien.

Le corps d’une adolescente d’environ quatorze ans avait été
retrouvé la veille au soir dans une friche bordant la centrale.
D’après Desjardins, seules quelques fuites en provenance de la
gendarmerie avaient permis qu’on puisse si vite établir un lien.

- Notre contact chez les pandores nous a dit que les gars de
leur labo n’ont jamais vu ça. Ils en reviennent pas. Il a parlé
d’une sorte de système robotique…

On avait tous compris.

// avait remis ça.

J’en ressentais une forme d’excitation qui n’était pas sans
m’inquiéter.

Le capitaine de gendarmerie Le Frayssac exhalait, par tous les
pores de sa peau, par le moindre de ses regards, le plus petit de
ses tics, le mépris du militaire en uniforme pour la flicaille en
civil.

- Le juge Saint-Clair est désormais en charge de
l’investigation, nous dit-il, glacial. C’est la section de
recherche de la gendarmerie de Bourges qui aura en charge la
conduite de l’enquête.

En clair : les glandus de la flicaille, rentrez chez vous y a rien
à voir, les pros de la gendarmerie nationale sont là.

C’est à cet instant, je crois, que j’ai vu pour la première fois
Foudrach faire preuve d’une autorité étonnante, assortie à son
flegme de jeune tueur à gages légal.

Nous étions dans les locaux de la brigade de pandores qui
avait découvert le corps. Je savais qu’il avait déjà été observé
sous toutes les coutures par le labo régional des schmidts. Et



Foudrach aussi le savait. Et même Clébert, qui ruminait
doucement dans son coin.
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Foudrach joua d’abord le jeu de la chèvre. Pauvre petit animal
prêt à être égorgé.

- Bien sûr capitaine, il est clair que cette investigation est sous
votre juridiction, mais si nous avons fait le voyage de Paris,
mes collègues et moi, c’est pour être certains qu’il ne pourrait
pas être corrélé avec un autre assassinat, survenu il y a six
mois dans des circonstances… disons…

similaires.

Le capitaine se rengorgea, sûr de sa supériorité. Derrière lui,
un lieutenant et quelques brigadiers nous fixaient d’un air
goguenard. L’un d’entre eux, qui tentait de réparer un four à
micro-ondes, marmonna quelque chose qui déclencha chez ses
collègues une vague de petits frémissements sarcastiques.

- Ce crime n’est en aucun cas similaire à aucun autre. Et notre
investigation n’en est qu’à ses débuts, lâcha sèchement Le
Frayssac.

Message explicite : on est sur un gros coup. On se fera pas
doubler par des connards de la PJ.

Foudrach offrit alors un sourire parfaitement innocent au
pandore, en faisant glisser doucement son regard sur les épau-
lettes et les insignes.

- Je suis sûr que ça va vous paraître dingue, capitaine, mais
notre crime à nous, lui non plus, n’est similaire à aucun autre.

Le capitaine lui renvoyait directement un message implicite du
genre : « mon vieux, tu peux pas savoir à quel point je m’en
contrefous de tes similitudes », mais Foudrach a fait le petit
geste que j’attendais dans ma direction.

Je me suis approché de lui et lui ai discrètement remis la copie
des deux rapports complets de Carole Epstein, qui n’avaient
jusque-là été vus que par nous et quelques pontes de la
hiérarchie policière avant d’être immédiatement classés



comme confidentiels. Un des trucs que les flics savaient déjà à
l’époque, au milieu de toute leur ignorance, c’est que
divulguer ce type d’information empêchait de faire le tri entre
les innocents et les coupables, et entre ceux qui auraient bien
voulu être coupables, et ceux qui l’étaient vraiment et ne
cherchaient surtout pas à le clamer sur les toits.
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Ça permettait également de ne pas divulguer de
renseignements d’importance aux Pge p
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ministères rivaux.

- On m’a dit que votre laboratoire d’anthropométrie était le
plus pointu de France.

Le pandore gonfla d’orgueil et crut déceler chez Foudrach une
marque de déférence, comme l’aveu d’une vassalité de fait.

- Oui. Et nos analyses resteront confidentielles, mis à part pour
les autorités compétentes.

En clair : pas pour vous les glandus. Mais pour le juge et le
procureur qui commanditeront notre enquête, pas la vôtre.

Foudrach, en dépit de ses trente-cinq ans bien sonnés, donnait
l’air du mauvais élève qu’on rectifie. Il posa doucement la
chemise de carton jaunasse sur la table.

- Mon capitaine, je crois qu’il serait bon que vous consultiez
ce dossier quelques instants avant de vous faire une opinion
définitive.

Le pâle sourire de Foudrach avait à peine changé. On devinait
juste comme une force contenue aussi froide qu’une
géométrie, et un éclair un peu dur dans les pupilles, mais la
voix gardait ce calme serein, trempé à l’azote liquide de cette
belle journée de printemps.

Le capitaine eut comme un haussement d’épaules, hautain, et
il se saisit d’une chaise pour consulter le document à la va-
vite.



Foudrach me jeta un bref clin d’œil, lâcha un regard appuyé à
Clébert puis observa avec le plus grand calme le capitaine qui
nous tournait le dos et feuilletait notre dossier.

À la page 10, là où commençaient les premières photographies
de Carole Epstein, son rythme de lecture diminua
substantiellement, et de plus en plus, alors que son souffle
prenait une vitesse inversement proportionnelle.

Foudrach attendit quelques secondes, les pages tournaient au
ralenti, le mouvement finit par s’arrêter, la respiration du
capitaine était tendue, il nous aurait volontiers collés à un
peloton d’exécution. Foudrach récupéra son dossier des mains
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devenues lâches de l’officier de gendarmerie dont le regard se
perdait dans les limbes des occasions ratées. Son visage était
blême, ses lèvres n’auraient pas laissé passer un fil dentaire.
Les brigadiers goguenards se taisaient maintenant, vaguement
inquiets. Le gars qui tripotait le micro-ondes n’émettait plus
un seul bruit.

Foudrach se planta alors face à l’officier, qui avait perdu de sa
superbe :

- Il est probable que votre propre labo découvre quelques
détails supplémentaires, capitaine, mais ce dont je peux vous
assurer, c’est que votre affaire est reliée à la nôtre comme le fil
au point de suture, aussi certain que deux et deux font quatre.
Et nous allons donc demander officiellement votre
dessaisissement de l’enquête, et son retour immédiat sous le
giron de la Police nationale. Merci de bien vouloir nous faire
parvenir au plus vite le résultat de vos analyses. Le juge Ver-
dier et le procureur Kowalsky vous feront savoir officiellement
dès demain de quoi il retourne.

Et sur ce, d’un geste invisible, il nous fit sortir d’un bel
ensemble des austères locaux de la Maréchaussée, laissant
derrière nous encore un peu plus de haine à notre endroit,
même chez des gardiens de l’ordre.

Surtout chez des gardiens de l’ordre.



Cette fois, chez moi, l’excitation était à son comble.

Sur la route du retour, j’avais regardé les images filmées lors
de notre arrivée sur les lieux, près des trois cheminées
coniques.

Il faisait nuit depuis longtemps, nous arriverions à Paris un peu
avant l’aube.

Les images de la centrale nucléaire et de la friche où on avait
découvert le second corps s’enclavaient dans l’habitacle moite
de la R19, je les regardais, moins fasciné par leur beauté
spécifique que par l’éclat secret qui s’en dégageait.

Il y avait bien un tueur en série. Une série qui ne faisait que
commencer.

Et c’était à nous que reviendrait le soin de le serrer.
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La Machine est parfois d’une somptueuse intelligence, ou
alors sa bêtise est telle qu’elle surpasse toute tentative de
raisonnement logique.

Vers la fin avril, nous fûmes convoqués par le juge Verdier qui
ne manqua pas de nous reprocher notre piétinement dans
l’enquête.

Je savais pertinemment que ce n’était pas avec deux OPJ et
demi et un APJ tout Pge p
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frais émoulu qu’on pouvait stimuler notre propension naturelle
à opérer des miracles, mais Foudrach, qui avait du nez, nous
avait mis en garde dès le lendemain de notre visite chez les
pandores :

- On a gagné le premier round, mais ils vont mettre la
pression, croyez-moi. Le nombre d’enquêtes qui ont foiré à
cause de ça, ça remplirait tous les bottins de France et de
Navarre, alors croyez pas que c’est gagné, Kernal.

J’avais effacé mon sourire triomphant et con.



Clébert avait juste dit : putain de putain, en avalant son
troisième expresse consécutif.

Au-dehors, des giboulées de mars tardives s’étaient mises à
lomber.

Créteil disparut pour quelques minutes sous des trombes d’eau
qui vinrent fouetter les larges baies vitrées de la Préfecture.

Le cyclone des éléments apaisa momentanément notre colère
rentrée.

Ce jour-là fut aussi le jour de l’arrivée du second APJ de
renfort. Un type massif, au visage carré, avec des lunettes
carrées, et un cerveau carré.

Desjardins nous l’amena et fit les présentations d’un seul geste
et d’une proposition laconique : voici votre équipe, Luc Da
Costa.

Nous, on marchait à l’adrénaline, version Von Paulus dans Ir
chaudron de Stalingrad, on le briefa en quelques jets
d’informations bien condensées que son cerveau carré avala
sans souci. Dans l’attente de l’officier de PJ venu de la ban-
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lieue nord il assisterait un peu tout le monde et se
familiariserait ainsi avec les différentes techniques et
méthodologies.

C’est moi qui avais sorti ça, avec un total aplomb, à la grande
surprise de Foudrach et de Clébert.

La culture d’entreprise semblait bien un des produits les plus
contaminants du moment.

À cette seconde, le monde nous montra à quel point il était
décidé à poursuivre son œuvre.

Desjardins venait d’entrer, une Gitane en suspension entre ses
lèvres.

Le temps lui-même semblait suspendu autour de lui.

- On peut mettre toutes nos belles théories à la poubelle. Les
pandores du SR de Bourges ont fait savoir au procureur



Kowalsky qu’ils possédaient des éléments d’information
radicalement nouveaux.

- Ah, fit alors Clébert, ils ont réparé leur four à microondes ?

Desjardins lui adressa le regard glacial du fonctionnaire mis
dans le secret des dieux :

- Non, messieurs, leur laboratoire vient de déchiffrer une
grande partie du code contenu sur la disquette.

J’ai regardé Foudrach en coin, mais je n’ai pas soufflé mot. Le
deuxième round n’était pas en notre faveur.

Le gong nous a sauvés, le commissaire a regardé
ostensiblement sa montre avant de sortir, comme il était entré.

On s’est rapatrié dans notre coin de ring. Il nous fallait au plus
vite l’éponge miracle.

LA POUPEE QUI CHANTE

Durant le long règne de Mitterrand, il n’est pas impartial de
dire que la Gendarmerie nationale eut droit à son Printemps
des Mille Fleurs. Les groupes de télévision proches du pouvoir
diffusèrent sans compter nombre de reportages plus ou moins
bidonnés sur les « interventions » spectaculaires des
gendarmes d’élite. Et il est vrai qu’au vu des moyens dernier
cri dont ils disposaient ils faisaient bien meilleure figure que
les brigades anti-gangs des années 70.

Disons-le tout net :

c’était Terminator contre l’Inspecteur Moulin !

Jamais les moyens techniques mis au service des pandores
n’avaient connu un tel effort budgétaire. En l’espace d’une
petite décennie les centres d’analyses médico-légaux et
anthropométriques de la Gendarmerie prirent une bonne
longueur d’avance sur les équipements similaires de la Police
nationale. Informatique à grande puissance de traitement,
microscopes dernière génération, dépistage ADN

alors à son ébauche, chimie analytique de haut niveau. Les
labos de la Gendarmerie française devinrent rapidement une



référence dans toute l’Europe occidentale.

Il est clair qu’en ce début des années 90, non seulement nous
faisions figure de parents pauvres, mais plus encore d’enfants
misérables.
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Tout cela doit rester bien en tête si l’on veut comprendre ce
qui se produisit durant ces semaines décisives entre toutes.

Le film nous fut projeté à l’École de la Gendarmerie de
Fontainebleau. Centre d’entraînement mais aussi cellule de
spécialistes, l’ensemble des bâtisses rassemblait les aspirants
et l’élite locale des officiers en charge de la région, ainsi que
les gars de leur SR de Bourges qui avaient décrypté la
disquette et étaient venus faire démonstration de leurs talents.
Tout ici évoquait la splendeur passée de la nation, architecture
napoléonienne rehaussée de quelques « modernismes » Second
Empire ou IIIe République, le tout s’élaborant autour de ce qui
avait dû être, à l’époque de l’Ancien Régime, l’emplacement
d’un régiment à cheval de la Maréchaussée.

Mais si les murs donnaient à voir les lustres passés de la
République, l’intérieur de plusieurs bâtiments aurait fait passer
le Pentagone pour l’ambassade de Zambie au Paraguay, si
jamais il en existe une.

La salle où les pandores nous réunirent, nous : Desjardins,
Foudrach, Clébert et moi-même, plus le juge Verdier et le
procureur Kowalsky, était un petit auditorium doté du née plus
ultra en matière de projection audiovisuelle. On se serait cru
au Rex ou au Kinopanorama. Fauteuil au confort ministériel,
écran géant à rétroprojection dernière génération, système de
son japonais.

On ne pouvait pas dire, les pandores avaient la classe. Et
surtout les moyens de l’obtenir.



Un capitaine de l’école a d’abord exécuté en toute rigueur
militaire un rapide speech de présentation destiné à introduire
le colonel qui nous a longuement fait part de la tradition de la
Gendarmerie nationale dans la criminologie scientifique.

Le sommeil allait nous gagner lorsque enfin, un des gars du
SR de Bourges, un certain Béranger, prit possession de la
petite chaire, fit s’éteindre les lumières d’un geste et dans la
foulée indiqua à l’opérateur de faire tourner la bobine.
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Film vidéo Bétacam SP. Haut standard pour l’époque. Le grain
de l’image est d’un parfait piqué. Nous n’allons pas tarder à le
regretter.

La marionnette est humaine. Ou plus précisément elle l’a été.
Son corps est devenu la prothèse organique d’un ensemble de
composants technologiques dont la topologie exacte a été
reconstituée par les laborantins de la Gendarmerie. Dès son
introduction, alors que le plan fixe de ce qui fut le corps d’une
jeune fille de treize ou quatorze ans s’expose à nos yeux, le
lieutenant Antoine Béranger nous explique de quoi il retourne
:

- Les composants principaux, ainsi que la disquette insérée
dans la gorge de la victime étaient cryptés par un logiciel très
trapu, qui cachait un programme très sophistiqué écrit
principalement en Logo, mais avec un certain nombre de
routines en assembleur, voire en langage machine pur, il a fallu
dix jours pleins à notre équipe pour tout décoder… Ensuite, un
certain nombre de constituants comme les réseaux de fibres
optiques ont été abîmés, sans doute lors du transfert du corps,
mais d’autres ont vraisemblablement été sciemment arrachés.
Mais nous avons recomposé la plupart des circuits.

Alors voilà.

Maintenant la caméra, très lentement, recadre un peu plus
étroitement la chair suppliciée allongée sur la table de



dissection. Nervures-tubulures, fibres optiques et carnées,
l’hybridation est parvenue à son point d’absolu.

C’est-à-dire à sa finitude.

Et la marionnette humaine se met à bouger, ce qu’il reste de
ses membres, de ses organes, tout cela s’active, dans la nette
logique des machines qui s’éveillent à ce qui leur tient lieu de
vie.

Un électromécanisme fait alors s’ouvrir et se refermer les
mâchoires, selon un rythme particulier. Un autre actionne ce
qui subsiste des poumons.

Les bras bougent, exécutent des mouvement étranges, à la fois
mécaniques et incertains. Nous apercevons des diodes qui
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passent du vert au rouge et réciproquement, sur la plupart des
articulations.
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Aucun de nous ne bouge, ne souffle un mot, c’est à peine si
notre cerveau limbique nous ordonne encore de respirer.

Béranger reprend, comme s’il décrivait un nouveau type de
rotor à turbine :

- Ce que nous voyons présentement à l’écran n’est qu’une
version incomplète de ce que le tueur a entendu réaliser. C’est
ici que les compétences de notre laboratoire informatique sont
entrées en jeu.

Sous-entendu : les flicaillons de la PJ, vous repassez dès
demain en cours de calcul élémentaire.

Béranger reprend, alors que l’image inhumaine continue
d’exposer la marionnette de chair et de métal à notre vue :

- En fait, le composant Eprom contenait toutes les données
nécessaires à la mise en action des servomoteurs, ce dont nous



nous doutions, mais la disquette, quant à elle, avait une
fonction très particulière, qu’il a été plus difficile d’élucider.

La caméra zoome lentement sur la trachée, là où la disquette
de type 3/1‘4 est insérée, une main gantée de latex blanc surgit
d’un bord de l’écran et la désincruste délicatement avant de
sortir du champ. On sent une coupe dans le montage du film.
Le corps est toujours exposé sur la table de dissection, mais un
certain nombre de dispositifs ont changé de place et surtout,
toutes les diodes sont au vert.

- Ce que nous sommes parvenus à comprendre c’est que la
disquette contient un fichier de type « MIDI », qui signifie
Musical Interface for Digital Instruments, c’est un langage
adopté par les fabricants d’instruments de musique pour
synchroniser leurs machines entre elles, vous me suivez ?

À cet instant précis, non seulement je suis, mais je précède la
meute de mes propres pensées en courant de toutes mes forces,
mon cœur battant comme si mon effort physique était réel,
alors que je m’enfonce, recouvert d’une mauvaise suée, dans
le fauteuil de cuir.

Je sais déjà ce qui se va se produire, les quinze jours passés
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avec Nitzos m’ont permis d’en comprendre assez. Je serre les
dents alors que le visage inconcevable voit ses orbites énu-
cléées briller du vert fluo de deux diodes mises en action, que
la mâchoire recouverte de ses muscles mis à nu se met à
bouger en rythme, et que venue de nulle part, l’atroce bande
sonore que je refusais même d’imaginer fait entendre les
sonorités d’une agonie en direct, montée en boucle.

La voix de la fillette qui meurt a été enregistrée, «
échantillonnée » rectifie Béranger, ses hurlements, ses
suppliques, ses plaintes, et tout cela a été tout simplement
superposé à une sorte de rythme de bossa-nova.

La nausée, je crois, est au bord de toutes les lèvres. Nous
pourrions embrasser un cadavre et nous sentir l’haleine
fraîche.



La caméra passe sur une focale plus large et nous fait
découvrir un amoncellement de plusieurs claviers
électroniques et de racks de différentes couleurs connectés
entre eux, et au gros composant principal du corps-machine.

La voix de la fillette, crucifixion de nos âmes au chant de
souffrance, les hurlements inhumains comme modulés par une
succession de notes, toute cette impossible musique, venue du
dernier cercle des enfers se tait brusquement, on-off, aussi
brutalement qu’elle était apparue. Électricité, Discontinuité.

- Chaque marque et chaque modèle d’instruments MIDI
possèdent son code d’identification, en les mettant au jour
nous avons pu savoir avec précision quel type de matériel
avait été nécessaire pour que l’ensemble du système
fonctionne. Nous avons établi la liste et reconstitué au plus
près la configuration utilisée par l’assassin lui-même. Nous
pensons que si ses composants étaient cryptés c’était
précisément pour nous empêcher, le plus longtemps possible
en tout cas, de connaître son équipement particulier… Mais
maintenant nous le connaissons. Et c’est un pas décisif dans
l’enquête que nous menons…

J’écoute ce que dit Béranger, certes, et même avec un certain
intérêt, mais en fait, je n’entends plus rien.

Je regarde les dernières secondes du film du laboratoire 181

scientifique de la Gendarmerie nationale avec l’image de Paul
Nitzos qui envahit tout mon écran mental.

Le trajet de retour de Fontainebleau fut pénible pour toute
l’équipe, qui n’émit que quelques constats amers, de loin en
loin, stations-service verbales, dans le Pge p
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long contrepoint chuintant de l’autoroute.

Nous comprenions que la Gendarmerie marquait un point
décisif et que l’idée de nous voir superviser les deux affaires
pouvait être enterrée vivante. Il faudrait huiler les deux
administrations, les deux enquêtes, les deux juges, les flics et
les pandores, chiens et chats, nitrate et glycérine, matière et



antimatière, les circonstances laissaient peu de place au doute :
nous étions dans la merde la plus noire.

D’autre part, tandis que les plages de silence n’étaient coupées
que de nouvelles en provenance de France Info - menaces
imminentes de conflagration en Bosnie-Herzégovine, l’ONU
propose un « plan de paix », temps orageux pour demain,
bouchon sur l’A6 en provenance de Maçon - le puzzle
psychologique s’était agrégé dans ma conscience. Le dessein
anthropologique, ontologique même, du tueur se dessinait dans
ma tête au rythme des réfractions du sodium de l’autoroute sur
les vitres dégoulinantes de pluie.

Métonymie évacuée au profit d’un réalisme totalisé et d’un
aplatissement de la forme et du contenu. Confusion support-
surface devenue schème de production universel.

Mon idée, que j’étais parvenu à faire rentrer dans les crânes de
1) Foudrach 2) Desjardins 3) Clébert, par ordre de difficulté
croissante, tenait en quelques associations qui étaient sorties
miraculeusement de mon placardage de notes murales, et de
mon petit calepin :

Le gars est un informaticien/artiste frustré dont les crimes sont
en relation avec les zones industrielles, ou disons plutôt les «
centres de production énergétique ». Mais les deux crimes
peuvent être également reliés à la présence active, à un
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moment donné ou à un autre, de Paul Nitzos sur les lieux.
Nous savons depuis la veille, grâce aux gendarmes, que les
sociétés Pyrotech et Destruction Incorporated se sont associées
il y a un an tout juste pour un grand show spectaculaire et
commémoratif se déroulant précisément dans la centrale
nucléaire où les pandores ont trouvé le cadavre il y a deux
semaines. Nous savons aussi que ni lui ni aucun membre de
son équipe ne se trouvait dans les parages lors des deux ou
trois jours cruciaux où le corps a sûrement été déposé dans la
friche. Partis en Belgique, ils ont participé à la préparation
puis à l’implosion filmée d’une vieille tour d’habitation, près
de Mons. Julien Bordas, qui a surveillé toute l’affaire avec un



autre enquêteur, est formel, nous savons qu’ils ont été sur le
coup vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Si ce n’est pas Paul Nitzos ou un gars de son équipe, il n’y a
guère d’alternative.

Conclusion ? avait demandé Desjardins, en écrasant une
Gitane dans son immense cendrier Ricard. Conclusion : le gars
avait peut-être connu Paul Nitzos dans un passé plus ou moins
lointain, et peut-être voulait-il lui envoyer une sorte de
message.

- Quel genre de message, merde ? avait demandé Clébert,
comme un dogue réclame sa part de testicule humain.

C’est sur ce coup-là, je ne saurais dire pourquoi, ni comment,
que j’ai remporté le morceau avec Roland-le-Clébart, que je
suis parvenu à entrer une fois pour toutes dans ses bons
offices, exploit qu’il jugerait plus tard fort méritoire.

-Un truc con. Et vieux comme le monde. La jalousie. L’envie.
La volonté de reconnaissance. Portée à un point absolu. Et le
message serait : tu vois, mec, je peux faire encore mieux que
toi.

Foudrach, Clébert et Desjardins n’avaient rien répondu, durant
de longues minutes. Le commissaire avait eu le temps de
s’avaler sa dose horaire de nicotine.

- D’accord, avait-il lâché, au terme de sa réflexion haute-183

ment cancérigène. Vous interrogez Nitzos sur sa carrière
professionnelle, depuis ses débuts.

-Ouais, avait alors fait Clébert, de son jappement de brute.
Serre-lui les roustons un bon coup. Y a un lien avec lui. Même
si c’est pas lui.

Le mois de mai commençait sous les meilleurs auspices.
J’avais mis le bouledogue de la Préfecture de mon côté.

Ça ressemblait quasiment à du bonheur.

MULTIPLEX

Et maintenant voici l’homme, face à moi.
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J’ai frappé à la porte de son domicile, il vient juste d’y
emménager, délaissant la friche de l’A86 pour un vaste deux-
pièces du XIIIe arrondissement, ma Coccinelle garée juste
devant son numéro, quelque part à deux pas de la mosquée de
Paris. Il n’a pas tardé à m’ouvrir, les yeux embués de fatigue,
je n’avais pas à regarder ma montre, je savais en toute
quiétude qu’il était 9 heures du matin, passées de quelques
minutes tout au plus. La plus mauvaise heure pour un
noctambule.

-Merde si c’est pour m’interroger repassez donc vers 14
heures, et si c’est pour m’arrêter vous auriez pu profiter de
l’heure légale, généralement à 6 heures je suis juste sur le
point de me coucher.

J’ai souri, le sourire qui n’allait plus me quitter durant des
années, je sentais qu’il rentrait, comme le sceau du prophète
dans la chair des hommes.

- Si j’avais de quoi vous arrêter vous seriez déjà en pyjama
dans une cellule.

Avec Clébert comme somnifère.

Sa tenue de nuit consistait en un caleçon gris veiné de noir et
un tee-shirt type camouflage.
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Le nom de Clébert sonnait comme une taloche de flic
professionnellement assenée.

- Qu’est-ce vous venez foutre alors ?

Mon sourire ne me quittait pas. Il devenait comme le double
de moi-même, j’aurais disparu, il serait resté suspendu dans
l’air comme celui du Chat du Cheshire.

-J’ai besoin de vos lumières, Nitzos. Nous sommes en
présence d’éléments nouveaux et vous seul sans doute pouvez
nous aider.



- Merde, a-t-il fait d’une voix enrouée de sommeil coupé en
son pire moment, bon, rentrez alors…

Tandis que je prenais place dans son petit salon donnant sur la
rue Daubencourt, et qu’il préparait du thé dans sa kitchenette,
j’en ai profité pour observer et détailler les lieux, juste histoire
de me faire une réplique mentale et éventuellement y trouver
un indice qui nous aurait échappé jusque-là.

Mais le deux-pièces assez modeste, tout juste rénové, ne
présentait que des surfaces blanches, avec un parquet de bois
ciré couleur chêne doré, le bar de la cuisine à l’américaine se
déroulant en une courbe de métal anodisé gris, chaque côté de
la pièce flanqué d’une imposante bibliothèque aux armatures
de métal anthracite et devant la fenêtre, son ordinateur posé
sur un bureau de verre et d’aluminium brossé. C’était presque
aussi agréable qu’un bloc opératoire. En allant aux toilettes,
alors que sa bouilloire chauffait sur la cuisinière à halogène
sortie d’un épisode de Star Trek, je me suis permis de me faire
une idée de la configuration de l’appartement. Il y avait une
chambre, la porte en était ouverte : un lit constitué d’un futon
japonais avec une couette blanche jetée en travers,
pratiquement pas d’objets, sinon un réveille-matin Sony en
forme de parallélépipède couleur alu brossé, et quelques
bouquins éparpillés sur le sol. Plus loin dans le couloir, la salle
de bains juste en face des chiottes, je fais semblant de me
tromper de porte et j’aperçois un cube de carrelage blanc, et
des tuyaux métalliques chromés, comme nettoyés à l’instant
par un invisible robot domestique.

186

Les toilettes sont blanches, elles aussi, comme tout le reste de
l’appartement, je pisse face à une affiche d’Orange mécanique.

Tout indique, d’une certaine manière, que Nitzos pourrait être
l’auteur des crimes. Notre équipe sait depuis septembre-
octobre qu’on ne peut pas vraiment le suspecter dans l’affaire
de l’usine Arrighi, pourtant, tout en lui le désigne comme le
coupable idéal. Je sais que Verdier aimerait bien que je le
secoue un peu, Clébert est de cet avis aussi, évidemment.



Foudrach hésite. Seul le vieux procureur Kowalsky sent que ça
ne colle pas, que l’évidence est trop grossière, le tueur cherche
à obtenir des gratifications symboliques et une notoriété qu’il
n’a pas, et Nitzos tout au contraire commence à les obtenir.

Néanmoins, il est clair pour tout le monde, y compris pour
moi, qu’un doute subsiste.

- Vous voulez du thé ?

- Non merci, vous n’allez pas le croire mais en ce moment je
commence mes journées au cyclotriméthylénétrinitramine.

Nitzos hausse les épaules en émettant un petit hoquet amusé.

- Le nom savant du RDX, vous vous préparez pour Questions-
Pour-Un-Champion ?

- J’ai déjà gagné l’année dernière.
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- J’avais plutôt tendance à finir mes journées avec ça il y a peu
comme vous le savez, mais là où je vais, la pyrotechnie
urbaine a fait d’énormes progrès depuis peu.

Sur le moment je ne saisis pas très bien l’allusion, je devine à
peine l’existence d’un sens caché, mais c’est comme un
mouvement à l’extrême périphérie de la vision, on ne le voit
pas vraiment, et pourtant on ne voit que lui.

- Qu’est-ce que vous voulez dire, et je prendrais bien un verre
d’eau, merci.

Coupure dans le temps-mémoire. Trente secondes tout au plus.
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Me voici avec le verre d’eau fraîche dans la mairi, les glaçons
que Nitzos vient d’y jeter craquent encore sous te choc
thermique.

Au-dehors, par la fenêtre, c’est une vraie belle journée d’été
précoce, ce début du mois de mai est plus dangereux qu’une
adolescente prépubère pour un pédophile en liberté.



Nitzos se ressert une tasse de thé. Dans un coin de la pièce,
une petite télévision marche sans le son, devant un divan vide.
C’est l’heure des infos, la télé est branchée sur la 2, j’aperçois
la figure sémillante de Claude Sérillon, puis des images de
bombardements et de maisons en flammes.

Nitzos pointe l’écran du menton.

- Vous tombez à pic… voilà précisément mon prochain camp
de vacances.

Je regarde un instant les images en provenance de ce coin des
Balkans dont tout le monde parle depuis des jours. Bosnie-
Herzégovine.

Sarajevo.

La seule référence mentale disponible dans mon catalogue
personnel est celle d’un vieux livre d’école, avec l’illustration
d’une calèche et d’un homme surgissant de la foule un
revolver en main. Ce que je sais c’est que le siècle a
commencé à Sarajevo, en ces heures il apparaît tout aussi
clairement qu’il s’y terminera.

Je regarde les séquences tournées au caméscope par un
journaliste britannique de la BBC dont la 2 a repris les images.
On ne va pas se faire de cadeaux dans le coin. Les vendettas
corses, à côté, vont faire figure de concours de pétanque.

Nitzos avale une gorgée de son thé matinal en fixant son
regard sur l’écran cathodique, mais aussi sur un écran
purement intérieur.

-Destruction Incorporated, a-t-il fait. 1991-1992. Juste le
temps qu’il a fallu au monde pour s’engloutir entre deux
guerres.

Il lève sa tasse chinoise comme pour porter un toast et en
achève le contenu, je lui redemande un verre d’eau, et ça
signifie aussi des explications.
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- J’ai créé la compagnie à la fin de la guerre du Golfe. Elle est
morte au début de celle-ci. Dans moins d’un mois tout sera



nettoyé. On aura mis la clé sous la porte douze mois tout juste
après la formation officielle de la boîte. Il paraît qu’on fait
partie des 90 % qui statistiquement ne survivent pas à la fin de
la première année d’exercice. Pour une fois, c’est rassurant, je
peux me dire que j’appartiens à une majorité.

Je laisse passer un sourire.

- En France la sélection naturelle a toujours très bien marché.
Darwin aurait pu élaborer sa théorie rien qu’en traversant la
Manche, il n’avait pas besoin de se taper les Galapagos…

- C’est exact. Le seul problème c’est que le processus s’est
inversé : ici ce sont les meilleurs qui crèvent.

Sur l’écran luminescent de la télévision un char serbe fait feu
sur une petite école de campagne, quelque part dans la
Libeijina, nous apprennent quelques mots genre télétex.

- Non, je rétorque plus doucement que je m’y attendais, ça a
toujours été comme ça. C’est partout comme ça. Puis
j’enchaîne :

- Qu’est-ce que vous allez foutre dans ce merdier ?

-J’ai besoin de travailler, Kernal. Je reprends mes anciennes
activités.

J’expire une sorte de hoquet. Rien dans nos fichiers ne nous
avait notifié une carrière de mercenaire.

-Merde, me dites pas que vous allez partir vous battre là-bas?!
Nitzos esquisse un vague sourire.

- Je suis exempté P4. J’ai même pas fait mon service dans un
burlingue.

Je regardais le reportage de la 2 prendre fin sur la séquence
d’un groupe d’irréguliers serbes, où des teen-agers armés
jusqu’aux dents tiraient au Pge p

villa Vortex.txt

Kalachnikov sur une cible invisible.



- C’est pas sûr qu’on y voie beaucoup d’inconvénients dans le
coin, la plupart des ses mecs ont même pas dix-huit ans.
Nitzos a laissé passer un petit rire assez mordant.

- Exactement. En Yougoslavie, chaque foyer possède au moins
un fusil d’assaut AK47 et un lance-roquettes portable de type
soviétique dit « zolia », et comme dans tous les régimes cocos,
on suit une carrière paramilitaire de l’enfance jusqu’au « vrai »
service national.

- Merde, j’ai fait, vous voulez dire que ce serait comme le
Texas plus Tito ?

Nitzos m’a regardé comme si j’étais un drôle d’objet étranger
égaré sur la planète.

-C’est le Texas plus deux guerres mondiales, m’a-t-il répondu.
Tito n’était qu’un minable fusible, il est mort, voyez-vous, et
dix ans plus tard, tout ce beau monde va s’entretuer. Croyez-
moi, ça va pas être beau à voir.

J’ai regardé l’écran avec un peu plus d’attention. Des balles
traçantes déchiquetaient une maison en contrebas d’une colline
ensoleillée.

- Ça a l’air bien parti pour ça en effet. Sur qui vous miseriez,
personnellement

?

Nitzos a rangé sa tasse et la théière puis s’est saisi d’une petite
mallette noire en allant s’asseoir dans le divan face à la télé. Il
a ouvert la petite mallette et en a extirpé un caméscope Hi8mm
Sony, le dernier modèle tout juste sorti des chaînes du
constructeur.

Il a posé le caméscope sur ses genoux, s’est emparé du
zappeur qui traînait à ses côtés et a éteint la télé alors que
Sérillon enchaînait, silencieux comme un poisson dans son
aquarium, sur les résultats sportifs de la ligue de l’UEFA :
petits flashs de football micronisé. Puis black-out.

- Je crois pas me tromper si je vous dis que ça va être la télé
qui va gagner cette guerre. La télé et l’ONU. On sera encore



mieux payés que les tueurs à gages des milices yougoslaves.

- Quand partirez-vous ?

- Dans un mois, pile-poil, je dois régler toutes ces conne-190

ries de formulaires. Les banques, tout ce machin de faillite.
r.nsuite j’ai le contrat avec Sygma.

Nitzos était rayé de la liste des suspects depuis un petit
moment déjà en tout cas par moi, il allait falloir le retirer de
noire liste de témoins. - Combien de temps ?

Là encore, le pâle sourire.

- Dans ce genre de voyage, on ne sait jamais à l’avance
combien de temps ça peut prendre. Des fois c’est quarante-huit
heures, et retour dans une caisse en sapin. Sinon, si ça dure, eh
bien, ça durera le temps du conflit !

11 a jeté un coup d’œil à l’écran éteint, opaque, enfin libre.

- Je parierais un compte en Suisse que ça va durer quelque
temps. Le temps de plusieurs massacres, et de plusieurs
ministères.

J’ai poussé un soupir, j’ai avalé ce qui restait de mon verre
d’eau et je suis allé me poster près de la fenêtre.

Mes idées avaient la fâcheuse tendance à se réaliser mais…

- Voyez, a fait Nitzos, mes idées ont la fâcheuse tendance à se
réaliser, mais de façon complètement invertie.

J’avais émis un bruit bizarre en signe de réponse, troublé par
la coïncidence qui avait fait se chevaucher mes pensées et sa
phrase.

Devant moi je ne voyais rien d’autre qu’un beau ciel de pi
inlemps, à la bichromie flamboyante, bleu et jaune, or et ;i/,ur,
sans me douter qu’elles étaient les couleurs annonciatrices du
désastre.

J’avais une liste bien précise de questions à poser à Nitzos.
Toutes s’articulaient sur son passé de musicien rock, dans les
années 80.



Je voulais en connaître plus sur lui, mais je me doutais déjà
que par cette connaissance je cherchais à éclairer le futur
déploiement de la pensée du tueur.

Je commençais à esquisser un diagramme opératif entre nos
trois figures.

Je lui avais demandé, sans ambages :
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-Pourquoi avez-vous interrompu votre carrière dans le rock ?

Son rire avait résonné clairement :

- Je n’y ai pas fait carrière, précisément, je sais que je suis sur
une phase de transition, puisque j’ai fait un peu de journalisme
pour survivre il y a quelques années, je vais assurer ma pitance
en allant couvrir les abominations de la fin du XXe siècle.

- Vous avez un plan pour la suite on dirait.

Son sourire s’était réglé sur une fréquence mystérieuse.

- Oui. Si j’en reviens vivant, j’écrirai.

Puis sans attendre une réponse de ma part, il s’était levé en
direction de son gros ordinateur Macinstosh qui trônait sur la
vaste table Ikéa de son salon.

L’ordinateur était raccordé à un moniteur vidéo
supplémentaire, ainsi qu’à un système de son Harmann-
Kardon, la classe. Il avait mis en route les machines et d’un
geste m’avait invité à m’asseoir à ses côtés, sur un petit
tabouret tournant.

- Je dois vous montrer un certain nombre de choses sur les
logiciels dont je me sers si vous voulez comprendre quelque
chose aux procédés numériques de création et de gestion du
son.

J’avais dit : Allons-y.



-Et en une heure environ de travaux pratiques, j’avais pu
expérimenter plusieurs programmes contenus sur ses énormes
disques durs. Le premier s’appelait Cubase, c’est par lui que
Nitzos m’expliqua ce qu’était le système MIDI. Le second,
Notator, lui permit de compléter le cours accéléré. Ensuite il
chargea un énorme logiciel d’origine américaine, qui prit
plusieurs minutes pour remplir la mémoire vive de la machine.

- J’ai un contrat de bêta-testeur avec la firme qui fabrique ce
truc. Ça s’appelle Pro-Tool. C’est à mon avis voué à un succès
foudroyant. Il y a tout en un. C’est le studio numérique du
futur.

Sa main a volé au-dessus du clavier comme une machine
simplement plus fluide, plus organique. La musique a vibré
dans les haut-parleurs.
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C’était un mid-tempo assez lent, genre T-Rex façon Hot Love,
mais les séquences de synthétiseurs entrelaçaient avec la
guitare une tubulure glacée qui s’harmonisait sur la boucle
échantillonnée de l’hymne soviétique. La basse était plomb
fondu, roulement des infrasons divins, Nitzos avoua : j’ai
pompé ça sur un riff de Bill Laswell, une tuerie non ? USS
Youri Gagarine. C’est ainsi qu’on a appelé ce morceau, Kris
Novak et moi. On se connaît depuis douze ans, la fin de
l’époque punk, on a essayé plusieurs groupes ensemble, ou
séparément, il m’a même rejoint pendant deux ans à Londres,
vers 83-84.

Je trouvais le morceau rudement bon. Nitzos avait chargé le
suivant. Longues mains blanches pianotant sur le clavier de
l’ordinateur, indépendantes de lui, autonomes, libres, mais
asservies à la machine dont elles exécutent les ordres avec
célérité.

J’avais instantanément reconnu le riff. Lucifer mis en boucle
dans l’antimonde digital, se consumant à chaque instant de sa
danse terrible au-dessus des brasiers et des carnages, un woo-
woo ironique et glacial accompagne l’effrayante ritournelle



chargée d’électricité, gospel d’apocalypse qui s’élève d’une
chorale de castrats humanoïdes.

Sympathy for thé Devil, les Stones, années 60. Revisité par
l’électronique mutante de Nitzos.

Le vieux refrain des Stones est à cette version cryogénique ce
que la guerre du Vietnam est à celle qui vient de commencer
en Europe, et où Nitzos va partir.

- Ce n’est qu’une maquette, là-dessus on n’a pas encore les
voix, mais c’est à cause de vous que je l’ai composée.

- Ah oui ?

- Oui. C’est votre tueur de l’usine, j’ai voulu faire quelque
chose autour de ça et sans le faire exprès les accords de base
ressemblaient franchement à ceux de la chanson des Stones. Je
me suis dit que plutôt que de les plagier, je me servirais de
l’échantillonnage pour faire une reprise, puis vous allez voir,
avec Kris ça nous a conduits à imaginer une sorte d’album de
193
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covers électroniques de grands titres du rock des années 60 et
70. On voulait appeler le groupe Dead Astronauts Theory…
écoutez…

Il avait chargé un autre fichier.
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J’avais reconnu le riff mais sans pouvoir l’identifier. Quelque
chose de mes années lycéennes voulait reprendre forme, les
mid-seventies, la fin de la glose hippie, l’interlude punk. Le
béat est presque funky mais avec le transect d’un automatisme
machinique, la pulsion est binaire, un arpège de pur platine
tournoie comme une hélice.

Puis une voix féminine électrise l’air autour de nous, en nous,
mais elle semble faite de plusieurs voix raccordées ensemble
par le miracle de l’échantillonnage numérique, un multiplex



vocal digital attaque les premiers mots de la chanson : This
ain’t rock’n’roll, this is génocide.

Les mots parlent d’eux-mêmes.

- Oh, Diamond Dogs, non ? Bowie, 1974.

- Exact, avait répondu Nitzos, merde comment ça se fait que
vous êtes flic ?

-Vous m’avez dit vous-même qu’il n’y avait plus aucun avenir
dans la musique, ça ne doit guère être plus brillant dans le
cinéma, ou la peinture à l’huile, et une carrière de publicitaire
ne me tentait pas. Dites-moi, qui chante exactement là ?

Et le rire de Nitzos, clair comme le feu, avait résonné à mes
oreilles.

- C’est ce que je voulais vous faire entendre, et vous faire
comprendre. Ce n’est PERSONNE. Je veux dire ce n’est
personne en particulier. En fait, Kris Novak a enregistré la
piste des voix à Amsterdam, avec quelques-unes de ses
copines, puis ici on a tout ré-échantillonné, tout harmonisé,
tout recalé, synchronisé, retraité, équalisé, bref on a tout
recréé, pour par-, venir à cette androïde femelle. On voulait
faire la même chose avec Sympathy for thé Devil.

Avec cette histoire du tueur ça prenait un sens très
particulier… dommage qu’on n’ait pas pu la finir.
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Je n’avais rien répondu, Diamond Dogs tournait en boucle à
nos oreilles.

-Vous me demandiez pourquoi j’ai arrêté la musique ? Ou
plutôt ma carrière dans le rock, non ? Eh bien je vais essayer
de vous répondre. En quelques mots : le rock est mort, avec le
grunge c’est sa dernière grande émulsion, et quelque part c’est
déjà une reprise du punk-rock des années 1976-1977. La
techno ne va guère plus loin que les grands machins planants
façon Tangerine Dream, la cold wave de 1980 était largement
plus passionnante, et le rap est déjà une simple marchandise. À
Londres, j’ai pu me rendre compte de près que la musique était



en voie d’intégration corporative dans les machines
bureaucratiques et financières.

C’est pour ça que je suis revenu en France pour faire de la
vidéo, et que je me suis branché sur ce truc de destruction
d’usines. Ça me permettait de faire la musique que je voulais
en parallèle, avec qui je voulais, et pareil pour les images.
Mais je savais que ce n’était qu’un feu de paille, c’est le cas de
le dire. Je pensais juste pouvoir réunir assez de fric pour finir
la production du projet avec Kris.

- Pourquoi partir en ex-Yougoslavie avant de vous mettre à
écrire ? Vous voulez vous la jouer Hemigway du
postcommunisme ?

Son rire résonne, mais plus sèchement.

- Merde, vous y allez pas par quatre chemins, vous. Non, il
faut que j’assure ce coup, parce qu’il y a beaucoup de fric à la
clé, et au bout du compte des risques aussi supportables que de
vivre dans le nord de Londres avec des junkies. Si je veux me
mettre à écrire, il me faut de quoi tenir au moins deux ans, je
connais la chanson, c’est encore le cas de le dire.

Je n’avais rien à répondre, alors je lui ai demandé de nous
refaire du thé. Puis j’ai essayé de mettre un peu d’ordre dans
mon esprit et de passer au jeu de questions factuelles, telles
que la Préfecture voulait qu’elles fussent posées.
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Diamond Dogs s’est arrêté. Le silence de l’appartement a de
nouveau rendu perceptible la lointaine vibration des auto”
mobiles, la lumière obscure de la ville.

Je n’ai pas appris grand-chose du passé de Nitzos. J’ai pris des
notes, dans un état proche de la conduite automatique.

Études dans la banlieue sud de la région parisienne, dont deux
années en fin de second cycle au lycée Romain-Rolland de
Vitry-sur-Seine, tiens, à moins de cent mètres de là où j’avais
emménagé dès mon affectation à Créteil. La coïncidence me
fit dériver sur mon propre travail, ma propre vie. Mes propres
vies. Ma vie d’étudiant, puis de photographe amateur, avec



mon service militaire au Centre cinématographique des
Armées, mes amis à Géo, mes premiers films tournés durant
les.cours de dissection, puis mon engagement dans la police.
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Nitzos avait vaguement poursuivi ses études en France tout en
jouant de la musique, puis en 1981 il était parti vivre en
Angleterre. Il y avait poursuivi une carrière d’artiste rock
typique des années 80, pleine de gloires furtives et
d’alcaloïdes \addictifs, avant que, de retour en France, il ne
fonde sa com-Cpagnie, qui comme son objet social, n’était
désormais plus que ruines.

Nos vies, tout entières, ressemblaient à un champ de ruines. Et
pourtant, nous n’avions pas encore connu la guerre.

ZÉROPA-LAND

Si vous ne croyez pas en la science-fiction, c’est, bien sûr, que
vous n’avez jamais vécu en banlieue. Je veux dire la vraie
banlieue. Je ne parle point là du faubourg désuet situé aux
limites du périphérique (frontière urbanistique et
psychosociale qui a fait de Paris la caricature muséale d’elle-
même), ni de la zone pavillonnaire pittoresque sur les hauteurs
de Meudon, des petits ponts-au-dessus-de-la-Marne, ou même
de la vieille école républicaine sentant bon les encriers et les
livres d’histoire de la IIIe République, encore moins de la cité
vachement multi-ethnique et hyper-cooool de mon enfance,
tous ces trucs de prestidigitateurs verbeux qui encombrent la
littérature contemporaine. Non, je vous parle de la vraie
banlieue, celle que personne ne voit, celle dont personne ne se
souvient, celle qu’on traverse, celle des spectres, celle qu’on
atteint avec une seule et mystérieuse petite clé : la clé de
contact.

La ville où je vivais en cette fin de XXe siècle ne trouvait sa
réelle dimension que dans les lieux où l’homme, enfin, avait
disparu. Les autoroutes en particulier.



Dans ce monde laissé à la beauté glaciale des machines, les
humains n’apparaissaient que sous la forme de simulacres
cinématiques, parfaitement anonymes, à l’exception de leur
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identité mécanisée par le flux publicitaire global. Sur l’auto”
route on ne croise la plupart du temps que des voitures. Bon,
sinon des camions. Le motard lui-même n’est qu’une trombe
furieuse qui épouse totalement l’anima particulière de sa
machine.

Vous pouvez en plus ajouter les séries de couleurs, et les
plaques minéralogiques. Du code, toujours. Rien que du code.

Si vous y rencontrez un humain, il ne peut être que la source
d’un ennui : un flic. Ou alors un accidenté de la route qui gît
sur la bande d’arrêt d’urgence.

Quelque chose qui menacera la grâce purement cinétique
d’une existence réduite au pur mouvement.

Ainsi nous apparaissait la ville à Nitzos et à moi alors que
nous roulions en silence sur l’A86, en direction de Bonneuil.

Un vaste territoire étranger à l’humain, qui bientôt
fonctionnerait pour lui seul, automatisé, avec une population
de robots chargés de le maintenir en fonction.

Ce serait, sans doute, presque aussi beau que les Grandes
Pyramides, ou le temple de Machu Picchu. Nous n’avions sans
doute pas encore les mots pour le décrire, et donc le faire vivre
en nous-mêmes, quoique certains soirs, comme celui-là,
semblaient être en mesure de produire cet enchantement.

La nuit tombait sur le monde et le jour polaire du sodium se
constituait peu à peu, autour de nous, alors que les immenses
échangeurs s’allumaient, les uns après les autres, rubans de
lucioles orange, comme autant d’explosions à l’hexogène
fixées dans le Polaroid du temps réel.

Là-bas au loin, dans le clair-obscur gris-bleu qui tombe sur
nous, je discerne les rougeoiements caractéristiques des
braseros près d’un chantier de construction, des silhouettes se



distinguent à peine de l’atmosphère, alors que des engins aux
formes indiscernables circulent sur une piste, dans un nuage de
poussière.

Au premier plan : le balayage orangé en stries strobosco-
piques sur les méplats de son visage, pâle comme celui d’un
mort ; sous le néon dur et métallique, il apparaît alors comme
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celui d’un des anges venus établir leur rapport sur les cités de
Sodome et Gomorrhe.

Le ciel est couleur Dernier Jour. Colonnes célestes s’élevant
dans une trombe de sang vaporisé.

L’apocalypse à portée de main, mais de l’autre côté du
Plexiglas.

Ce soir-là, nous fîmes le trajet sans prononcer un seul mot sur
l’autoroute, Pge p
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Nitzos et moi, en direction de la capitale. De l’A86, je
bifurquai en direction des quais de la Seine, puis je longeai les
voies sur berge jusqu’à l’Institut médico-légal.

Nous n’allions pas desserrer les lèvres de tout le voyage,
accompagnés par le débit vocal ininterrompu de France-Info et
les nouvelles en direct des massacres balkaniques qui, chaque
heure, semblaient prendre plus d’ampleur.

C’était une magnifique soirée de printemps.

Nous descendîmes de la voiture sous un ciel noir, pur,
parfaitement nettoyé, comme par miracle, de tout parasite.
Même le dôme orange-pourpre du rayonnement électrique
citadin avait comme voulu nous accorder un moment de grâce,
nous percevions nettement les étoiles au-dessus de nous.

Il annonçait à la fois le décor clinique de l’Institut, et le
programme d’extermination que, visiblement, un pool de
psychopathes avaient mis au point, quelque part en Europe.



Nitzos et moi nous étions juste regardés, de part et d’autre de
ma Coccinelle avant de nous diriger vers l’entrée.

Rien n’aurait pu être plus différent que ces deux regards, se
croisant par-dessus le capot bleu et arrondi, du moins au
premier abord. Car je crois que si un observateur extérieur
avait pu en analyser les profondeurs, et bien sûr il y en avait
un, il y aurait lu la même acceptation fataliste des désastres à
venir.

Carole Epstein nous attendait dans le hall de l’Institut. Nous
étions convenus que nous entreprendrions cette discussion
dans un petit bureau, vide à cette heure, jouxtant le service
d’accueil.
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En fait pour moi, la séquence commence ainsi, plan
d’ensemble : Nous voici tous les trois dans cette petite pièce à
l’odeur de chlore, de part et d’autre d’un bureau banal et
fonctionnel comme une machine de mort.

Le plafonnier fait tomber sur nous une lumière blanche, venue
d’un glacier électrique.

Même sous cette terrible lumière de l’éternel midi de la
bureaucratie, Carole Epstein rayonne d’une beauté dont la
tranquille sérénité vous exaspère d’autant plus. En tout cas,
moi.

Plan rapproché :

g Elle est toute de noir vêtue, sa peau à l’éclat aifénide comme
une pâle lumière en halo, une robe longue lui tombe jusqu’aux
pieds, découvrant le cuir d’une paire de bottines qui luisent en
secret, un large pull-over la couvre jusqu’au bassin, avec de
petits motifs en losanges d’un rouge sombre, une montre de
premier prix genre Swatch qui ceinture d’un jaune fluo son
poignet, un petit collier d’ivoire au style asiatique serré autour
du cou, tous les détails me sautaient à la face, une bague de
communion en or blanc qui se distingue tout juste de la
structure laiteuse de l’annulaire qu’elle ceint, une cicatrice
ancienne, là, sur le dos de la main que j’entrevois comme une



prolongation nervale de la grosse veine qui palpite en son
centre. Un ange qui se serait abîmé au passage, en tombant un
soir sur la Terre.

J’osais à peine poser les yeux sur son visage, et il m’arriva
d’avoir à les détourner d’une courbe que je devinais périlleuse,
à chacune de ses inspirations.

Sa bouche s’entrouvrit sur une pluie de mots, ourlés du rosé de
ses lèvres :

- Êtes-vous certain d’obtenir l’appui du juge ?

- Oui, avais-je répondu, comme d’un autre monde. Il nous
appuiera.

Le silence devenait partie intégrante des êtres, des choses et de
leur apparent mouvement. Il gelait nos langues comme une
banquise enserre un navire aventuré au-delà du pôle du
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langage. C’est pour cela qu’il faut concevoir cette série de
dialogues comme autant de tentatives désespérées pour nous
sauver du grand froid.

- Je ne suis pas sûre que votre plan marchera. Que pouvons-
nous faire en un mois

?

- Moi non plus je ne suis pas sûr que le plan marchera. Ce que
nous pouvons faire en un mois ? Essayer qu’il marche.

Putain, j’ai l’impression d’être le boxeur sonné sur son coin de
ring et qui mâchonne des mots qu’il comprend à peine à
l’intention de son soigneur, qui en retour lui prodigue un
concert de paroles se noyant dans le chaos ambiant.

Pourtant, ici, le seul bruit audible c’est le lointain grésillement
du Pge p
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plafonnier de néon, comme l’écho d’un spoutnik.



- Le juge vous détachera provisoirement de votre poste à
l’Institut. Je ne vous propose pas un séminaire à Ibiza sur les
dernières techniques de méditations transcendantales néo-
kabukis. On bossera à Créteil. Et chez nous. Bref, on bossera
sept jours sur sept.

Carole Epstein avait émis son rire, clair, et affûté comme un
rasoir.

- Heureusement que vous n’êtes qu’un flic, si vous bossiez
dans le privé, vous feriez un entrepreneur de choc !

- Ouais, j’ai rétorqué, dans une sorte de froide et cotonneuse
colère, en ce qui me concerne, je suis partisan du « slave
labour ». Je veux dire, pour moi-même.

Pour le reste, ça ne dépend plus que de vous.

Le plafonnier et sa musique électrique. La caméra bouge
comme pour fuir la lumière aveuglante. Le cœur de la caméra
bat trop vite pour ses piles au lithium.

- Qu’est-ce que vous voulez dire ? Quel reste dépend de moi ?
dit la bouche d’où pleuvent les mots ourlés de rosée.

-Le reste ? j’ai fait depuis mon sous-marin embrumé, le reste
c’est de retrouver l’enculé qui se prend pour un petit artiste-
roboticien de génie. C’est ça le reste.

- Et c’est ça qui dépendre moi ?
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Là je me suis vu dans l’obligation de hisser le périscope et de
faire le point sur la cible, gros plan :

Ce visage adorable, ces yeux noirs, plus vifs en fait qu’un
volcan s’éveillant dans la nuit, sa bouche, très délicatement
sensuelle, rosé pâle d’une grâce classique, ces longs cheveux
noirs, aux anglaises naturelles.

Je me sentais mal. J’aurais voulu boire des millions de mètres
cubes de flotte.

-Oui, j’ai répondu, le bruit d’un cliquet qu’on armait résonnant
dans mon crâne.



Tout seul, je ne peux arriver à rien.

À quel point cette assertion était vraie, je ne saurais le dire,
mais sur le moment c’était bien le seul authentique mensonge
que j’étais en mesure de proférer !

Carole Epstein a dit d’accord, j’ai joint Desjardins avec le
cellulaire de Nitzos, puis j’ai clairement entendu Carole
Epstein décliner notre invitation à la reconduire chez elle.

Nous sommes néanmoins sortis ensemble de l’Institut. La lune
s’était levée.

Pleine. Elle apparaissait au sud-ouest, juste au-dessus du pont
de Tolbiac, et des Grands Moulins de Paris, désaffectés et
promis à une démolition prochaine, eux aussi. La silhouette de
Carole se détacha des eaux mordorées de la Seine.

Sous la lumière de l’astre, dans le clair-obscur du parking, elle
m’apparut si belle que je sentis mon muscle cardiaque passer
pour de bon en zone rouge : réaction nucléaire à portée.
Compteur Geiger bloqué en position maximum.

Click-click-clickclickclickclick…

J’ai proféré une ânerie afin de masquer le trouble grandissant,
puis je l’ai regardée se diriger vers sa propre voiture, une
petite Honda Civic gris métallique.

Nitzos ne disait rien. Il m’attendait près de la VW.

- A moi aussi, vous proposeriez de me ramener ? Un rictus de
pâle ironie éclairait ses traits, laqués par les reflets bleutés de
la voiture.
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-Ma compassion ne connaît aucune limite, lui ai-je répondu en
ouvrant ma portière, et mon sourire de pute.

J’avais pompeusement dénommé notre groupe « Cellule
Provisoire de Profil Psychologique ‘v>, ou C3P.

Les mots «profil psychologique » produisaient leur effet. En
cela j’initiais à mon humble mesure de fonctionnaire de police



français un mot que les auteurs de best-sellers américains
allaient utiliser avec fortune.

Je n’allais pas avoir la même chance. En anglais, dans «
profile », il y a «

file » ; il y a « fichier ».

Je croisais toutes les informations en ma possession avec les
données tirées de mes notes, puis avec les rapports de Carole
Epstein, qui faisait de même de son côté, Nitzos m’aidait à
fabriquer le modèle informatique. Desjardins nous avait trouvé
un petit burlingue provisoirement inutilisé à l’étage supérieur.

Pendant ce temps-là, Nitzos compilait la somme de nos
informations, chez lui la plupart du temps, alors que son
appartement se dégarnissait peu à peu, en vue de Pge p
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son départ prochain pour les Balkans, et ses guerres.

Tous les soirs, nous faisions une synthèse de nos travaux et
nous nous suivions, Carole Epstein et moi, chacun dans notre
voiture, jusqu’au domicile de Paul Nitzos que nous
retrouvions, infatigable, assis derrière son ordinateur.

J’avais fini par me dire que nous étions les prothèses des
machines et non l’inverse. Nous les servions bien plus que
nous nous en servions. Sauf, comme toujours, une poignée
d’êtres d’exception pour lesquels la servitude volontaire est
plus déshonorante encore qu’un esclavage forcé. Je
comprenais, quoique de façon encore embrouillée, qu’il fallait
d’abord accepter leur domination sans partage si nous voulions
ensuite retourner le mouvement dans son ensemble. Les
machines n’avaient pas d’âme. Dans ce monde sans Dieu,
c’était sans doute leur plus grande chance. Peut-être serions-
nous susceptibles alors d’en faire quelque chose.
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Quelque chose d’autre que des artefacts de poupées
mécaniques.



En ces quelques mois j’avais gravi un premier barreau rougi
au feu de la lumière du monde. Si je voulais me plaindre et
gémir, il existait de par le globe des centaines d’associations
civiques et charitables qui auraient pu se servir de mes
éventuels talents de pleureuse.

Mais devenir un enculé de flic, ça demandait précisément de
foutre ce type de pensées au fond d’une boîte plombée, d’en
jeter la clé dans un caniveau, et la boîte dans l’obscurité d’un
gouffre. Ensuite on priait pour que le gouffre soit recouvert par
toute la cendre du monde.

C’est Nitzos qui, la toute première fois, un soir que son ami et
ex-associé Willy Van Dercken était passé le voir, nous a
montré, à Carole Epstein et moi-même, l’étape protohistorique
de l’Internet.

Ils appelaient ça BBS, lui et Willy, et à ce que j’avais compris
tandis que Paul raccompagnait le Hollandais Volant à la porte
en échangeant quelques propos acerbes, le temps de cette
technologie était compté : des « navigateurs »

logiciels allaient bientôt arriver, avec des « interfaces grand
public », « dans deux ou trois ans on pourra se promener sur la
Toile comme un vulgaire touriste, ce sera la fin des haricots » -
disait Willy. « Je sais - avait répondu Nitzos -

on va se taper les boulistes, les clubs new-age et les hackers du
dimanche, qu’est-ce que tu veux, c’est la contrepartie
nécessaire au processus d’homi-nisation ! »

J’avais entendu le rire glacial de Paul Nitzos alors qu’il
refermait la porte :

- T’inquiète pas Willy, d’ici là, nous on sera passés à autre
chose, comme d’habitude !

À l’autre coin du salon la télévision tournait, sans le son,
réglée sur CNN, via une antenne parabolique.

Carole Epstein était assise à côté de moi, devant l’écran de
l’ordinateur. Une page de codes informatiques nous présentait
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comme les rudiments d’un langage, et le diagramme d’un
monde à venir.

Elle était bien trop près de moi pour que son parfum un peu
lourd ne finisse par engloutir tous mes sens dans un tourbillon
purement olfactif.

Les codes d’adressage BBS auraient tout aussi bien pu se
répliquer sur les murs de l’appartement, comme du papier
peint, ou sur le restant de l’univers, comme pur logos créateur,
le parfum de Carole Epstein serait demeuré le point zéro de
tout hig-bang potentiel, il aurait été à l’origine de cette
explosion ini 1 i aie, il aurait été l’Instant T à partir duquel la
Chute s’élabore.

Il fallait que je me rende à l’évidence: cette histoire de «
Cellule de Profil Psychologique » n’avait été qu’un prétexte, à
peine inconscient, un moyen, une ruse, un stratagème. Une
machine.

Chaque jour, durant ce mois de juin 1992, et alors que la dale
de départ de Nitzos pour la poudrière balkanique se précisait,
je pus constater que quelque chose était en train de pourrir.
Quelque chose situé juste sous nos pieds.

Quelque Chose qui finirait par nous avaler, et nous dévorer,
tous, inexorablement. Mais si je ressentais le tremblement de
l’onde de choc tectonique qui faisait vibrer les fondations de
l’édifice, j’étais dans l’incapacité d’en comprendre la véritable
signification. Privé de tout instinct, dont même l’insecte le
plus primitif dispose, je possédais des facultés d’analyse
élaborées, mais encore aucune soif de destruction suffisante.

Il me restait beaucoup à apprendre. •

Pourtant, à la fin du mois, nous étions parvenus à établir une
première Pge p
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configuration.

Cette configuration « virtuelle » n’était pas un gadget à lorme
humanoïde.



C’était un programme, donc un corps sans organes formé de sa
seule codification, secrète, invisible, y lompris pour lui-même.

Il s’agissait d’une entité abstraite, une matrice mathématique -
élaborée par Nitzos grâce à un logiciel d’origine mili-205

taire que Willy avait « craqué » quelque part - et qui croisait et
recroisait nos données, présentant des tableaux synthétiques,
des « maps » disait Nitzos, des cartes, oui c’était bien cela.

Or les cartes ne sont pas une simple « ré-présentation » du
territoire. J’en avais la preuve : elles produisaient le territoire,
elles engendraient le processus par lequel celui-ci se mettait à
tracer sa topologie propre dans le monde.

En fait, je comprenais que sans la carte, le mot même de «
territoire » n’avait aucun sens.

Et là-dessus, il était clair que le tueur des centrales était en tout
point d’accord avec nous.

D’autre part, une étrange amitié, qui n’en était pas une, mais
plutôt comme son ombre, oui, quelque chose de mystérieux
semblait pouvoir se nouer entre moi et Paul Nitzos. Au-delà
même de nos connivences étranges autour du vieux monde du
communisme oriental en train de mourir, de notre fascination
pour Youri Gagarine, ou des centrales hydroélectriques
bolcheviques.

Nous partagions cette maladie de l’œil, cette nécrose du regard
qui faisait de nous des enregistreurs de la vie. Lui aussi avait
été photographe et vaguement journaliste, qui ne l’avait pas
été à cette époque ?

Il avait souri, le décor de l’autoroute de Créteil crénelait
l’univers tout autour de nous. Visionique du quotidien activée :
la lumière est celle où le jour disparaît, le moment où tout
s’éclaire enfin dans la nuit, le moment où celle-ci définit le
point de dissolution de la clarté diurne, et propose un point de
fuite vers l’infini, dont elle recouvre l’existence sans jamais,
justement, l’exposer.

Je m’étais contenté de perdre mon regard dans la
contemplation du vaste désert hyperurbain qui nous cernait.



Les lumières électriques crépitaient à la périphérie de ma
vision, je traquais des angles de vues et mon œil sans cesse les
agençait en carrousels qui défilaient sur l’écran du pare-brise,
206

lait en fait un miracle si la reconstruction optique par mon
rveau engagée recouvrait à peu près la physique de l’uni-

»

- Je suis sûr que vous auriez fait un très bon photographe, i .lit
dit Nitzos en m’observant avec une certaine ironie. lu lui avais
offert un visage impassible.

l’are-brise en télescopage devant un rideau d’arbres.

-Je suis en train de relire toutes nos données, le profil s .il’fine.
Mais je dois aussi penser à vous, Nitzos.

Nil/os éclate de rire. Nitzos allume une cigarette. Nitzos me
rcy.-nde, son expression est intensément neutre, il me sonde nu
fins profond de moi-même, me dis-je :

- Qu’avez-vous trouvé dans mon passé qui en vaille la peine,
Kernal ?

Allumage des réverbères sur l’autoroute, étoiles de sodium en
alignement zodiacal :

- Je n’ai rien trouvé justement. C’est ce qui m’inquiète. N il/os
sourit, tire sur sa cigarette, jette un coup d’œil par la fenêtre.
Nervures vif-argent à l’horizon. Ciel d’orage au-dessus de
nous.

- Mais si je n’ai encore rien trouvé, c’est que je n’ai pas accès
aux informations.

Nitzos se retourne vers moi, un sourcil vaguement froncé
indique une curiosité non feinte.

- Comment ça, pas accès aux informations ? B retelle de sortie
venue d’un nuage bleu outremer. Direction Paris-Centre.

-Vous m’avez dit avoir suivi une carrière de musicien pendant
la majeure partie des années 80…



- Exact, mais je ne vois pas…

- Or vous étiez en Angleterre à ce moment-là, je suis parvenu
je ne sais comment à obtenir une poignée de renseignements,
mais je préfère vous passer sous Pge p
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silence les problèmes que nous rencontrons pour ne serait-ce
qu’obtenir le poste de police de votre quartier.
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»

-»- J’ai habité plusieurs quartiers. i’AJXï’îs’*1”’- ”sa-

- Justement. C’est pourquoi il faut que vous vous creïiteiez les
méninges, il reste moins de deux semaines maintenant avant
votre départ, et je ne crois pas que je pourrais vous empêcher
de quitter le territoire national.

- Vous m’en voyez ravi.

- Mais j’ai besoin de votre mémoire vive, Nitzos, au moins
pendant le peu de temps qu’il reste. Il faut que vous vous
souveniez d’un musicien, spécialiste du code « MIDI », sans
doute d’origine française, et qui aurait vécu à Londres, et que
vous auriez rencontré ou même avec lequel vous auriez
travaillé ne serait-ce qu’une journée… Il me faut quelque
chose pour faire bouger les Angliches à distance, ou pour que
la Préfecture accepte de me payer un hôtel à King’s Road.

- C’est hors de prix, maintenant. Je souris à moitié à la vanne.

- Il faut que vous agitiez sévère vos neurones Nitzos, sans

,quoi je n’arriverai à rien.

^ Nitzos éclate de rire, Nitzos éteint sa cigarette, et maintenant
il me regarde en se contentant d’effleurer ma surface, comme
s’il m’avait en effet sondé en profondeur, et qu’il s’attachait un
peu à mon épiderme.

-Vous me faites penser à ces pathétiques auteurs de romans
policiers, qui déterminent les conditions du crime avant même



qu’il ait eu lieu, avant qu’ils l’aient écrit ! Il faut que vous
vous souveniez- mais précisément Kernal, et je crois vous
l’avoir déjà dit à deux ou trois reprises ces derniers jours, je ne
me souviens de rien. Je veux dire de rien qui correspondrait
aux cases prédéterminées par vos « il faut ».

Voies express sur berges, le palais néo-maya de Paris-Bercy, le
zeppelin échoué du centre commercial.

Ma respiration mécanique, le glissement de la voiture de
patrouille, l’eschillon qui apparaît au-dessus du treizième
arrondissement, la pluie, violente, compacte, qui s’abat sans
ultimatum sur la ville, le coup de timbale du tonnerre.
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La météo se chargeait de pallier mon silence, absolu, et plein
des déluges à venir.

Voilà pourquoi je passai ces quelques semaines d’avant la
venue de Mazarin, d’avant ma pleine entrée initiatique dans le
monde du Mal, flottant au-dessus de la planète, dans un état de
pur émerveillement enfantin. J’aurais pu réussir n’importe
quoi, je pense, ce jour-là. J’aurais pu faire naître îles millions
d’étoiles, j’aurais pu désintégrer des mégapoles Hurpcuplées.

Voilà pourquoi je dansais sur l’abîme.

Ce matin-là, dès l’heure de l’ouverture de la Préfecture, je
posais les deux dossiers côte à côte sur le bureau de
Desjardins.

- Nous avons une approche. Une grille cohérente. Maintenant
nous devons filtrer tous nos suspects à travers ce tamis. 1
.ogiquement il en ressortira un nom. Ou une liste de noms.
Nous aurons circonscrit le problème.

Desjardins a ouvert son dossier jaune, d’un air absent, il l’a
feuilleté sans lui accorder vraiment un coup d’œil.

J’ai senti que quelque chose ne collait pas.

Desjardins était loin d’être un imbécile, il a allumé une Gitane
et il m’a regardé, son visage alourdi d’une fatigue centenaire.



- Foudrach est hospitalisé pour un bout de temps, m’a-t-il fuit.
Ils ont diagnostiqué une leucémie. Et je dois mettre Clé-hert
sur le coup du bar d’hier soir.

- Quel coup ?

- Un certain Gregorian s’est fait buter. C’est la saga
arménienne d’Alfortville qui continue. Et les vacances
commencent.

Je comprenais les préoccupations du commissaire. Sans
Foudrach, ni Clébert, plus d’OPJ dans l’équipe autre que moi.

- Je tiendrai l’affaire, commissaire, vous le savez bien.

- Oui, Kernal, et vous avez intérêt nom de Dieu, sinon je 209
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ne sais pas comment on va faire pour pas se faire niquer par
ces messieurs de la Gendarmerie nationale.

- Et ce type, là ? Mazarin ? Il va arriver à la fin de l’été. Même
si Clébert est occupé, et même si Foudrach est encore à
l’hosto, on sera deux OPJ sur le coup. Faudra nous faire
travailler ensemble c’est tout.

L’expression de Desjardins : une mimique étrange où je
perçois comme une forme secrète d’ironie, et aussi un peu de
pitié, toute paternelle, à mon égard.

Il lâche comme un rire, avec une bouffée bleue.

- Ouais, précisément, ça va être ça le problème, Kernal.

- Oh, merde, commissaire, arrêtez votre film, je suis bien
arrivé à me faire accepter par Roland… Bon ça a mis un peu
de temps mais…

- Vous n’y êtes pas Kernal. Mazarin c’est pas Clébert, Clébert
c’est pas Mazarin.

Bon d’accord, me suis-je dit, avec des tautologies comme
celles-là, on allait entrer dans le Panthéon de la pensée
française.



- OK, j’ai répondu sans me démonter. Lui c’est lui, moi c’est
moi. Et ça veut dire quoi ça en clair ?

Desjardins a longuement pompé sur sa putain de dope
matinale, il en a goûté le parfum létal et acre avec une sorte de
jubilation. Puis il a recraché le plus long dragon de fumée de
cigarette que j’ai vu de toute mon existence.

- Mazarin est muté ici parce qu’il est grillé dans la Seine-
Saint-Denis. Ce n’est pas comme Clébert. Mazarin, lui, c’est
vraiment un gars… dangereux.

-Dangereux?!

Je sentais que Desjardins avait comme avalé une patate chaude
avant de prononcer l’adjectif. Un adjectif qu’entre flics on ne
destine généralement qu’à ceux que nous sommes chargés de
mettre en cage.

- Écoutez, Kernal, dites-vous bien que des gars comme ça,
dans la police on en a besoin. Des fois, à cause de la pression
ambiante ils pètent un boulon. Et ils commettent une bavure.
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Alors, si c’est pas trop grave, on se contente de les changer de
département.

J’ai pris une bonne inspiration. J’ai fermé les yeux un petit
instant, je crois.

- Très bien. Quel genre de bavure ?

Des jardins continuait de tirer sur sa Gitane. À la vitesse où II
la consumait, je ne fus guère surpris de le voir s’envoyer une
dernière bonne taffe avant de l’écrabouiller dans son cendrier,
entamant la pile qui s’y retrouverait à la fin de sa journée de
travail.

- lia tué un môme. Enfin… un môme, disons un petit caïd qui a
voulu jouer au plus malin avec lui, dans une cité de Sarcelles.
Le coup est parti. C’était il y a deux ans. Le temps que l’IGS
et la justice le déclarent innocent et nous le mettent il;ms les
pattes. Et en effet vu les circonstances, je vais être obligé de



vous associer. Et dites-vous bien, Kernal, que ça va (i.i s être
une sinécure.

Bon d’accord, me disais-je, on allait me coller un cow-boy
vrnu de Sarcelles avec son Manhurin .357 magnum et j’allais
> Ir voir en tirer le meilleur parti.

Il était clair que les gendarmes île Bourges allaient nous la
mettre sévère.

Mais j’avais le dossier de synthèse. J’avais ces putains de
soixante pages dactylographiées qui indiquaient où, comment,
qui chercher, pourquoi, et à quel endroit de la carte
commencer.

Oui. Sauf que tout le monde allait partir en vacances. Je veux
dire, tous ceux qui ne l’avaient pas déjà fait.

Certes, la République continue de fonctionner durant les mois
de congés payés estivaux. Mais elle n’évolue plus que par sa
propre inertie, qui est déjà lourdement sensible les autres mois
de l’année. Là, il ne s’agit plus que d’une forme vaguement
sphérique qui roule doucement sur le pan incliné, tel qu’il s’est
présenté à elle. La Machine roule, pour elle seule, lugubre
cinétique de l’inertie, vers la rentrée de septembre, là où le «
travail » va reprendre.

D’abord j’avais appris, en essayant de la joindre à l’Institut
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médico-légal, que Carole Epstein avait donné sa démission
courant juillet et qu’elle partait vivre à l’étranger, dès le mois
de septembre, où ça j’avais demandé, au Canada, je crois,
m’avait-on répondu.

J’avais juste ressenti le poids infini d’un® possibilité
s’évanouir. -, La légèreté terrible d’un monde disparu avant
terme.
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Le compteur Geiger connut quelques semaines de mélancolie
mais j’avais peu à peu effacé les belles boucles noires de mon



paysage mental, quoique avec une forme d’angoisse presque
sacrée, je m’étais dit que je les reverrais dans une autre vie. Et
j’avais repris le cours de la mienne.

C’est-à-dire sa chute.

La veille du départ de Nitzos pour l’ex-Yougoslavie en
explosion générale nous étions allés boire un verre, dans un
bar de la place du Panthéon. Je crois me souvenir que c’était le
lendemain de la fête du 14 juillet, une myriade d’objets à
cocardes tricolores, de toute nature et de tout format,
constellaient encore les rues de Paris. Nitzos m’avait expliqué
de quoi il retournait : un avion jusqu’en Italie du Nord, puis il
arriverait par train depuis Venise à Zagreb. De là un autocar le
conduirait jusqu’à Zadar, sur la côte dalmate, où le point de
passage était solidement tenu par les rebelles serbes de la
Krajina depuis des mois, et où une délégation de l’ONU
viendrait les escorter jusqu’à Split. Après quoi ils
traverseraient la frontière bosniaque. Aller simple pour
Sarajevo.

Moyen de transport : inconnu à cette date.

Il était envoyé par l’agence Sygma avec quelques autres
allumés du ciboulot qui couraient d’une guerre à l’autre avec
un Leica en bandoulière, et le fantôme de Robert Capa et
d’Albert Londres comme simples passeports pour un rêve
inhumé depuis longtemps. L’agence comptait sur ses photos et
ses vidéos. Et accessoirement, disait-il, je tiendrais un carnet
de notes. Cela intéressera peut-être un éditeur, un jour.

Jamais la sensation de proximité avec cet homme ne fut 212

aussi intense qu’au moment où il s’éloignait de mon univers.
Mes souvenirs du «

reportage photo » que j’avais entrepris durant l’été 1989
venaient se télescoper avec les images aperçues à la télévision,
ces images d’une ville bombardée, où le Mur précédemment
écroulé était en train de creuser un abîme.

Il avait fumé une ou deux cigarettes en buvant son demi. Puis,
très vite, en fait, il m’avait fait ses adieux.



Je l’avais regardé disparaître sur le trottoir, en direction du
boulevard Saint-Germain. Il ne fut plus qu’une ombre dès
qu’il eut poussé la porte et parcouru quelques mètres vers la
station de métro, au-delà de la lumière qui éclaboussait le

macadam.

Cette ombre se perdit parmi les ombres de la ville, vague
silhouette qui s’évanouit définitivement au coin de la rue, mais
accompagnée d’un étrange phénomène de persistance
rétinienne. Ma mémoire continuait de l’inventer alors que mes
sens ne le percevaient plus.

Puis j’ai regardé la nuit qui enveloppait la ville, et Paul Nitzos
est sorti de mon existence.

J’aurais dû me douter que le monde, qui à chaque seconde se
crée et se détruit, ferait peu de cas de mon avis sur la question.

Deuxième Monde

GÉNÉTIQUE DES LIMBES

Après donc qu’il eut permis à la nuit d’exister, afin de laisser
paraître les étoiles. Dieu se tourna vers l’ombre qu’il avait
faite, et il la regarda pour lui donner une figure.

ELIPHAS LEVI, Le Livre des Splendeurs

Voici l’homme.

Je le vois, je le connais, je suis lui, au moins en partie, disons
qu’il est mon frère.

Le voici donc, prêt à naître.

Il est tel un nourrisson laissé à la garde de la couveuse
automatique.

Monitoring :

Cartographie, échographie, il est un réseau de signes et de
codes, de diodes et de graphiques en mouvement, nombre
avant même que d’être chair.

Que cherche-t-il, cet animal tremblant, frémissant de peur
devant ses propres origines, dès l’instant où le voilà laissé au



monde ?

Rien.

Car il ne peut rien chercher. Il est désespérément seul, sans la
moindre faculté Pge p
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motrice, et d’une faiblesse inouïe. Il ne peut que mourir.

Alors il pleure, il crie et se débat pour attirer l’attention 217

éventuelle d’un de ses congénères, sa mère, peut-être, viendra-
t-elle à son secours. La couveuse, en tout cas, analyse son
métabolisme en temps réel.

C’est à peine si on peut définir cela comme un appel de la vie,
c’est la mort qui gémit déjà dans ce corps-conscience-monde
encore terriblement monodésique, et dont chaque cellule sait
qu’elle est vouée à la disparition.

Mais le voici maintenant prêt à découvrir l’univers, il marche,
il mange, il apprend. Il se sent libre. Il s’est d’une quelconque
façon redressé. Son cortex est alors dans une phase
d’évolution supercritique, que nul autre animal vivant sur cette
planète, même le plus évolué, ne peut connaître. Son cerveau
semble lui permettre des prodiges. Il produit en premier lieu
une série incessante de catastrophes, que le véhicule humain
en question est le premier à éprouver.

La Connaissance est la ligne parallèle et hélicoïdale qui
s’enroule autour de la Chute. Comme dans une chaîne d’ADN
aux évolutions coextensives.

Sans la Chute de l’homme vers les abysses froids et terrifiants
de l’inconnu, hors du monde matriciel et nourricier de
l’origine perdue, sans cette course absurde dans l’entropie de
la Matière jusqu’à la mort, aucun savoir de l’esprit n’a en fait
la possibilité d’émerger.

Mais sans la Connaissance qui initie et précipite la Chute,
celle-ci ne se produit pas, et l’homme reste tout au plus un
animal doué de raison, un automate vivant dans l’éternité
naturelle du programme.



L’homme est confronté à cette mâchoire de la cosmogenèse
depuis que les conditions furent réunies pour son émergence.
La question s’entend aussi bien sur le plan phylo- qu’ontogé-
nétique. Elle est notre problème, à nous, nous, ceux qui se
nommèrent un jour Hommes.

La conscience nécessite un effort, voilà le plus difficile et le
plus dérangeant des indices que cette conscience laisse
négligemment dans le cerveau qui s’ouvre.

La conscience prévient son habitacle provisoire que tout 218

ceci appartient à l’ordre de l’évolution naturelle, mais que
l’homme ainsi fait n’est rien d’autre qu’une espèce animale un
peu spéciale, celle dont la chute hors du paradis de la nature
est la condition singulière, c’est-à-dire la contrepartie
nécessaire à sa singularité.

Que se passe-t-il ensuite ?

La conscience n’est pas un état, mais une dynamique, un
processus qui s’engage à contre-courant de l’entropie générale.
Elle nécessite la mise en action paradoxale d’une véritable
économie secrète du langage, dans laquelle l’attracteur est
donné par un mot unique qui vaudrait toutes les images
possibles.

C’est cela que mon frère m’apprend.

Cet automate onirique qui prend possession de ma réalité, qui
prend possession de moi.

Il m’apprend comment peu à peu les désirs se dérèglent, telles
de pauvres machineries laissées à l’abandon dans une friche du
réel, ou bien s’épanouissent à la faveur d’une promesse
surnaturelle, comment les rêves sont trahis et les actions
sacrifiées, comment l’effort n’est pas soutenu, comment la
conscience s’avilit ainsi tranquillement dans un système où
enfin elle trouve la paix.

Je comprends alors, dans cette course au-delà de tout ce i|iie je
pourrais être, que la conscience est en fait une guerre que le
cerveau se mène à lui-même.



Je sais que ces journées passées à écrire m’ont comme
subtilement transformé de l’intérieur, il m’arrive de ne plus
distinguer vraiment les nuits des jours, le rêve de la réalité.

Une généalogie étrange s’est recombinée dans mon esprit. I
>L-S limbes de ce protomonde sans forme je me sentais
parfois 111 mesure d’esquisser un dessin, un assemblage dont
la cohé-i en ce proviendrait de son dysfonctionnement
originel, mais 11:11-Ibis aussi je me perdais dans les méandres
de son propre I ii ocessus, mis à nu, étalé devant moi, en moi,
autour de moi, i rmme un réseau dont je n’étais qu’un quantum
d’énergie.
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J’étais/je suis devenu comme lui, comme ce frère ennemi dont
en quelque sorte j’assurais l’existence tout autant qu’il
produisait la mienne. Moi aussi je fabriquais des machines, des
stratagèmes, des pièges, moi aussi j’apprenais à Pge p
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aimer la férocité, j’appréciais chaque jour de plus en plus la
violence que me donnait le pouvoir légal, j’éprouvais peu à
peu une empathie vivante avec mon arme, et ma plaque, je
commençais à envisager avec calme la possibilité de tuer un
être humain, je faisais des progrès, et je commençais à
ressentir les premiers assauts de la plus douée des émotions, la
haine, froide comme de la vodka laissée au congélateur durant
des siècles, comme l’eau tirée d’une sonde glaciaire dans les
profondeurs du Groenland.

La haine, enfin.

Le tueur-roboticien n’était pas que mon ennemi, cela eût été
trop simple, et donc insoluble. Il était aussi mon ami, mon
semblable, il était le prototype d’une humanité dont j’étais le
gardien. Ma fonction paradoxale était de le mettre sous les
verrous, et de veiller dans le même temps à ce que les
conditions de son apparition fussent maintenues.

Il y avait une forme de fatalité tragique dans cet
ordonnancement des choses, en tout cas j’essayai fortement de



m’en convaincre.

AU NOM DU CORPS

Voilà donc comment débuta ma nouvelle vie, et comment le
monde allait s’abîmer pour toujours.

En cet automne 1992, l’éblouissement me rendait aveugle,
mais sans doute fut-ce la dernière fois que je perçus quelque
clarté ici-bas.

Desjardins nous présenta l’un l’autre, Mazarin et moi, sans
trop de formalités.

J’avais compris dans l’instant que le commissaire se la jouerait
froid, à la dure. Briefing sec comme un coup de cravache.

Son seul moment de tendresse fut peut-être lorsqu’il évoqua la
structure un peu inédite de notre équipe.

- Kernal est jeune, c’est un enquêteur brillant qui vient d’être
nommé officier de police judiciaire, il connaît les méthodes
modernes d’investigation et il n’a pas froid aux yeux. Vous,
Mazarin, vous êtes un vieux de la vieille, vous «vez
bourlingué dans toute la RP, vous connaissez les us et
coutumes du milieu, vous avez vos contacts et vos sources, et
vous savez comment faire parler un dur-à-cuire. Voilà, en
quelque sorte, vous formez l’équipe la plus complémentaire A
laquelle j’aurais pu rêver.

- Ça va consister en quoi notre boulot principalement ? avait
demandé Mazarin en louchant vers moi un œil de caméléon.
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Desjardins m’avait regardé, puis Mazarin, puis moi de
nouveau.

Il avait poussé un soupir puis s’était tourné vers le nouvel
arrivant :

- Mon vieux, pour commencer votre boulot principal ça va être
de niquer la Gendarmerie nationale sur cette putain d’enquête.
C’est Kernal qui vous va briefer en détail, pas plus tard que
tout de suite.



Mazarin n’avait rien répondu. Il avait observé Desjardins de
son regard vitreux.

Il s’adaptait vitesse grand V à la situation. Il y avait une
enquête. Une putain d’enquête. Et il fallait mettre les pandores
à sec.

On allait le briefer en détail dans la minute.

J’ai vu une ombre de sourire planer un instant devant le visage
de Mazarin, oui, l’ombre portée par une menace invisible.

Ça me va parfaitement, disait le sourire.

- Vous voulez un café, inspecteur Mazarin ? L’énorme tonneau
humain s’était retourné vers moi et m’avait offert un sourire
épouvantable.

- C’est pas de refus, merci. Sans sucre pour moi. J’avais
rapporté deux expresses de la machine. Il m’avait vaguement
regardé alors que je m’approchais puis avait jeté un coup d’œil
alentour, le bureau où désormais les dossiers de Clébert
avaient été retirés, alors qu’on le mutait avec Leflamand sur le
cas Grégorian, le bureau de Foudrach, qui resterait désormais
vacant jusqu’à sa mort, le bureau que Bordas partageait avec
Da Costa, vide à cette heure, le mien, où s’amoncelaient déjà
des piles de documents et de disquettes en tous genres, et vers
lequel mes pas nous avaient attirés.

Il prenait ses marques. Détaillait calmement les lieux où
désormais il passerait une bonne partie de son existence.

On s’était regardé mutuellement, comme deux êtres que tout
sépare et qui se font face pour la première fois. Rencontre de
troisième type.
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J

Collision anthropologique. Différenciation immédiate. Et sans
rémission possible. ‘
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Je lui ai tendu son gobelet brûlant de café synthétique. Il l’a
saisi et ce geste a scellé une poignée de main qui ne se
concrétisa jamais.

Je me suis dit que c’était le moment ou jamais de synchroniser
nos montres.

- On va devoir faire équipe sur un cas pas banal. Je sais que je
suis un bleu.

Vous savez que vous êtes un vieil ours. Et on en sait assez l’un
sur l’autre pour savoir ce que l’autre sait à notre sujet. J’ai des
diplômes, une carrière qui s’ouvre et des idées originales, je
suis brillant, et rapide, bref, le citron qu’on va presser jusqu’à
la pulpe. Vous êtes un flic vieille école qui en a vu des vertes
et des pas mûres, bref un citron déjà pressé jusqu’à la pulpe à
qui on donne une seconde chance de l’être. Je crois que ce
serait bien si on jouait pas les jésuites pour commencer.

Il m’a regardé, a bu un petit coup de café brûlant, m’a regardé
de nouveau.

J’ai pris ça pour une invite à continuer.

J’ai repris :

-Notre cas est constitué pour l’instant de deux crimes séparés
dans le temps, l’espace et… l’administration. Notre dossier
propre est constitué de la découverte faite l’an dernier d’un
corps encore non identifié sur le site de l’ancienne usine
Arrighi, aujourd’hui détruite. Le dossier concurrent, servi par
Ir SR de la Gendarmerie nationale à Bourges, concerne un
‘•cond cadavre découvert ce printemps près d’une centrale
Icctronucléaire du Cher… À ce que nous savons, et nous en
s.ivons peu, ils seraient sur le point d’identifier leur victime.
L.i plupart des informations capitales sont restées inconnues
du grand public.

11 y eut un silence. Maintenant pour lui, c’était quitte ou
double, il fallait qu’il embarque, ou jamais plus sans doute, La
perche était tendue, il lui suffisait d’un seul mot.



233.

Il avala un peu de café puis retroussa les lèvres sur ses
moustaches en une sorte de tic, que je verrais souvent par la
suite.

- Pourquoi ?

J’ai regardé l’inspecteur Charles Mazarin qui savourait son
instantané industriel en concentrant son attention sur le
mouvement du bâtonnet de plastique faisant office de petite
cuiller. Il avait dit le mot. Il avait ouvert la porte. Il avait posé
la question.

Il était paré pour l’embarquement, me suis-je dit.

- Ce que nous allons faire dans un premier temps va vous
paraître terriblement ennuyeux, mais je crois qu’on n’a pas
d’autre choix.

-Il n’y a que dans l’armée qu’on se fait plus chier que dans la
police, m’avait-il répondu. Ça pouvait passer pour une sorte
d’assentiment. J’ai continué, en lui montrant mon ordinateur,
et le bureau jonché de disquettes de toutes les couleurs.

- J’ai pu créer une petite équipe informelle hors les murs, ils
m’ont aidé à concevoir un logiciel et à y entrer un grand
nombre de données de base. C’est avec ce logiciel qu’on va
travailler.

J’avais allumé le Macintosh.

- Je ne me sers pas du matériel réglementaire, les gens qui ont
pondu ce truc l’ont fait pour ce type de machines.

Il n’a rien répondu. Je devais convenir que ça n’avait qu’un
intérêt anecdotique, mais ça permettait de tuer le temps,
pendant que les divers systèmes d’exploitation se
configuraient dans la machine.

L’ergonomie de la chose était extrêmement austère. Rien de
fascinant sur le plan graphique, rien de spectaculaire, aucune



animation tridimensionnelle, on n’aurait pu le vendre à
personne.

Rien que des listes. Du code, quelques cartes, des diagrammes.

À première vue, c’était pire qu’une pierre de Rosette.
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J’avais prévu le coup.

- C’est moi qui m’occuperai des recherches avancées sur le
logiciel, mais vous devez savoir comment ça marche. De la
même façon je vous suivrai dans les enquêtes conduites sur le
terrain. Nous devrons constamment veiller à partager nos
infos. Enfin, le tronc commun en tout cas, si vous me suivez…

Je voulais qu’il s’imprègne bien du diagramme C3P : chacun
garde ses sources, tout le monde partage le puits.

- Je vous suis. Ça me va, fit-il.

-Nous avons des listes. Ces listes concernent des personnes
ayant travaillé sur Pge p
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un certain nombre de sites industriels, dont la plupart
appartiennent en fait à EDF. Nous pensons que le tueur
entretient un lien très étroit avec les formes d’énergie,
l’électricité en premier lieu. Nous passons au crible toutes les
données, les parcours professionnels des personnes listées,
etc., et nous les croisons avec ce que nous savons des crimes,
ou des victimes.

- Et en ce qui concerne la nôtre, si je comprends bien, on n’a
rien.

Je m’étais vaguement redressé. Fallait que je défende mon
bifteck.

- Pas tout à fait quand même, on a un rapport d’autopsie 1res
complet et plusieurs dossiers d’analyses psycho-
comportementales qui ont d’ailleurs servi à établir certaines
grilles il u logiciel. Le seul problème en effet, c’est que nous
ne savons rien d’elle.



Mazarin a reniflé et a produit son tic avec sa lèvre supérieure.

- Si le commissaire vous a dit que les gendarmes sont sur le
point d’identifier la leur, alors c’est qu’il a un tuyau à son
service quelque part. Et cette fuite lui a juste dit ce que les
gendarmes veulent qu’on sache, à l’heure où ils veulent qu’on
le sache. Mon père était pandore…

Je n’ai pas fait allusion au fait que je connaissais tout de son
dossier personnel, mais j’ai enchaîné, pour avoir une précision
d’importance : 225

-Vous voulez dire qu’ils savent déjà ? îsrfc Mazarin m’avait
regardé, il avait soufflé sur son café, avait aspiré une petite
gorgée et tout en remuant son bâtonnet de plastique, il avait
tordu une espèce de rictus et ses yeux couleur d’urine avaient
roulé dans leurs orbites.

-Non seulement ils savent, mais ils en savent bien plus long
que tout ce qu’on peut imaginer.

J’ai regardé Mazarin sans rien dire durant un instant.

Je savais que la course contre le SR de Bourges ne serait pas
facile. Nous bricolions.

En face, c’était l’armée.

Nous n’avions pour nous que l’audace du guérillero. Autant
dire toutes les faiblesses de l’État.

- Nous aussi, ai-je fait, il y a pas mal de choses que nous
connaissons, et je suis sûr qu’on en sait plus qu’ils veulent
bien se l’imaginer de leur côté.

Mazarin avait juste hoché la tête en m’offrant une expression
emplie d’un fatalisme serein.

- Bon, fit-il, pour commencer, je vais me taper le rapport
d’autopsie.

Je lui avais montré l’énorme pile de dossiers jaunes entassés
sur le bureau de Foudrach.

- Prenez le bureau d’Alex. Et prenez votre journée pour tout
lire. Nous n’avons pas le nom, mais nous avons tout le reste.



Mazarin s’étais assis au bureau d’Alex Foudrach sans rien
dire. Il s’en était emparé comme une simple extension
naturelle de son propre organisme. Mazarin s’adaptait à la
vitesse d’un prédateur.

La matinée s’était écoulée. J’avais rentré la liste des employés
d’un fournisseur de la centrale de Belleville-sur-Loire dans la
gueule du logiciel.

La journée s’était écoulée. J’avais croisé plusieurs dizaines de
listes en attente avec les divers cribles en fonction.

Julien Bordas, l’enquêteur de seconde classe qui avait pris sa
journée, m’appela pour me prévenir qu’il serait le lende-226

Il

main au bureau comme convenu, et qu’il reprendrait la saisie
des données venues d’un groupe d’intérim informatique de la
région de Grenoble. Pour ma part, j’allais devoir enfourner des
fichiers en provenance de la SERNAM, qui m’arrivaient sous
la forme de bandes perforées datant de l’invention du tube à
vide.

La nuit était tout juste tombée lorsque la masse de Mazarin
s’ébroua dans le néon jaune. Les vitres donnaient sur une
masse compacte de carbone noir. Le ciel était sans étoile.

Il s’était levé, sans un mot, et s’était dirigé vers la machine ù
café. Il s’était servi un expresse sans sucre, puis pesamment,
avec une réserve étrange, il s’était approché de mon bureau en
tournoyant le bâtonnet avec méthode dans son gobelet.

-C’est le meilleur rapport d’autopsie que j’ai vu depuis
longtemps, Kernal…

J’ai pris mon inspiration.

Pge p

villa Vortex.txt

- Mais ?… ai-je dit.

Je comprenais qu’il y avait un mais.



- Mais tout cette débauche de détails techniques ultrapointus
ne nous sert à rien tant que nous n’aurons pas l’essentiel.
Comme les gendarmes.

Mon regard s’était perdu dans sa vision trouble, ces deux
globes d’eau stagnante qui luisaient dans leurs orifices.

Je savais qu’il avait raison. Je savais qu’il percutait
directement le défaut de la cuirasse.

- Il faut que nous identifions ce cadavre, Kernal. Il nous faut
un nom. Il faut un putain de nom pour commencer.

CONSIGNES DE SÉCURITÉ EN CAS DE BLACK-OUT

Mais jamais nous ne pûmes identifier le cadavre de l’usine
Arrighi. Il resta pour toujours une énigme. Et je le savais, cette
énigme me tuait peu à peu.

Bientôt, le cadavre serait pour de bon inhumé en fosse
commune, voire incinéré.

Une jeune fille anonyme sortait du néant de la vie pour entrer
dans celui de la mort, et il n’y avait même pas une trace
tangible de ce qu’elle avait été dans un rapport de police.

L’automne roussit l’univers et Mazarin s’était un peu
familiarisé avec le logiciel. Nous allions interroger la plupart
des témoins en tandem, moi avec ma caméra, lui avec sa
masse d’haltérophile bulgare. Ensuite j’entrais les
informations recueillies dans une base de données. Pendant ce
temps-là, nos enquêteurs stagiaires entraient des paquets de
listes qui nous provenaient de la France entière, et qui
demandaient des semaines avant que d’être enfournées au
complet dans la machine.

Un jour, j’avais réalisé que le binôme Clébert-Foudrach,
désormais pulvérisé par l’existence, s’était trouvé un doublon
en moi-même et Mazarin. Un double encore plus monstrueux.

Une année après la découverte du corps de la centrale Arrighi,
cinq mois après celle de la centrale de Belleville-sur-228

Loire, les deux enquêtes conduites en parallèle par les deux
services concurrents n’avaient rien donné.



La seule chose tangible dont purent se vanter les gendarmes
fut leur identification du corps, une certaine Sarah Vakari, une
jeune camée qui fréquentait les bars et les restaurants
d’autoroutes pour tapiner. Orpheline.

D’origine irano-belge, elle avait fugué de son orphelinat de la
région de Bruges huit mois auparavant. Elle avait
officiellement quatorze ans plus quelques jours au moment de
sa mort. Mais aussi étrange que cela puisse paraître, cela ne les
conduisit à rien, sinon à redoubler la pression pour se voir
confier la responsabilité de l’enquête.

Et au bout du compte, comme l’eau salée finit par dissoudre la
roche, y parvenir.

Il fallut pour cela la complicité inconsciente de notre propre
machine bureaucratique. Il fallut la complicité de la mort, et de
l’entropie.

Des mois furent néanmoins nécessaires pour que
l’organisation secrète du chaos ne l’emporte. C’est le temps
qu’il faut à une mer pour ronger une falaise, à l’échelle
humaine.

Un soir d’octobre, Mazarin et moi avions fini de compiler les
dossiers du jour, on s’était offert un café, la nuit était tombée
depuis longtemps.

Le téléphone avait sonné sur son bureau.

C’était un de ses contacts, il m’avait envoyé une petite
mimique significative et, en silence, il avait articulé les mots
en ouvrant largement la bouche devant le combiné : C’EST
CARNAVAL.

Carnaval était le pseudonyme qu’utilisait un de ses amis
journalistes, indicateur de première main pour tous les dossiers
sensibles. Mazarin m’avait expliqué qu’ils s’échangeaient des
informations depuis des années. Carnaval était un reporter
d’extrême-droite qui avait travaillé pour Le Méridional, à
Marseille, ainsi que pour Minute, ou Rivarol. Ce journaliste
avait visiblement ses entrées dans nombre de clubs informels
qu’on trouvait chez les forces de sécurité. Mazarin m’avait
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juste dit un jour : c’est un ancien officier de marine, il a fait
FIndo et Pge p
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l’Algérie.

Je n’avais pas osé lui demander s’il pensait que le gars avait
trempé dans l’opération qui avait coûté la vie à son père, mais
il avait devancé l’éventuelle question.

- Il était avec les gars qui ont failli faire le coup d’État en juin
1958, puis qui ont mis de Gaulle au pouvoir… Carnaval lui est
resté fidèle, y compris pendant la crise d’Alger. Mais quand de
Gaulle est sorti de l’Otan en 1966, et que la France a adopté
une politique très conciliante avec les Soviétiques, les Arabes
et les Viets, il a commencé à ruer dans les brancards. Il a quitté
l’armée en 1968, c’est sûrement pas un hasard.

Lorsque Mazarin avait reposé le combiné, d’un geste à la
douceur maternelle, ses yeux s’étaient perdus un moment dans
un endroit situé au cœur de sa tête. Puis ils s’étaient accrochés
à moi, comme par accident.

- On est dans la merde, Kernal, avait-il dit.

Lorsqu’à l’aube de cette même journée, une patrouille de la
Sûreté urbaine de Marignane découvrit le corps de Catherine
Traussner, près d’une usine pétrochimique de l’étang de Berre,
elle se signala tout de suite, il faut le dire, par une première
série d’incompétences.

Enquêteurs formés à la va-vite, les deux suppléants furent
conduits sur le site par un groupe d’enfants ayant trouvé le
cadavre dans un grand sac de PVC, au beau milieu d’une aire
en friche parsemée de petites décharges improvisées. Les
enfants eux-mêmes avaient bougé le corps. Les deux
suppléants le changèrent de place à leur tour, parce qu’il se
trouvait au milieu d’un amas de détritus particulièrement
dégoûtants, et d’étrons de toutes natures. Le sac de PVC avait
été déchiré. La scène du crime avait été foulée, contaminée, le
SR de Marseille ne fut vraiment informé de la singularité du



crime que plus tard dans la journée, alors que le corps était
déjà livré à la morgue, bref, un travail de salaud.

C’est dans l’après-midi que tout se sut à l’Évêché, et que 230

l’information commença à suinter un peu partout, ce qui nous
avait valu l’appel de Carnaval.

Catherine Traussner était une jeune prostituée qui tapinait sur
les autoroutes de la région, avec une petite camionnette
transformée en baisodrome mobile. Elle était connue des
services de police de la région, les flics de Marignane avaient
conclu d’office à un crime crapuleux. Personne n’avait signalé
sa disparition.

Sa camionnette fut retrouvée au cours de la nuit par des
motards de la Gendarmerie nationale, au bord d’une petite
route départementale, aux environs de Miramas.

- La fille de l’étang de Berre, ah ça, putain pour sûr, ils l’ont
rapidement identifiée, et ils ont donc rédigé une série de
conclusions à la sauvette, ces cons. À ce que je sais le
commissaire divisionnaire Banzetti est méchamment en
pétard, autant dire que les flics de Marignane sont en train de
se faire salement souffler dans les bronches. Mais le mal est
fait.

- Quel mal ?

-L’enquête est complètement salopée. Sur le plan des analyses
médico-légales c’est un désastre, rien n’est valable, tous les
indices sont contaminés.

Tout était prêt pour la scène finale de confrontation entre les
deux services.

J’ai baissé la tête, comme prêt à recevoir la couronne d’épines
du sacrifié.

La plupart des guerres se gagnent ou se perdent dans
l’ignorance de ceux qui sont sacrifiés sur le terrain. Il en est
mieux ainsi, je pense. À la souffrance et à l’immédiateté
parfois relative de la mort, le sentiment de défaite ou de



victoire apporte soit trop de réconfort illusoire, soit une
douleur supplémentaire, et terriblement vaine.

En fait, comme la plupart du temps, tout était joué d’avance.
Quiconque aurait pu faire s’animer tous les acteurs en place
comme dans un kriegspiel aurait pu deviner sans le moindre
problème le cours que prendraient les choses.

C’est-à-dire le monde. Le monde de la matière.
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Il faut parfois des siècles avant que les lourdes machines pour
lesquelles nous œuvrons ne se mettent en branle. En revanche,
une fois lancées, elles semblent impossibles à arrêter. Et leur
vitesse s’accroît d’autant plus vite qu’elles écrasent avec
toujours plus d’aisance les obstacles rencontrés sur leur
chemin.

Ou ceux qui se trouvent à l’intérieur même de leurs rouages.

Pour les machines sociales, il n’y a ni extérieur, ni intérieur, ni
centre ni Pge p
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périphérie. Elles sont des espaces impossibles à décrire avec
une géométrie euclidienne et des nombres dits « réels ».

Elles avalent tout parce que tout ce qui vit en elles est externe,
puisqu’elles sont les agents du monde, et tout ce qui fait objet
leur devient aussitôt matière interne, puisqu’elles sont
chargées de le dévorer.

Pendant vingt-quatre heures nous appelâmes nos collègues des
Bouches-du-Rhône pour rassembler un premier lot
d’informations disponibles. Il nous fallut négocier au couteau
pour que quelques mauvaises photocopies nous soient taxées
en fin d’après-midi.

Dans la foulée ou presque, les gendarmes révélèrent
publiquement l’identité du cadavre dont ils avaient la charge,
un fax nous arriva de Bourges, un peu avant les éditions du
soir, le SIRPA fonctionnait comme une véritable agence de
publicité.



Voici pourquoi j’ai parlé plus avant de ces moments qui n’en
formaient qu’un seul, et qui s’engloutirent dans le néant
minable des relativismes humains.

J’aurais dû pressentir comment, et pourquoi, je devrais être
dépossédé de tout, afin d’entrer dans la Maison du Mal.

Les journées de l’automne 1992 s’écoulèrent donc comme sur
une première aire de désolation, un tarmac d’où
vraisemblablement je décollerais vers d’autres désastres en
série.

Chaque jour, et presque toutes les nuits, je compilais et
recompilais les fichiers, j’interpolais de toutes les façons pos-
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sibles les matrices à entrées multiples qui crachaient des listes
sans discontinuer. Je me suis même mis à visionner de
nouveau mes cassettes des crime scènes ainsi que les copies
des rushes tournés par Paul Nitzos l’année précédente.

Un soir, novembre venait de commencer, Mazarin m’avait pris
à part, lors du déjeuner, une habitude qui allait peu à peu
s’installer entre nous prenait forme, en ce prolégomène
d’histoire.

-Nous devons élargir notre crible, Kernal. L’élargir et surtout
l’approfondir.

- Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

- L’élargir dans l’espace, l’approfondir dans le temps. J’ai
repensé souvent à ce que tu m’as dit un jour. Un des tout
premiers jours.

- Qu’est-ce que j’ai pu dire un jour qui te mette dans cet état-là
?

-Tu m’as juste dit que ces meurtres n’étaient peut-être pas les
premiers. Plus j’y pense, plus je me dis que c’est plausible. Le
gars a pu tuer de façon plus désordonnée et bien in oins
sophistiquée avant, puis un jour il a décidé d’assumer tous ses
fantasmes à la fois. Il faudrait se pencher sur tous les cas de
disparitions suspectes, quels que soient l’endroit, ou l’activité



de la victime, quel que soit son rapport, ou non, avec une de
ces zones industrielles, par lesquelles nous passons tout au
crible. Si nous ne parvenons à aucun résultat, c’est le crible,
peut-être, qui est en cause.

Les fenêtres donnaient sur la noirceur de l’hiver qui approche,
chaque nuit de novembre.

Il faisait froid, le temps était humide, Paris ressemblait à une
ville piégée sous une coupole de cendres, pour l’éternité.

Mazarin me montrait chaque jour à quelle vitesse il s’adaptait.
À quelle vitesse il aurait pu de nouveau tuer un être humain, et
sans doute beaucoup d’autres.

Mazarin avait raison, m’étais-je dit. J’avais commis une erreur
de débutant, ou pis sans doute, une faute d’orgueil.
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C’est-à-dire le moment où le génie se perd, par manque de
talent.

J’avais focalisé mon enquête sur ma propre proie, l’assassin.
Je n’avais pas pensé à traquer les victimes. Je n’avais pas
donné assez d’attention aux morts.

Je m’étais laissé aveugler par les feux du présent, je n’avais
pas cherché dans les lointaines brumes du passé. Je m’étais
laissé prendre au jeu de ma propre pensée. J’avais sans doute
oublié un point essentiel, stratégique : mon crible de base en
effet, était faux, et dans le meilleur des cas fort incomplet.

- Comment tu vois ça ? avais-je demandé, cachant ma misère
et mes manques de moyens du mieux que je le pouvais.

Les dents jaunes de Mazarin étaient apparues alors qu’il
découvrait le premier vrai sourire que je lui voyais depuis
qu’on travaillait ensemble.

- Je vois ça sous la forme de l’inspecteur Wolfmann.

LE LOUP DU PONT DE TOLBIAC
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La nuit qui tombe sur la ville est une forme humide de
l’obscurité primitive.

Paris est une caverne, une ville souterraine, cryptique, en tout
cas elle l’était à ses origines, et quelque chose sans doute a
survécu de cet inframonde, en dépit des hautes tours de verre
tentant d’imiter platement, et sans la moindre grandeur ni
impétuosité, la verticalité impériale des villes américaines.

Ici sur les quais d’Austerlitz, au niveau du pont de Tolbiac,
toutes les villes dont Paris est constitué semblent se focaliser
en un espace où chaque fois que le regard bute sur une limite,
c’est pour s’engouffrer dans le vide qu’elle recouvre. Il n’est
rien dans cette cité qui ne se soit édifié sur un cadavre.

Nous sommes ici au carrefour du temps pour la grande ville-
lumière.

Nous voici à l’aube de la dernière phase de sa destruction.

Les anciennes halles aux vins de Bercy viennent d’être
transformées en un immense complexe ultramoderne de
spectacles, à l’architecture de bunkers militaires, recouverts de
gazon artificiel dont le vert hurle sous la lumière électrique.
Des concerts de Prince, Johnny Hallyday, des compétitions de
motocross, voire de planche à voile s’y sont tenus.
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En face, les vieux Moulins de Paris dressent leurs silos comme
des cathédrales Art nouveau sous un ciel que la lune nimbe
d’une lumière douée, fragile, et trouble. Mésas crayeuses
vouées à l’érosion urbaine, à la destruction incorporée dans la
vie même de la cité, elles tremblent sur elles-mêmes, dans une
oscillation invisible du temps, de toute la fragilité d’un siècle
qui va mourir.

Un peu plus loin vers l’ouest, les anciens entrepôts
frigorifiques de la SNCF, sorte d’improbable château fort
industriel sorti de l’imagination délirante d’un ingénieur du
rail, servent désormais d’abri pour des compagnies de danse,
des studios de répétition, des groupes de rock et des plasticiens



subventionnés par la Ville de Paris. Il veille de sa hauteur
médiévale, et improbable, sur un réseau de chemin de fer, un
lot de hangars abandonnés, et les illusions de la culture.

La culture a peu à peu raison de la vie. Le musée urbain gagne
sur la ville.

Bientôt, selon les dires de la presse, surgiront les premiers
étages de la Très Grande Bibliothèque, Moloch quadrilatéral
en forme de livres qui viendra s’élever sur le quartier de
vieilles bicoques et de bistrots à prolos que je vois s’étendre
encore jusqu’au métro Nationale, avec sa ligne aérienne
traversant la Seine vers l’Institut médico-légal, où chaque jour,
chaque nuit, convergent des dizaines de corps.

Tout semble lié sous la lumière de la lune, comme dans
l’attente d’un grand sacrifice.

Les rails qui passent ici desservent toute la banlieue sud,
certains d’entre eux vont se perdre dans la jungle industrielle
d’Ivry et de Vitry-sur-Seine. Ils conduisent au crime
inexpliqué de l’usine.

Ils conduisent à ma pitoyable faiblesse.

Devant moi à travers le plexiglas fissuré de ta cabine
téléphonique j’aperçois en arrière-plan les hautes flèches de
Notre-Dame, et à mes côtés, le vieux fleuve chante doucement
les jours de pluie, et les aubes brumeuses, que traversent des
péniches transformées en goguettes à touristes, entre les 236

sablières de Bouygues qui attendent patiemment le grand
hétonnage de l’industrie culturelle.

Dans la cabine de téléphone, la massive silhouette de Maza-rin
fait entendre quelques bruits, des borborygmes, des phrases
chuchotées, des interjections, le tout laissant à mes oreilles la
sonorité d’une langue perdue, ou sur le point de l’être.

Mazarin sort de la cabine. Sa présence est une sorte de révolte
incongrue de la réalité dans la stase poétique qui m’avait
envahi.



- Wolfmann habite tout près, un peu plus haut sur la rue de
Tolbiac, il nous attend.

- On a bien fait de venir alors.

Je n’étais ni de méchante humeur ni même en quête d’une
petite cruauté, c’est juste sorti comme ça.

Mazarin n’a rien répondu, il en avait vu d’autres, il s’est
contenté de hausser les épaules. En fait, j’étais plein d’entrain.
Je devais certainement chercher à le masquer par un
comportement de sale con.

J’y parvenais bien, de toute évidence.
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On est retourné à la R19 banalisée. Puis on pris la rue de
Tolbiac en direction de Patay.

Une fois traversé l’autopont surplombant les rails du réseau
sud, Mazarin m’a touché l’avant-bras :

- Prends la première à droite et gare-toi dès que tu peux.

Je me suis garé en créneau devant un immeuble gris qui faisait
le coin, un de ces immeubles typiquement parisiens, post-
haussmanniens, datant de la prétendue

« Belle Epoque », et qui dominait les miroitements
entrecroisés des lignes de chemin de fer.

D’ici, la ville évoquait ce qu’elle avait été, un bref instant,
dans quelques romans, et une poignée de films. Le dernier
Paris avant l’indifférenciation économétrique. Celui qui s’était
en gros édifié entre Gustave Eiffel et le palais de Chaillot,
juste avant la fin.

Industrie lourde, Art déco. fer forgé, acier, béton armé des
guerres à venir.

Opacité moderniste et mystère des Vitraux
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que les ouvriers socialistes et libres penseurs plaçaient aux
endroits névralgiques de leurs temples productivistes, dans la
continuité des maçons chrétiens du Moyen Âge. La
transparence humanitaire et postmoderne de la Très Grande
Bibliothèque aurait bientôt raison de toutes ces archaïques
survivances.

- Wolfmann est une vieille taupe grincheuse, il a un sale
caractère, mais je crois qu’il est content de voir du monde. Je
veux dire qu’il est content que du monde s’intéresse à lui.

Mazarin a tordu sa bouche et a ouvert sa portière, alors que je
faisais de même.

- Ça a toujours été son problème à Wolfmann, il a toujours
voulu qu’on s’intéresse à lui.

Mazarin a hissé ses cent dix kilos hors de la R19, je l’ai rejoint
sur le trottoir. Il s’est dirigé de son pas lourd vers la porte du
numéro 100.

On était juste en face de “entrée de l’immeuble. La voiture
ventouse d’une production cinématographique invisible avait
gardé la place pour notre arrivée.

-Et évidemment, a-t-il conclu presque joyeusement en
appuyant sur le bouton de l’interphone, comme je te l’ai dit,
tout le monde en a toujours strictement rien eu à foutre. C’est
pour ça qu’il va nous dire tout ce qu’il sait. Il en a rudement
envie.

Mazarin avait connu Wolfmann dix ans auparavant, lors de sa
première affectation en tant qu’inspecteur de la Police
judiciaire, à Montreuil. Wolfmann connaissait alors depuis un
moment sa traversée du désert, qui durerait jusqu’à sa retraite,
l’année où j’étais entré à l’Ecole de police.

Wolfmann était déjà un vieux briscard à l’époque où Mazarin
l’avait rencontré.

Cela faisait des lustres que, dans une solitude absolue, il avait
traqué des chimères dont les traces étaient invisibles, ou tout
comme. Il n’avait jamais obtenu le moindre moyen, ni la



moindre promotion. On avait fini par le considérer comme un
flic obsessionnel et dépressif.
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On avait attendu qu’il s’épuise, •îisjp’thn?

Il ne s’était pas épuisé, alors on l’avait rangé dans un placard,
à Montreuil, jusqu’à ce qu’il y termine sa carrière.

Lors de notre trajet en voiture vers la cabine téléphonique des
quais, Mazarin m’avait tracé les grandes lignes de l’histoire île
l’inspecteur, mais comme il me l’avait à plusieurs reprises
souligné, le mieux c’est quand Wolfmann raconte lui-même
tout ça.

Marc Wolfmann avait vingt-sept ans lorsqu’il s’engagea dans
la Police. On était en 1957. La IVe République agonisante
enrôlait alors à tour de bras.

Il fut immédiatement affecté à divers services de la banlieue
sud et durant ses premières années passées sur le terrain il fut
considéré comme un « élément brillant et prometteur » par
l’ensemble de la hiérarchie policière. Ses talents d’enquêteur
lurent rapidement remarqués par la Ve République commen-
s’.inte et il fut nommé inspecteur de police judiciaire en 1962,
il l’ut illico envoyé au charbon, sur les cas d’homicides les
plus difficiles à l’époque.

Wolfmann était un excellent officier de police, mais ce n’était
pas un faiseur de miracles. Pendant cinq années pleines il était
néanmoins parvenu, grâce à sa forme d’intelligence i
ibsessionnelle, à faire arrêter de nombreux meurtriers.

Dans l.i plupart des cas, des crimes crapuleux, ou bien
passionnels, des règlements de comptes entre truands, des
histoires île vendettas familiales. On restait dans le rationnel,
dans l’Humain.
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Comme il nous l’avoua plus tard, ses talents naturels de
mécanicien, sa logique maladive, sa pugnacité toute



germanique, voilà quels furent ses atouts principaux, lors de
cette première existence de flic.

Il croisa la route fatale qui devait le conduire à une carrière
ratée, et à une vie impossible, en octobre de l’an 1967. Il
venait de fêter sa première décennie au service de l’État
républicain.

Cette année-là, le mois d’octobre fut très doux. Le 14 du mois,
une petite fille âgée de neuf ans disparut des abords de
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son domicile, sur la Nationale 7, alors qu’elle sortait de
l’école. Le dernier témoin attestant l’avoir vue, vers 17 heures,
est un boulanger de Villejuif chez lequel la petite fille,
dénommée Gabrielle Dulac, avait acheté des bonbons peu
avant sa disparition. Une vieille dame qui prenait sa baguette
viennoise quotidienne au même moment avait confirmé ses
dires.

La famille Dulac était une famille pauvre, qui vivait dans une
vieille bicoque du plateau de Villejuif, en bordure de la
nationale, au milieu d’une vaste zone de friches et de jardins
maraîchers en voie d’être avalée par la floraison des barres en
béton des cites HLM. L’hypothèse d’un enlèvement crapuleux,
vu les ressources de la famille, paraissait peu probable.

Wolfmann n’entendit parler de cette affaire que par un
collègue, alors qu’il enquêtait lui-même sur le meurtre d’un
vieil homme dans le garage de son pavillon de banlieue, à
Choisy-le-Roi, la première investigation qu’il ne conduirait
d’ailleurs pas à son terme, puis le corps de la petite fille fut
repêché dans la Seine, prise dans l’écluse du Port-à-1’Anglais,
à Ivry, une semaine plus tard. L’enquête conclut à une noyade
accidentelle, la petite fille fut inhumée dans un cimetière de
L’Hay-les-Roses.

Sans trop savoir pourquoi à l’époque, Wolfmann s’était
vaguement intéressé au cas, pour aider son collègue dans un
premier temps, puis, après la découverte du corps et le
classement rapide de l’affaire, parce qu’il avait mis le nez sur



deux ou trois détails qui ne collaient pas vraiment avec
l’hypothèse retenue.

En déchiffrant les rapports médico-légaux il s’était rendu
compte que le corps de la petite Gabrielle Dulac n’avait pu
séjourner dans l’eau plus de quarante-huit heures. D’autre part,
on trouvait fort peu de liquide dans ses poumons. Enfin les
nombreuses blessures résiduelles constatées par les légistes ne
semblaient pas s’inscrire vraiment dans le scénario d’une «
chute accidentelle dans le fleuve, à un endroit encore
indéterminé ».
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En d’autres termes, la petite fille était morte, ou presque, avant
que de toucher la surface de l’eau.

Mais les semaines avaient passé, l’enquête était close,
Wolfmann fut affecté sur d’autres homicides, d’autres crimes
crapuleux, d’autres meurtres passionnels, d’autres actions de
l’humanité. Il y avait du pain sur la planche.

Pourtant, en parallèle, il continuait de s’intéresser à l’affaire
Dulac. Il était retourné sur les lieux, et au début de 1968, il
avait interrogé les parents. Un père alcoolique, manœuvre dans
une société faisant de la sous-traitance à l’aéroport d’Orly, et
la mère, pauvre loque déjà morte, n’attendant plus que la mort,
dans le vide absolu laissé par une vie privée de tout futur, de
toute incarnation possible, de tout retournement, même
minimal, de l’esprit dans la matière.

Les parents n’avaient rien pu lui apprendre. Il avait alors
enquêté dans le voisinage de l’école, il était allé voir le
boulanger, et la vieille dame qui achetait des viennoises.

Finalement quelque chose avait heurté le soc de la charrue.

Deux témoins différents lui parlèrent d’une voiture noire. Le
premier, une voisine de la vieille dame de la boulangerie, et à
peu près du même âge, avait vu passer une grande voiture
noire ce jour-là peu après cinq heures. Elle était passée une
première fois devant chez elle, puis une seconde fois en sens
inverse, puis dix minutes plus tard, encore une fois en



direction de Paris. Si elle ne pouvait identifier le modèle du
véhicule, l’autre témoin, un vieux bonhomme qui cultivait son
jardin maraîcher à trois cents mètres de la maison des Dulac,
s’était souvenu avoir aperçu à plusieurs reprises une « DS
noire»

dans les environs, durant les journées qui avaient précédé ce
que Wolfmann était déjà convaincu d’appeler « meurtre ».

Aucun de ces deux témoins n’avait été interrogé par les
enquêteurs de Villejuif.

La DS noire était un indice. Mais quel pouvait être le mobile ?
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DS noire renvoyait à l’image de voitures présidentielles, ou de
limousines diplomatiques.

Pour Wolfmann cela évoquait éventuellement des services
secrets, comme durant l’enlèvement de Ben Barka, ou alors
une filière de gangsters d’élite. Les attentats de l’OAS, les
ultimes soubresauts de la guerre d’Algérie, les affaires de
barbouzes étaient à l’époque encore tout frais imprimés dans
les cervelles.

Surtout les cervelles de flics.

Pourquoi des gangsters ou des services secrets s’en
prendraient-ils à une petite fille rentrant de l’école ?

La première question qu’il se posa alors fut : Se pourrait-il
qu’elle ait été témoin de quelque chose, quelque chose qui
nécessitait qu’on la supprime, sans la moindre pitié, avant de
camoufler le crime en « accident » ?

Wolfmann avait retenu cette hypothèse et avait commencé à
enquêter sur les agissements des divers gangs de la banlieue
sud, alors en pleine expansion, dans la foulée de l’économie
gaulliste.



Wolfmann était alsacien. Né en mars 1930, il s’était retrouvé,
peu après son dixième anniversaire, citoyen du Reich ; il avait
rejoint les lignes de la VIIe armée de Patton après la défaite de
Von Rundstedt dans les Ardennes, afin d’éviter les
enrôlements forcés dans les divisions de Jeunesses
Hitlériennes en déroute qui allaient défendre Berlin jusqu’au
sacrifice de leurs vies.

Des morts, alors qu’il venait de fêter ses quinze ans, il en avait
déjà vu son compte. Il faisait partie de cette dernière
génération d’hommes pour lesquels, en Occident, les mots «
vie », « mort », « peur », « courage », « liberté », «

déshonneur », avaient revêtu encore un sens, du moins au
cours d’un bref instant de leur existence. Son parcours scolaire
ne fut guère brillant et s’interrompit dans le chaos de l’après-
guerre, dès la fin de son certificat d’études, obtenu à l’arraché.
Il avait alors travaillé comme garagiste-mécanicien chez un de
ses oncles à Colmar, puis à dix-neuf ans il avait voulu voir du
pays et il s’était engagé dans la marine, il s’était retrouvé
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mécano sur un croiseur de ligne tout juste rénové, il avait
participé au corps expéditionnaire français pendant la guerre
de Corée, puis pendant celle d’Indochine, il avait été
démobilisé en 1954 juste avant le début de l’engrenage
algérien, avec un petit diplôme de la Royale, ensuite il avait
travaillé un couple d’années en Allemagne, chez BMW, pour
profiter du deutschmark intronisé roi de Bavière, avant de
revenir en France, s’installer à Paris, et de devenir flic.

Au printemps 1968, parallèlement à ses enquêtes officielles, il
commença à mener en secret une double vie, une autre vie île
flic recouvrait la première.

Inspecteur de première classe ilcpuis deux ans, une brillante
carrière s’ouvrait devant lui, il s’estimait en mesure de tenir le
glaive jour et nuit.

11 recueillit une première documentation, cherchant dans 1rs
archives des crimes bizarres ayant mis en cause une DS noire.



II ne trouvait rien, mais il continuait sa traque solitaire, sans en
parler à personne.

Puis il y eut les événements de mai-juin 68.

L’appartement était une tanière. Et l’homme qui y vivait était
bien un loup. Il était devenu son nom, au fil du temps.

Du trois-pièces, à l’exception du petit vestibule de l’entrée, je
ne verrais que le salon, donnant sur les voies de chemin de fer
de la gare de Tolbiac. C’était un parallélépipède légèrement
biscornu, au plancher recouvert de vieux tapis aux tein-les
délavées, dont les murs étaient tendus d’une tapisserie aux
dominantes beiges, avec des meubles encombrés de livres, et
deux couples de chaises visiblement réservées aux quatre chats
avec lesquels il vivait.

Sur le plan morphologique, le loup était grand, décharné, MS
épaules se voûtaient sous le poids des crimes irrésolus, une
barbe grise de plusieurs jours ombrait des joues creuses, ses
yeux d’un vert froid et métallique étaient enfoncés dans leurs
orbites, derrière de fines lunettes d’acier, mais comme prêts il
s’en extraire à chaque seconde. Ses cheveux gris, parsemés,
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étaient néanmoins portés longs, ils tombaient en effiloche-
ments cendrés Pge p
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jusqu’au bas de sa nuque. Son nez était oblong, et tombait vers
l’avant en dessinant une légère courbe, pour dégager deux
fines et grandes narines, d’où sortaient quelques poils à la
couleur indéterminée. Son teint était pâle, crayeux, il était à
tout point de vue une créature de la nuit.

Il avait d’un seul geste libéré deux chaises de ses occupants
félidés, qui semblaient lui obéir comme au chef d’une meute,
puis après que nous nous étions assis sur nos couches de poils,
il avait pris place derrière un bureau de style Empire, tourné de
quinconce et qui le maintenait de trois quarts arrière par
rapport à sa fenêtre.

-Je ne t’avais pas vu depuis mon départ à la retraite, Charles.



- Non, en effet. C’était lors de ton pot d’adieu à Montreuil.
Merde, il y a plus de trois ans.

Wolfmann avait reniflé d’un air hautain, ses yeux verts
s’étaient emplis de tout leur éclat métallique.

- Oui. Triste journée. Mais au fond, ce fut la plus belle journée
de ma vie. Je n’en avais pas conscience sur le moment, c’est
tout.

Mazarin ne répondit rien. Il m’avait dit : laisse-moi faire. Je le
connais. Faut savoir le prendre. Faut suivre les règles qu’il
impose. C’est comme un jeu.

Wolfmann a poursuivi, de sa voix terne, neutre comme un
rapport balistique, et pleine de la même violence froide.

-Depuis que j’ai pris ma retraite, avec cette année d’avance
gracieusement offerte par l’État républicain, je ne me suis
jamais senti aussi libre de travailler. Comme un fou. Dire que
ces cons vont en clubs de vacances pour cartes vermeilles.
Moi, je fais enfin ce que je n’ai jamais vraiment pu faire
durant soixante ans, ou presque : lire. Et travailler. Je veux dire
vraiment travailler.

Mazarin m’avait dit : et tu verras son bureau ce n’est qu’une
annexe de sa bibliothèque. Et sa bibliothèque c’est la cave de
244

Barbe-Bleue, on n’y entre pas sans lui. Et je n’y suis entré
qu’une seule fois, en dix ans.

Sous-entendu : boucle-la jusqu’au moment où il t’adressera la
parole.

-Tu ne peux pas imaginer, Charles, ce qu’on peut faire une fois
que la vieillesse est là. Une fois que la mort, brusquement, te
rend libre. Bien sûr, pour cela il faut au préalable avoir su la
domestiquer… Mes chats me le rappellent très souvent.

Laisse faire, hurlaient en silence toutes les ondes de Mazarin à
mon attention.

- La mort… poursuivait Wolfmann, en se tournant vers sa
fenêtre. C’est par notre incapacité à entreprendre quelque



chose avec elle que nous sommes si mortels. Nous n’osons
même pas la regarder bien en face, et nous prétendons la
combattre ! Du coup elle gagne peu à peu, et nous remplaçons
nos vies par des ersatz à la mode qui offrent moins d’espoirs
que les saints bûchers de l’Inquisition !

Puis, se tournant vers nous, sa silhouette coupée nettement en
deux par l’éclairage oblique tombant de la fenêtre, il avait
regardé Mazarin, moi, et un de ses chats qui se roulait en houle
près de lui, sur un coin du tapis.

Il s’était levé et sans un mot s’était dirigé vers un meuble à
alcools d’où il avait extirpé une bouteille de cognac. D’une
autre commode, au style bizarre, sorte d’imitation victorienne
de coffre chinois, il avait extirpé trois verres à la forme
bulbeuse, qu’il fit étinceler dans la lumière, en y servant le
liquide ambré.

Il n’avait rien dit en nous tendant nos verres, il s’était rassis,
face à nous, avait trempé ses lèvres dans le cognac. Nous
l’avions imité, Mazarin et moi, dans un synchronisme de
dessin animé.

- Ce que tu m’as dit de ton cas est très intéressant. J’ai étudié
tes rapports.

Il est clair que c’est parti.

J’avais tressailli, mais les ondes en provenance de Mazarin
hurlaient : silence total, zone rouge. Je venais de comprendre
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avec effarement que Mazarin avait déjà envoyé copie de nos
rapports à son pote à la retraite, contre toutes les consignes en
vigueur. Je comprenais que Mazarin était l’homme du fait
accompli. Je comprenais qu’il n’y avait rien à faire, en effet.

- Je saisis d’autant mieux la complexité de vos problèmes
actuels que c’est ceux que j’ai affrontés pendant plus de vingt
ans. Il est évident que nous sommes en Pge p
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train de passer à une nouvelle phase, une phase terminale
avancée. Et que l’État est moins prêt qu’avant, moins prêt
qu’il ne l’a jamais été.

Il y eut une pause, durant laquelle le grésillement du réverbère
nous fut apporté par le vent s’insinuant par la double-fenêtre
entrouverte, j’avalai une petite lampée de cognac, Mazarin en
fit autant, avec plus de générosité pour son organisme, certes
bien plus volumineux. Je fus heureux de constater que nous
agissions désormais avec un léger décalage dans le temps, et
selon nos propres dispositifs sensoriels et corporels dans
l’espace alentour. Assis devant l’homme-loup, nous
commencions à prendre nos marques, à respirer de façon
autonome, nous cessions d’être un miroir inconscient l’un pour
l’autre. L’alcool nous désinhibait.

Wolfmann ouvrit un des nombreux livres qui traînaient sur sa
table et entreprit de le feuilleter, comme s’il cherchait une
page particulière. Mais en fait, il ne s’arrêta sur aucune, et
nous n’eûmes droit à aucune sentence ou maxime tirée du
recueil de Cicéron dont j’aperçus brièvement la couverture
orange. Il reposa le volume et se leva pour se diriger vers la
fenêtre. Sa silhouette se découpa devant le vaste entrelacs
horizontal des rails. On apercevait la Seine au-delà, une bande
grise et menaçante. La flaque de lumière découpait une ligne
vif-argent autour de lui. J’aurais dû emporter ma caméra.

- Il est possible que votre théorie soit la bonne, dit-il. Peut-être
a-t-il déjà eu une première vie d’assassin auparavant, et que
devant l’impunité de ses crimes il se soit décidé à franchir un
cap décisif.

J’ai entendu le souffle de Mazarin devenir plus lourd.
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-Ma documentation remonte désormais jusqu’au début des
années 60, tu le sais.

J’ai même depuis peu une piste qui me conduit jusqu’à l’année
même ou j’entrais dans la police !



Les ondes en provenance de mon coéquipier étaient toujours
sur le mode : silence total. Écoute absolue. Je me suis calé le
plus profondément possible sur l’austère chaise Empire,
histoire de lui faire comprendre que j’avais reçu le message
cinq sur cinq. Ça commençait à m’intéresser.

Wolfmann s’est retourné et nous a observés, à tour de rôle. De
lui, je ne percevais plus qu’un éclat métallique, vert, dansant
derrière deux disques translucides.

- Que sait-il de ma théorie ? demanda-t-il sans la moindre
variation de ton à Mazarin, dont l’énorme structure tressaillit
dans toutes ses dimensions.

Son souffle devint plus lourd encore. C’est un son rauque et à
peine humain qui sortit de sa gorge :

- Rien. Rien du tout.

Puis, après un silence peuplé du grésillement électrique du
réverbère, Mazarin s’ébroua :

- Tu m’as toujours dit de rien dire à personne.

Wolfmann fixa son regard, cyanose viride, sur l’immense ours
qui débordait de sa chaise.

L’ours, pensai-je. L’ours, le loup et…

Quelle était mon anima, à moi, au fait ?

La révélation me saisit au moment où je vis Wolfmann sortir
de l’encadrement de la fenêtre pour venir se rasseoir à sa
place, et avaler une gorgée de cognac.

- Oui, siffla-t-il, surtout la théorie. De cela jamais rien ne doit
être dit à personne ! Sauf cas de force majeure.

Mon anima était encore en formation. Ce qui se passait ici,
j’en avais peur, était de l’ordre du processus initiatique.
Quelque chose me serait révélé. Ça ne faisait plus aucun
doute.

Et nous sommes devant un cas de force majeure, souffla
M.i/arin, son imposante structure tentant de se redresser du



mieux qu’elle pouvait. Tu m’avais justement dit : appelle-moi
en cas de force majeure. Alors je t’ai appelé.
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; Les yeux de Wolfmann bondirent sur moi, sans que son corps
ne bouge d’un centimètre. Ils me scrutèrent, mais avec la
froideur d’un scanner, sans la moindre émotion visible, l’éclat
métallique ne brillait pas, en fait c’était plutôt comme s’il
absorbait la lumière.

Au loin, j’entends un train qui passe, suivi presque aussitôt
d’un second, à la sonorité plus profonde.

Wolfmann regarde sa montre. Une antiquité à gousset qu’il
extirpe d’une poche de son veston sans forme ni couleur déter-
minable.
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- Le RER C, et sûrement le Paris-Orléans de 20 heures 31. Ils
coïncident souvent.

J’ai commencé à réaliser à quel point tout chez Wolfmann, y
compris certains détails de son ameublement, évoquait sa
passion secrète pour la mécanique. Il y avait plusieurs
machines à écrire dans la pièce, dont au moins une Royale,
une Remington, une Woodstock, et une autre de marque
allemande que je ne connaissais pas. Toutes en parfait état de
marche. Il y avait aussi deux anciens téléphones de bakélite
noire, le premier posé sur un coin de son bureau, l’autre, les
fils coupés, était placé comme un bibelot sur le rayonnage
d’une des bibliothèques, entre deux vieux atlas géographiques.
Je me suis souvenu que mon attention, alors que j’étais entré
dans la pièce, avait été attirée par de très anciennes boîtes de
Meccano empilées sur l’étagère d’une des hautes bibliothèques
disposées dans mon dos.

Il y avait une horloge franc-comtoise en état de marche juste
derrière Wolfmann ainsi qu’une pendule murale de style
années 50, sorte de trapèze jaune citron, synchronisées à la
perfection. Pas très loin de moi, à côté d’une mappemonde à



l’ancienne, sur un petit socle de bois clair, un très vieux réveil
mécanique à demi rouillé trônait, avec Donald et Mickey en
guise d’aiguilles, tel un jouet ayant survécu aux guerres et à
l’enfance. ; .

Ses mains étaient longues, fines, au mouvement précis et 248

calme. On sentait l’homme qui aime les pièges ingénieux, les
machines implacables.

Je commençais à prendre conscience qu’une sorte de groupe se
formait autour de cette dévoration du monde par ses créatures.
Moi, Mazarin, le tueur des centrales, et maintenant ce vieux
flic, que tout prédestinait à ce métier.

Les yeux de Wolfmann revinrent sur leur proie, moi.

- Comment expliquez-vous qu’une invention aussi inouïe que
le tube cathodique, née des prodiges de la mécanique
ondulatoire, ne serve au final qu’à abrutir des masses de
consommateurs passifs et ignorants à coups d’émissions de
variétés et de débats de société ?

Son regard, jade neutre inactinique, brille d’un feu très secret,
très ancien.

Il faut que je réponde quelque chose de valable.

J’essaie déjà de ne pas bafouiller.

- Eh bien… Je commencerais par émettre l’hypothèse que le
régime de la servitude volontaire est concomitant à la
démocratie technicienne. Si demain on inventait une machine
à remonter dans le temps il faudrait impérativement en
interdire l’accès aux touristes. Et aux journalistes. Ainsi
qu’aux astrologues.

Et je ne parle pas des artistes modernes, ou des fonctionnaires
de la culture.

Bref, pas loin de 99 pour 100 de l.i population humaine. Sous
peine de voir le primate originel s’interdire toute mutation
susceptible d’engendrer une telle espèce. Remarquez que ça
pourrait être aussi bien considéré comme une sorte de solution
à la plupart des problèmes nctuels.



Il y a comme un instant de suspens.

Bien sûr je n’ai pas répondu à la question, enfin pas
directement. J’ai essayé d’esquiver le coup, et de trouver une
parade. Disons que j’ai joué au fou, ma stratégie était oblique,
aucune autre n’avait la moindre chance de réussite.

Le très lointain et très ancien feu qui couve sous la neutralité
apparente de son regard lance une flammèche. Une grimace
tord ses lèvres et un bruit mécanique sort de sa gorge.
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Je comprends qu’il rit.

- J’aime bien ton nouveau collègue, Mazarin ! Il a l’air
beaucoup moins con que le dernier que tu m’avais amené,
comment s’appelait cette andouille déjà ?

Mazarin poussa un long soupir.

- Je ne te l’ai amené qu’une seule fois. Son nom n’a aucune
importance.

-Oui, eh bien, ce jeune homme me semble autrement doué.
Bon, la question reste : peut-il entendre la théorie, peut-il
vraiment avoir accès à toute la documentation ? Peut-il en
faire quelque chose ? C’est encore une question ouverte.
Disons même trois questions.

Mazarin souffle un bon coup et, le visage rougi par l’effort, il
monte à l’assaut.

- Kernal est très malin, ses méthodes sont parfois brouillonnes
mais il apprend très vite. Et il sait se servir des techniques
modernes. Il est motivé, et il bosse dur. Il fera l’affaire.

Pge p

villa Vortex.txt

J’ai regardé Mazarin, puis Wolfmann, puis Mazarin de
nouveau.

Il n’envoyait plus le moindre signal, plus d’ondes, black-out,
ou en tout cas je ne les sentais plus, je comprenais qu’il était



temps que je reprenne les choses en main.

- Quelle affaire, si ça ne te dérange pas, Mazarin ? C’est
Wolfmann qui intervient, son regard est étonnamment doux :

- Ne vous emportez pas comme ça, mon garçon, l’affaire
remonte à des années. Et elle est d’une affreuse complexité. Et
la théorie qui l’explique est encore plus affreuse.

- Vous n’allez pas le croire, je suis bonne d’enfants à La
Salpêtrière. Arrêtez un peu votre cirque, et dites-moi donc ce
que vous savez.

Ouh la la. Les vibrations en provenance de Mazarin se sont
brutalement réveillées, s’il s’était agi d’ondes gravitationnelles
proportionnelles à son poids, la lune se serait effondrée sur
Paris.
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Alors pour la première fois, j’ai vu comme la trace d’un
sourire humain se dessiner sur le visage de l’homme-loup, un
voile d’une très, très grande humanité en fait, mais qui
paraissait sortir d’un grenier dont la clé avait été jetée au loin
depuis des années.

-Je sais beaucoup de choses, mon garçon. Beaucoup de choses
sur le problème qui vous tracasse et sur lequel vous ne savez
presque rien, mais je ne vous en veux pas, personne ne sait
rien, personne ne veut savoir, personne ne voudra savoir même
lorsque les preuves seront éclatantes. C’est pire que les petits
hommes verts notre affaire, hein Charles ?! Son rire
mécanique était venu ponctuer sa phrase. Ses traces
d’humanité, visiblement, étaient très fugitives. Ses yeux verts,
comme deux lames d’obisidienne dans le clair-obscur de la
caverne primitive.

- Charles vous a raconté pour l’affaire de 1967 ? J’ai opiné du
chef.

- Il vous a dit pour la suite ?

J’ai fait non de la tête.



Un instant de silence s’est vu troublé par le passage d’un train
dans la nuit.

Wolfmann m’a observé comme si j’étais quelque minéral
digne d’intérêt L’effet Doppler-Fizeau du train était une
illustration acoustique de nos passages dans l’existence. Elle
faisait froid dans le dos.

- En 1968 j’ai commencé à recueillir des indices disparates, je
savais pas où aller. Puis y a eu le grand chambardement, la
chienlit comme disait le Générai-Je n’ai rien répondu, j’ai
changé de position sur ma chaise.

Je comprenais que j’en avais pour un moment.

- À partir de mai-juin, même la Police judiciaire fut affectée à
des opérations de sécurité. Ça a duré un bail, le mai nimpant
ils appelaient ça en Italie. Avec les maoïstes, ici, en 1970-
1971, on savait que c’était prêt pour se déclencher trip bande à
Baader, ou Brigades Rouges, ils avaient noué des contacts
avec des Palestiniens, des mecs de l’IRA, et des putains de
truands de la banlieue sud.

Je me suis retrouvé à
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bosser en équipe avec des mecs des RG, voire des gugusses de
la DST !

Il poussa un soupir, acheva son verre de cognac, se resservit
aussi sec. Et proposa la bouteille à la ronde. Mazarin s’en
saisit. J’acceptai l’offre à mon tour.

- En 1969, pourtant, durant l’hiver, deux jours après Noël, j’ai
été attiré par un fait divers aux apparences à la fois troublantes
et anodines. Troublantes pour celui qui chasse la vérité.
Anodines pour celui qui s’occupe des grands problèmes du
monde. Pas très loin de la station de ski de Chamonix, dans les
Alpes, en Savoie, une gamine de onze ans, un peu retardée
mentalement, avait disparu de son centre spécialisé. On fit
quelques fouilles. Il y avait beaucoup de petites rivières dans
le coin, souvent gelées, des escarpements rocheux, des ravins,
on était à 1500 mètres d’altitude, il neigeait. On ne retrouva



jamais son corps. On conclut à un accident… Ça paraissait
logique.

Wolfmann avale une lampée de cognac. Mazarin avale une
lampée de cognac.

Je termine mon verre.

- J’ai réussi à obtenir dix jours de vacances en février 1970. Je
suis allé à Chamonix. J’ai enquêté auprès des autorités du
centre et dans les environs. J’ai demandé une semaine de rab’,
je l’ai obtenue, mais au bout de trois jours les gens du centre
ont téléphoné aux flics d’Annecy, qui ont été très fâchés Pge p
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d’apprendre qu’un branleur de Parisien en vacances venait
jouer les inspecteurs Columbo sur leurs plates-bandes alpines.
Mes patrons m’ont appelé, furibards, et m’ont demandé de
rentrer à Paris. Mais j’avais eu le temps d’obtenir un
témoignage. Le témoignage.

Nouvelle pause cognac. Mazarin le suit. Du coup il vide son
verre. Wolfmann l’invite à se resservir. J’en profite pour
suivre.

- Un agriculteur du coin se souvient avoir vu passer plusieurs
fois une voiture sombre pas très loin du centre, situé à quinze
kilomètres en aval de la station de ski. Je l’ai un peu
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cuisiné. Il a identifié une DS, ou une ID de couleur sombre,
peut-être noire.

Mieux encore, il s’était souvenu avoir jeté un coup d’œil sur la
plaque, la fois où elle était passée à l’aube, sur une
départementale où il se rendait vers un de ses hangars à foin. «
Tiens, une voiture de Parisien », s’était-il dit. Mais c’était déjà
l’époque du tourisme alpin en pleine ascension -si vous me
passez l’expression -, on commençait à en voir de plus en plus
des voitures de Parisiens durant l’hiver… Mais pour moi,
c’était une avancée extraordinaire.



Je commençais à resserrer mon emprise. C’était une DS noire,
ou de couleur foncée, immatriculée 75. Et le type était
certainement passé par la station de ski de Chamonix, et un de
ses hôtels… Évidemment le seul problème, c’était qu’il ne
s’agissait nullement d’une enquête officielle. C’était le seul
problème. Mais comme tu le sais, Charles, pour les vraies
affaires de police, c’est le principal !

Nouveau rituel du cognac. À ce rythme les inhibitions vont
tomber à une vitesse météorique.

Wolfmann a de nouveau tourné ses yeux dans ma direction,
sans mouvoir son corps.

-Je n’étais pas un bleu-bite. Je savais que j’avais encore trop
peu d’indices.

J’étais pris par le boulot, je n’ai pas pu vraiment conduire
d’investigation complémentaire en bonne et due forme mais
un jour j’ai appelé les hôtels du coin, en me faisant passer pour
un flic d’Annecy, putain je sais pas comment j’ai fait pour
imiter leur putain d’accent de Genevois de mes couilles…

J’avais un oncle jurassien, peut-être bien-quel qu’il en soit, j’ai
pu avoir confirmation d’un truc : aux alentours de la date de la
disparition de la petite Michelle Servine, il y avait trois
possesseurs de DS dans les hôtels de Chamonix

: deux noires, une rouge bordeaux. Les trois automobiles
appartenaient à des pères de famille venus d’excellentes
familles de la société parisienne. J’ai tout de suite compris que
j’étais dans la merde.

Il se ressert un troisième verre, aussitôt avalé d’un coup sec
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comme le précédent, il commence à nous distancer, je ferai la
lanterne rouge, c’est sûr.

- Mais la merde, c’est pour ça qu’on est payés nous les
flicards, pas vrai Charles ? Payés pour la ramasser, comme les
motos de la Mairie. Alors, clandestinement, j’ai poursuivi mon
enquête. J’ai identifié les trois pères de famille. Ils étaient
venus avec femmes et enfants en vacances de ski. L’un



dirigeait une entreprise papetière de la région, un peu plus bas,
dans l’Isère, mais avait conservé un domicile parisien, avec
son automobile, la DS bordeaux, immatriculée en fonction. Un
autre s’occupait de commerce international d’amiante pour la
filiale d’une grande entreprise canadienne ayant des locaux
dans le VIIIe arrondissement. Le troisième était le sous-
directeur de l’agence France-Presse. C’était très chaud. Très
très chaud. Surtout que toute la perspective de mon
investigation s’en trouvait chamboulée. Les mobiles qui
jusque-là m’avaient paru plausibles étaient partis en fumée. Ce
n’était pas des tueurs à gages, des barbouzes, des maffieux,
des criminels de droit commun.

C’était autre chose. Quelque chose qui avait l’apparence d’un
bon père de famille. Plus j’avançais, plus je m’enfonçais…

Cette fois, son regard m’indique que je pourrais sans doute
poser une question, et qu’en retour aucun coup de croc ne me
sera donné.

- Vous avez commencé à penser à des crimes sexuels, c’est ça?

Il y a le silence.

Le sourire presque ingénu de Marc Wolfmann.

Puis un train hulule à la fenêtre qui donne sur le monde des
vivants.

LA THÉORIE DU CRIME ABSOLU

À partir de 1970, Wolfmann avait enquêté clandestinement sur
le passé des trois pères de famille. Des hommes âgés de
quarante à cinquante ans. Des casiers Pge p
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judiciaires vierges comme des carmélites tout juste cloîtrées.
Des études géné-nilement brillantes, grandes écoles, des
carrières assurées, des familles stables, un peu moins de 2,5
enfants en moyenne à eux trois, des icônes vivantes de leur
classe sociale, la techno-criilie alors en pleine expansion. A
l’exception de quelques crimes passionnels que Wolfmann
avait eus à traiter, ils ne correspondaient pas à l’image type du



suspect numéro un dans une affaire impliquant un ou plusieurs
homicides.

Il n’avait rien trouvé qui puisse donner prise à une quelconque
escalade, même ardue, jusqu’aux neiges de la vérité.

11 était resté au bas de la montagne. Sans moyen. Sans
•iralégie. Sans rien, sinon une folie qui ne demandait qu’à se
convertir enfin en quelque démon actif.

Alors, imperceptiblement, au fil des heures, des jours, des
«emaines, des mois, des années, la présence de cette montagne
4l»it devenue une obsession.

Pire encore, en cherchant par tous les moyens à vaincre ses
hauteurs, il avait découvert d’autres sentiers, qui conduisaient
à d’autres montagnes.
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Il avait d’abord compilé des centaines de dossiers traitant de
meurtres non résolus et de disparitions suspectes, il était
remonté très exactement jusqu’en 1960. Il avait trié,
sélectionné, hiérarchisé, il avait établi des jeux de
correspondances.

Sans le savoir, il ne le découvrirait que plus tard, il étudiait
quasiment en parallèle ce que quelques flics américains hors
normes commençaient eux aussi à mettre en évidence. En
France, rien ne se produirait. Aux USA, cela donnerait un jour
naissance à des programmes fédéraux centralisés dans une
petite bourgade alors anonyme de Virginie.

Wolfmann établissait des « patterns ».

Vers 1972-1973, alors que la menace maoïste, du moins en
France, était mise sous contrôle, et que la PJ fut délivrée de ses
missions supplétives, Wolfmann avait commencé peu à peu à
délaisser ses enquêtes officielles pour se consacrer entièrement
à sa « seconde vie ». Les conséquences sur sa carrière furent
dans un premier temps limitées, mais son mariage s’y brisa.

En 1974, il s’en souvenait parce que c’était juste après
l’élection de Giscard, il avait expliqué à son patron, un



divisionnaire nommé de Lacornières, qu’il avait rassemblé en
quelques années une documentation solide sur de nombreux
crimes et disparitions suspectes et qu’il était sur la piste de
plusieurs «

tueurs » potentiels.

De Lacornières lui avait ri au nez et lui avait intimé l’ordre de
se remettre au boulot sur les enquêtes qu’on lui donnait à
traiter. L’État républicain n’a que faire de vos délires
alcooliques, avait dit ce connard de descendant goitreux
d’aristo d’Empire de mes couilles.

Il était devenu dépressif, mélancolique, et il s’était mis à boire
pour de bon.

Son couple, déjà sur la tangente, explosa. Sa femme le quitta
en décembre 1976, trois jours avant le réveillon, pour un
entrepreneur de pompes funèbres !

Wolfmann rigolait en essayant de mettre de l’ordre dans son
passé chaotique.
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En 1977, sa situation avait empiré : il avait commis l’erreur de
se rendre aux États-Unis, pour une des toutes premières
conférences tenues sur le sujet, à l’université de Columbia,
New York City, pendant sa période de vacances, en août. Là-
bas le phénomène commençait à être observé avec le plus
grand sérieux, le « Fils de Sam » avait frappé dans la
métropole américaine durant tout l’été, Ted Bundy n’allait pas
tarder à entreprendre sa sanglante cavale d’un littoral à l’autre.
Gérard Schaefer, flic de la route de son état, avait torturé, violé
et tué au moins trente-quatre jeunes filles selon la justice de
Floride (cent soixante-quinze selon ses dires) pendant plus de
dix ans sans être - pour sûr !

- le moins du monde inquiété, uvant que d’être pris sur le fait à
cause d’une fatale, et parfaitement inhabituelle, erreur de sa
part. Le Zodiaque courait toujours dans la nature depuis 1968.
La conférence réunissait des criminologues, des psychiatres,
des flics, des sociologues. Il en était ressorti que la police



américaine, constituée de plus de trente mille corps différents,
était dans l’incapacité de faire fnce à la situation et qu’il fallait
d’urgence développer un programme fédéral adéquat. Un des
conférenciers, un flic, •‘appelait Robert Ressier. Ce n’était
encore qu’un policier ‘irnyme parmi des milliers d’autres.

C’est lui qui, trois ans rs cette réunion publique, allait donner
consistance à ce icux programme fédéral appelé de ses vœux
lors de la il’érence, mais à l’époque Wolfmann ignorait tout
cela, il le découvrirait que plus tard.

Pge p
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11 était néanmoins revenu des États-Unis avec la conviction

• le phénomène connaissait un développement analogue en i
ope, avec quelques années de différence tout au plus, et

• déjà sans doute, un grand nombre de tueurs actifs s’agi-

•nt un peu partout sur le Vieux Continent. Le problème, »t
qu’en Europe on ne pouvait pas compter sur un pro-inme
fédéral. Mais il y avait tout de même Interpol. Il s’en il donc
ouvert à sa hiérarchie.

1 .‘année suivante, il avait été muté à Montreuil. On l’avait
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rangé dans un placard, style fournitures générales, et on avait
calmement attendu de pouvoir lui donner sa retraite.

Il avait quarante-huit ans.

Sa carrière était finie.

Sa vie était brisée.

Son avenir sans lendemain.

Il avait peu à peu constitué sa bibliothèque secrète.

Wolfmann avait laissé errer son regard sur la pièce tout en
dégustant son cognac.

Mazarin ne disait rien, il faisait tourner le liquide doré dans
son verre, et en observait la rotation par le dessus, comme si le



monde était contenu dans cette boule de cristal à haute teneur
éthylique.

J’ai attendu que le vieil homme reprenne la parole.

- C’est parce que Mazarin m’a parlé de vos méthodes que j’ai
accepté de lire certains de vos rapports. Je dois reconnaître
qu’ils sont excellents. De plus vous commencez à disposer
aujourd’hui d’outils qui n’existaient pas de mon temps, je
parle des ordinateurs et des réseaux. Mais, bien sûr, vous
devez vous attendre à ce que ces mêmes réseaux et ordinateurs
soient utilisés par vos ennemis, je veux dire nos proies.
D’autre part, il faut que je prenne une décision concernant
votre exposition, ou non, à la théorie. Il n’est pas certain qu’un
simple contact préliminaire soit suffisant pour ce faire.

J’avais entrevu la masse de Mazarin se tortiller sur sa chaise.
Je comprenais très bien qu’il était pris entre le marteau et
l’enclume. Le confort devait être relatif.

Tant qu’à jouer les métallurgistes - ai-je pensé-essayons de
fournir quelques étincelles.

-Monsieur Wolfmann, ai-je dit, vous êtes resté plus de trente
ans dans la Police. Vous savez donc comme moi qu’on déteste
perdre notre temps avec des contes pour enfants et des
suspenses de romans de gare. Je vais donc être extrêmement
clair avec vous : Mazarin m’a dit que vous étiez en possession
d’une documentation abondante et d’une théorie sus-258

ceptible de m’intéresser. J’aime beaucoup l’atmosphère qui se
dégage des lieux et les horaires de trains me passionnent au
plus haut point, mais soit je sais ce que je suis venu apprendre
ici dans les dix minutes, soit je m’efforcerai de survivre et
d’avancer dans mon enquête sans vos inestimables lumières.

Wolfmann ne m’a pas quitté des yeux une microseconde
durant ma tirade. Il n’a pas cillé. Ses traits sont restés d’une
neutralité absolue. Il a trempé ses lèvres dans le Courvoisier.

Mazarin s’était immobilisé, comme à l’écoute du sifflement
d’une bombe.



-Je perçois en vous une forme très pure d’orgueil ainsi que de
ténacité, inspecteur Kernal. Voilà des sentiments très utiles
dans le cas qui nous occupe, mais je dois m’assurer qu’ils
s’appuient sur des fondations solides.

- Mon père était à moitié breton à moitié auvergnat et ma mère
une ch’timi avec des ascendances polacks. Dans le genre tête
dure je crois que le ciment a bien pris.

Wolfmann a émis le hoquet mécanique qui lui faisait office de
rire.

- Voilà en effet de fort bonnes prédispositions génétiques,
inspecteur. Mais les fondations dont je parle sont à la fois bien
plus terrestres, et bien plus immatérielles.

J’ai décidé de soutenir son regard, sur le mode le plus neutre
que j’avais à ma disposition à ce moment-là.

- Je suis certain qu’une discussion sur la phénoménologie
(ranscendantale d’Husserl serait la bienvenue, monsieur
Wolfmann, et dans le même registre, pour appuyer vos dires,
peut-être pourrait-on faire appel au concept de nature selon
Whi-tchead, mais comme je vous l’ai dit tout à l’heure, et
quoique de façon Pge p
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officieuse, j’agis ici dans le cadre d’une enquête de police
judiciaire en bonne et due forme. J’ai un assassin psychopathe
à mettre sous les verrous et je n’ai pas encore dîné.
J’apprécierais beaucoup que nous passions le plus vite
possible au plat de résistance.

Wolfmann n’a rien répondu. Il a trempé de nouveau ses lèvres
dans son verre de cognac, a jeté un coup d’œil vers
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Mazarin qui regardait ailleurs puis il s’est tourné lentement
vers la fenêtre, en faisant grincer le cuir et le bois de son
fauteuil.

J’ai attendu. Je voyais devant moi une pure abstraction faite
chair, on ne savait par quel miracle, une succession de



décisions analysées à toute vitesse, dans un ordre à la pureté
automatique, par un cerveau de joueur d’échecs. Il calculait si
oui, et comment, je pouvais être intégré à sa mécanique, huilée
par deux décennies de fonctionnement.

Il n’existe pas de pires victimes que les gens dont le talent n’a
jamais été reconnu. Ils sont de la race des pires bourreaux que
la terre engendre.

Je comprenais que Wolfmann, à ce titre, me serait d’une
grande utilité, je priais en fait intérieurement pour que mes
stratégies kamikazes obliques aient été gagnantes, j’espérais
très fort avoir quelque peu brisé ses défenses.

Mais je comprenais aussi que la nuit serait ou très longue, ou
qu’elle s’écourterait dans la minute, et que le véritable gain de
temps pouvait résider en une perte initiale, comme toute chose
ici-bas.

C’est le moment qu’a choisi Wolfmann pour reposer son verre
vide sur son bureau.

Le pied de cristal a épousé le cuir du sous-main avec un petit
bruit de ventouse.

- Que savez-vous des crimes sexuels ? a-t-il dit, sans détacher
son regard de la fenêtre.

J’ai regardé par la fenêtre, à mon tour. Pourquoi n’aurais-je
pas eu droit à la sérénité que procure la distante observation
des choses, moi aussi ? Les rails en lignes bleutées sous
l’éclairage froid des tubes de néon. Les structures de mésas
lunaires des Moulins de Paris et des anciens entrepôts
frigorifiques de la SNCF, la gare de Tolbiac, déserte, avec ses
rampes de lumière blanche et sa passerelle dont les rambardes
métalliques accrochaient les rayons en octopodes aux durs
contours.

- J’en sais ce que les programmes du VICAP disponibles 260
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sur Internet, ou ailleurs, m’apprennent. Mes connaissances en
psycho et en techniques médico-légales font le reste.



-Mazarin m’a dit que vous étiez également un cinéaste fort
doué.

- Vidéaste, ai-je corrigé. Je me sers de caméras vidéo. C’est
pratique. Je compile, moi aussi.

- Vous avez diablement raison, si j’avais disposé de tout ça
dans les années 70

et 80 j’aurais sans doute pu avancer bien plus vite. Et encore,
je ne me suis mis à l’informatique qu’après ma retraite, sans
doute bien trop tard. Remarquez, c’était pas avec le Minitel du
service à Montreuil que j’aurais pu aller bien loin ! Mais en
attendant vous ne m’avez pas dit ce que j’attends de vous,
vous ne m’avez pas dit ce que vous savez du sujet qui nous
préoccupe.

J’ai pris mon souffle, bien profondément. Je ne devais pas
céder d’un pouce.

- OK… Si je vous dis ce que je sais des meurtriers socio-
pathes, est-ce que oui ou non vous nous parlerez de votre
théorie, et est-ce que oui ou non, vous nous laisserez accéder
A votre documentation ?

- Cela dépend, dit-il, cela dépend précisément de ce que vous
savez.

.le comprenais que je n’avais parcouru que la moitié du
ihcmin. Le plus dur restait à faire.

L’autre moitié du chemin, celle qui me conduirait jusqu’aux
secrets de l’homme-loup, jusqu’à la documentation titanesque
de ce policier sans police, allait durer des heures.

l\\e s’étendrait jusqu’à minuit.

Jusqu’au milieu d’un marécage de mots et de cognac, de (mins
qui passent dans la nuit, de lumière de néon, de grésillements
électriques, et de la respiration bruyante de Mazarin dont les
variations de rythme épousaient les flux et les reflux de la
conversation.

1 .es questions de Wolfmann étaient concises, mes réponses
souvent remplies de digressions. Mais je parvenais toujours à
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mettre en pratique ma stratégie oblique, je lui laissais peu de
prises sur mon propre comportement, et d’une façon ou d’une
autre, si je n’apportais pas vraiment de réponse, je montrais
que j’avais parfaitement compris la question.

Notre dialogue était souvent entrecoupé de pauses cognac, je
commençais à tanguer, fallait que je tienne mon rythme, sur
tous les plans.

Parfois il se permettait un bref commentaire, comme : leur
bureau des personnes disparues est un truc tout récent, sans
véritables moyens, et sans méthodologie, ils n’ont pas le
dixième des infos en ma possession, et ils ne sauraient pas
comment les utiliser.

Le questionnaire de Wolfmann évoquait la magistrature d’une
thèse de doctorat.

Avec tous ses pièges. Et toutes ses compromissions. A lui seul
il constituait un aréopage multi-céphale, une gorgone dont les
têtes repoussaient sans cesse, à chaque échange.

- Quelle différence fondamentale voyez-vous entre le cas Ted
Bundy et le cas Herbert Mullins Jr ? Ou:

- Et entre Harvey Glatman et Ed Gein ? furent par moi assez
vite tranchées, les patterns entre tueurs organisés et tueurs
désorganisés remplissaient mes bases de données, j’en
connaissais maintenant tous les détails.

En revanche :

« Savez-vous quel est le nombre de disparitions non élucidées
qui sont classées dans les archives de la Police nationale ? »
pouvait précéder un : « Avez-vous une idée des statistiques en
cours chez nos pays voisins, ceux qui feront partie du même
euromachin très bientôt ? », et je me trouvais souvent pris en
défaut sur des chiffres que j’aurais dû savoir depuis longtemps
par cœur.



Les références au référendum sur Maastricht, remporté sur le
fil du rasoir deux mois plus tôt, pouvaient alors s’intercaler au
milieu de mon explication de texte. La guerre qui désormais
faisait rage dans les Balkans apportait le tamis d’une
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lointaine harmonie d’arrière-plan, constante, et comme
maintenue aux limites du silence.

« Ces pauvres ramollis du cortex qui siègent à Bruxelles
veulent nous faire abandonner nos souverainetés nationales
|’»our le compte d’un machin qui n’est même pas foutu d’aller
l.lire un peu de ménage entre Sarajevo et Banja Luka ! »

fut de sa part la seule véritable interprétation des événements
en cours. Mais juste avant que la décision fatidique par lui ne
fût prise, il lança comme une silencieuse mise en garde à de
lointaines et inattentives oreilles, dispersées au-delà de ses
fenêtres :

II tendit son verre en direction du ciel noir, et le vida d’un seul
trait, avant de se resservir aussitôt.

J’en fis autant.

Je soupçonnais que nos complicités se forgeaient à jamais lors
de cette nuit fatidique.

Au fil des jours, et de nos échanges, alors que le conflit
balkanique virait déjà à l’horreur totale, j’allais constater que
nos vues en bien des points se croisaient. Pour Wolfmann les
choses étaient assez claires, quoique teintées de la complexité
inhérente à la bêtise des hommes : La déroute du communisme
menaçait la petite URSS yougoslave, tant prisée par les
intellectuels de l’Occident qui avaient pu à la fois y passer des
vacances de rêves sur la côte dalmate présentement
bombardée, et y satisfaire quelque fantasme de socialisme
autogestionnaire non-aligné et à visage humain. Les
communistes serbes, en charge du machin, avaient à leur
avantage l’indifférence d’une Europe de consommateurs-
contestataires, leur armée fédérale, des milices de crétins
surarmés, et la complicité des socialistes français. Par leurs



crimes, dont on ne voyait que le début, ils forceraient sûrement
l’OTAN à intervenir un jour ou l’autre pour sauver les Croates
et les Musulmans de Bosnie, mais en attendant le carnage
aurait eu lieu. Les communistes de Belgrade, afin de s’assurer
le rassemblement du peuple derrière leur entreprise
démentielle, ressortaient des combles de l’histoire truquée
quelques vieux uniformes tchet-263

niks, et dire que c’était précisément la même bande de
criminels qui avait Pge p
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assassiné le général royaliste Mikhaïlovic durant la Seconde
Guerre mondiale !

Dire que des intellectuels français tombaient dans le panneau !
Mieux encore, affirma-t-il un jour, alors que les premières
réactions indignées commençaient à se faire jour dans la
presse, ceux qui d’ici peu vont prendre les patins du
gouvernement bosniaque vont nous parler du « nationalisme »
serbe, comme s’il ne s’agissait pas tout simplement de la
dernière mascarade du socialisme yougoslave

! Et le pire dans tout ça, voyez-vous, c’est qu’à cause d’eux,
les Serbes reculent d’autant leur retour vers l’Occident. Et ils
reculent celui de toute la zone slave orthodoxe. Et ils nous
obligent à prendre parti pour les Musulmans des Balkans. Tout
cela va déboucher sur une catastrophe. Nous interviendrons
trop tard, trop peu, et pas au bon endroit. Entretemps, le
monde aura une nouvelle fois basculé. Mazarin avait résumé
ça d’un de ses aphorismes :

- Sûr. Faire confiance à des communistes pour restaurer le
christianisme, autant demander à des Corses ou à des Arabes
de respecter la République. Tout ça, c’est juste que des
gangsters, des maffias qui dirigent des bandes de hooligans.

- Exactement, avait appuyé Wolfmann, un peu trop fortement.

J’avais demandé des explications. Le monde, il faut le dire, en
cette fin d’année 1992, n’était pas avare d’explications. Et de



règlements de comptes. Il était déjà plein, comme on dit d’une
chienne sur le point d’accoucher de ses petits monstres rosés.

- Observez bien ce qui se passe en Algérie. Les cocos du FLN
viennent d’interrompre le processus de démocratisation dans
leur pays, ils ont annulé, comme vous le savez, les élections
municipales gagnées par le FIS ! Ils sont par ce simple fait en
train de créer une vague islamiste bien plus proche de nous
que ne le sont les Iraniens, et bien mieux implantée ici que ne
le seront jamais les Libyens ! Pendant ce temps, les Serbes
sont en train d’exterminer les Musulmans de Bosnie,
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et Dieu sait ce qu’il va advenir de l’Albanie ! L’Europe sera
prise dans l’étau.

D’ailleurs je suis sûr qu’une intervention occidentale dans le
coin, c’est-à-dire, vous l’avez compris depuis la guerre du
Golfe, une intervention conduite par les Américains, n’attirera
sur elle que haine et mépris de la part de nos élites
intellectuelles, toutes tendances confondues. On nous prépare
une suite de Paix sans Justice, autant dire de retours à
l’esclavage. Et les islamistes vont profiter à mort de tout ce
bordel, croyez-moi !

Je le croyais d’autant mieux que déjà à cette époque nous
parvenaient les tout premiers rapports d’implantation de
réseaux proches du FIS algérien dans les banlieues, ça
provenait des RG principalement. Mais il ne s’agissait encore
que de microscopiques groupuscules, quelques mollahs isolés
qui fuyaient les bouchers de la Sécurité militaire algérienne. Je
ne mesurais pas bien l’importance du danger. Wolfmann
finirait par me dire que j’étais aussi aveugle sur ce sujet que le
reste des bureaucrates de la police concernant notre problème.

J’aimais bien les talents prospectifs teintés de pessimisme
intégral de notre ami l’inspecteur lycanthrope à la retraite,
mais au bout du cinquième cognac, je commençais à flancher.



Je comprenais aussi que c’était le dispositif principal de sa
méthode de sélection.

Je devais tenir, impérativement.

Alors j’ai tenu.

Jusque vers minuit. Moment où les choses se sont déclenchées.
Après deux ou trois longues minutes de silence qui avaient
ponctué ma réponse à notre dernier échange : - Avez-vous lu
La Fosse de Babel de Raymond Abellio ? - suivi de ma
réponse qui avait fusé, nette : Non -, il s’était levé et d’un pas
lent mais plein de sa tension nerveuse singulière, il s’était
dirigé vers une des bibliothèques dispersées le long des murs
de son salon. Il en avait sorti un livre épais, à la coupe un peu
inégale, sans doute exécutée au coupe-papier.

- Vous m’avez parlé de Husserl, je crois, tout à l’heure, je ne
sais ce que vous avez lu à son sujet, mais si vous n’avez
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rien lu de Raymond Abellio alors autant dire que vous n’avez
rien lu du tout !

J’avais laissé mon sang refluer calmement de mon visage.

- J’ai lu Husserl. Ça m’a semblé suffisant.

Wolfmann n’avait rien dit, il avait soupesé l’épais volume avec
un petit rictus Pge p
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au coin de la bouche.

Il vint s’asseoir avec le livre en main, et cette fois-ci il ne
chercha pas la page mais la trouva instantanément, son index
la barrait sur le coin supérieur, il se mit à lire, d’une voix
égale, une mélopée monotonale qui semblait sortir d’une pure
intelligence artificielle, mais pourtant pleine d’infimes
variations aux limites de l’audible, comme le souffle du vent :

- « Sous les ciels brouillés de mes nuits australes où four’
millait un chaos d’étoiles exactement annonciateur des
immenses massacres à venir, j’étais bien obligé de me dire que



le sens d’une civilisation se mesurait désormais beaucoup
moins à la quantité de ses victimes qu’à la qualité de ses
tueurs. »

La phrase avait pris place dans le temps et l’espace comme un
train lancé vers sa fatale destination. Il paraissait logique que
le passage d’un RER, après un instant de suspens, la ponctue.

Puis, alors que le hurlement mécanique se perdait dans la nuit,
il se tourna dans ma direction, planta ses yeux verts dans les
miens et hocha légèrement la tête :

- Nous allons passer aux choses sérieuses.

La théorie de Wolfmann s’exposait ainsi :

Pour qu’il y ait homicide, il faut un cadavre. Pas de cadavre,
pas de crime.

Si la victime n’avait pas ou que très peu de liens familiaux, des
mois, des années pouvaient s’écouler avant que l’occurrence
de la disparition ne parvienne à la surface, comme un lointain
écho de sonar. Entre-temps, indices matériels, éventuels
mobiles, mémoires des témoins, tout avait été altéré, effacé.

La théorie disait d’abord ceci :
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Pas de système rationnel et centralisateur. La théorie ne peut se
fonder que sur l’absence initiale de tout système régu-l.iteur
produit à priori. Elle doit prendre en compte une fois pour
toutes que le problème est anti-organique, donc acéphale. Il
s’agit d’un cancer, il n’y a plus de centre, que des périphéries.

Ensuite : le crime absolu est un mode de vie. Il est le moment
où la vie ne devient plus qu’un mode de mise à mort.

Enfin, le crime absolu est la conséquence d’une liberté sans
ordre, et la cause d’un ordre sans liberté.

Puis venait l’hypothèse centrale, l’hypothèse de travail,
Hppuyée selon lui par tous les dossiers en sa possession :

II existait, ou avait existé, rien qu’en France, près d’une
centaine de tueurs sexuels qui avaient certainement officié



depuis 1960 sans jamais être inquiétés.

D’après lui on pouvait estimer sans risque de se tromper le
nombre des victimes à environ deux mille.

La plupart des « pistes » ne conduisaient à aucun nom, plutôt à
des catalogues de signalement. Wolfmann avait établi une
courbe de croissance : il était clair qu’elle épousait tout à fait
le cours de l’évolution moderniste générale. Une ascension
quasi exponentielle. Il existait probablement plusieurs dizaines
de tueurs encore actifs dans le pays à l’heure actuelle me
disait-il. Et leur nombre augmentait sans cesse. Le tueur des
centrales n’était pas une figure isolée, il n’apparaissait pas cx-
nihilo par on ne savait trop quel tour de passe-passe de
l’histoire. Il était la figure émergée d’un mouvement social
beaucoup plus vaste, et plein d’avenir.

Certains d’entre eux avaient semble-t-il arrêté leur activité à
cette heure.

Wolfmann disait : je ne pense pas qu’ils puissent vraiment
stopper d’eux-mêmes une fois le processus lancé, mais ils
peuvent déménager à l’étranger, tomber malades, aller en
prison pour une tout autre raison, et mourir eux aussi,
personne n’est immortel, pas même nos petits rigolos.

Quand un tueur était assez organisé pour posséder une
méthode sûre et pratique de faire disparaître les cadavres, et
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s’il s’assurait au préalable que ses victimes n’avaient aucun
lien de quelque nature que ce soit avec lui, ou entre elles, les
chances d’être identifié par un corps de police disparaissaient
littéralement en fumée.

Pour peu qu’on dispose de certains moyens financiers, ou de la
possibilité professionnelle de voyager dans toute l’Europe par
exemple, on avait face à soi des centaines d’institutions
policières différentes, sans plan de cohérence aucun avec votre
activité, dans l’ignorance totale que cette activité ait même la
moindre réalité.



La théorie du crime absolu mettait d’emblée en évidence deux
ou trois principes Pge p
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fondamentaux :

1) Un tueur absolu l’est rarement du premier coup. Il commet
souvent quelques erreurs initiales. C’est généralement à cette
période qu’il est le plus vulnérable. Mais s’il parvient à
corriger le tir et à passer sans encombres ce premier stade, il
devient alors à contrario pratiquement invulnérable. Le
phénomène est une illustration directe de la théorie de la
sélection naturelle.

2) Un tueur absolu est un individu intégré socialement. Mieux
il s’intègre, mieux ses crimes restent insoupçonnés. S’il se
désintègre, comme Ted Bundy, Ottis Toole, ou d’autres, il finit
par se faire prendre.

3) Cette assertion n’est vraie que dans le cas où une institution
policière ad hoc est constituée pour lutter contre cette forme de
criminalité. En son absence, des meurtres sériels, quoique
désorganisés, et alors que le tueur est en phase de
désintégration, peuvent toujours se perpétrer sans que des liens
soient établis entre les crimes.

D’autre part, disait Wolfmann, sur le plan de la topologie, le
crime absolu est par nature multiforme, beaucoup plus que ses
congénères du « droit commun ».

D’une certaine manière il les englobe tous : rapt, meurtre,
actes de barbarie, viol, agressions de toutes natures en
formaient les constituants principaux, mais il fallait y ajouter
bien souvent la fabrication et l’usage de fausses identités,
l’extorsion de fonds, le vol de
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voiture, le cambriolage, l’escroquerie, l’effraction de
domiciles, la violation de la vie privée, jusqu’au braquage de

banques…



Il devait selon lui échapper aux canons du fameux « droit
commun ». Pour Wolfmann, le meurtre en série correspondait
à la phase de privatisation primordiale de Tanarchisme
intégral. Primordiale et terminale tout à la fois, car elle
aplanissait tout à son image. Terroriste sans cause, et sans
idéologie, le tueur absolu correspondait au stade ultime de
l’homme libre, libre de tout.

Il n’avait plus ni Dieu, ni Maître, pas même des esclaves. Il
avait des objets.

Et des fantasmes. Il cherchait le pouvoir absolu, à son image,
pour lui-même.

C’était la phase individuelle du Nacht und Nebel.

La théorie disait : le crime absolu est le moment de dissolution
morale du crime même. Il se situe au-delà, ou plutôt en deçà
de tout processus d’accumulation primitive de capital,
puisqu’il ne fonctionne plus que sur le régime de la dépense
performative.

Crime rituel, oui, mais sans véritable sacrifice, puisqu’il n’était
accompli que pour lui-même, et les figures qu’il voulait se
donner.

Il était l’immanence dans toute son horreur, avait dit
Wolfmann.

La plupart des pistes suivaient le pattern central : un ou deux
crimes inexpliqués au départ, avec la découverte subséquente
des corps, puis généralement, très vite, le passage à la stratégie
de la disparition. Il arrivait que le déguisement en accident
fasse partie des méthodes utilisées, quoique beaucoup plus
rarement.

D’après Wolfmann, dont les recherches sur la question étaient
étayées par de solides arguments, il existait, grâce aux
techniques acquises au XXe siècle, des dizaines de moyens
fiables permettant de s’assurer de la disparition totale et
définitive d’un corps humain. Des produits chimiques
dissolvants, des combustibles modernes, des instruments de
coupe et de 269



broyage en tous genres. On pouvait les brûler jusqu’aux
cendres, les plonger dans plusieurs types d’acides industriels
au choix, en faire des boîtes de conserve. On pouvait aussi les
enterrer profondément dans 50 kilos de chaux vive, ou les
couler dans du béton. On pouvait les concasser. On pouvait
disperser les morceaux de corps dans la nature, les donner à
manger à ses animaux domestiques, ou bien les manger soi-
même. Les solutions étaient innombrables. Wolfmann avait dit
ceci, à un moment donné : Ce qui se passe aux États-Unis est
toujours le signe avant-coureur d’un phénomène qui envahira
le reste de l’Occident, et le monde entier, car l’Amérique est le
laboratoire du monde. Les tueurs savent depuis longtemps que
les cadavres recèlent plein d’enseignements pour les équipes
de forensic analysts, c’est pourquoi ils essaient le plus souvent
d’en faire disparaître toute trace. Ils savent aussi qu’une
victime retrouvée mais non identifiée, et surtout non
identifiable, est à peu près aussi utile à ceux qui sont chargés
de l’enquête qu’un chausse-pied à ressort, ou une promesse
électorale. N’oubliez Pge p
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pas : sélection naturelle. Ceux qui se font prendre ne sont que
les plus faibles d’entre eux… Votre cas est un peu spécial dans
le sens où pour lui l’exposition des corps revêt un sens
particulier. Fortement chargé symboliquement, comme
certains tueurs à tendance psychotique non organisée, mais par
d’autres traits il correspond au modèle du sociopathe
parfaitement structuré. Il est polymorphe. Il existe en effet
quelques cas de ce type.

Pas de cadavre. Pas de crime. Et donc aucune victimologie
possible. Et donc pas d’enquête.

Voilà ce sur quoi reposait la stratégie du criminel absolu.
Wolfmann retrouvait la trace d’au moins trois tueurs actifs en
France selon lui simultanément dès 1960. Une disparition
d’enfant hautement suspecte. Quatre meurtres de femmes non
résolus, deux paires suivant chacune un pattern singulier-
Aucun de ces trois assassins-là n’était plus en activité depuis
lors, mais entre-temps, chaque année, il fallait ajouter



plusieurs nouveaux arrivants dans le peloton. Cela avait
vraiment commencé à prendre de l’ampleur au moment où il
s’était penché, par inadvertance, sur le phénomène, à la fin des

.innées 60. Il en avait suivi toute l’évolution. Et ça ne faisait
que commencer.

Wolfmann disait que le crime absolu apparaissait dans les
sociétés livrées à une liberté technique et sexuelle sans
restriction, ou plutôt, disait-il, d’une certaine manière il les
iinnonce… Le sexe devenait une simple opération technique,
l.i technique elle-même en retour ne devenait plus que
l’appendice de nos libidos, là-dessus, convint-il, j’avais mis le
tloigt sur quelque chose.

Ce qu’il fallait admettre, me dit-il ensuite, c’est que le crime
.ibsolu, le «

meurtre en série », comme disent les Américains, ctait une
figure coextensive du développement actuel de l’humanité. Ou
plutôt de son non-développement.

- Ou plus exactement de son développement métastatique,
in’étais-je permis de corriger.

Wolfmann m’avait regardé, un peu surpris tout de même, il
avait hoché la tête d’un air pensif.

Puis il avala encore un peu de cognac.

- Oui, dit-il en s’éclaircissant la gorge. Oui, le sommet de
l’ennui c’est de tuer pour le plaisir.

Je comprenais l’allusion : lorsque la vie fait défaut, la répli-
c;ition carcinomique l’emporte. Toute simulation est de l’ordre
île la métastase. La cellule cancéreuse est une cellule qui ne
veut plus mourir, et qui pour cela tue l’organisme, ce qui la
IL’lie aux autres, en l’englobant. Je ne savais trop pourquoi,
mais je comprenais que j’avais passé le test. Peut-être le
relâchement sensible de toute la tension accumulée par le
corps île Mazarin.

Wolfmann avait en effet pris une décision et nous le fit savoir,
en se servant une dernière rasade de cognac : les dossiers nous



étaient ouverts à la condition que nous gardions un secret
absolu sur la chose. Si jamais nous remontions notre 271

tueur dans nos filets grâce à ses fiches, et dans le cas où nos
soyons dans l’obligation de citer nos sources, il consentirait
peut-être à apparaître au grand jour, mais à cette condition
seulement.

Pour poursuivre les ombres, il faut soi-même être une ombre,
avait-il expliqué.

La rencontre avec Wolfmann eut sur moi toute une batterie
d’effets, imbriqués les uns dans les autres dans la trame du
temps. Je n’en avais pas conscience sur le moment, et pourtant
je devinais les contours d’une réalité demandant
impérieusement à prendre forme.

Je dois dire que le quart d’une bouteille de Courvoisier avait
baissé nombre de mes défenses personnelles. Pour la première
fois de ma vie, j’entrevoyais comme une lumière, à l’existence
certes fragile, dans le monde de la matière qui nous dirige vers
la mort.

Lorsque que je m’étais retrouvé chez moi cette nuit-là, vers 2
heures du matin, je n’avais pu trouver le sommeil, en dépit de
la fatigue, et de l’abrutissement alcoolique.

La théorie de Wolfmann ouvrait brutalement le champ des
possibles à une échelle par moi jusque-là insoupçonnée.

Le tueur des centrales n’était plus un point solitaire sur une
carte sans repères. Il se plaçait au sein d’une vaste
configuration générale, une constellation de figures qui
chacune formait un déplacement vectoriel singulier selon ses
propres abscisses et ordonnées dans le temps et l’espace. De
tout cela, ce qui émergeait c’était une forme tridimensionnelle,
voire quadri-dimensionnelle. Une forme encore purement
potentielle dans nos cerveaux, Pge p
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mais qui, si nous la mettions en lumière, nous assurerait une
grande avancée dans notre enquête particulière.



Elle nous permettrait enfin de présenter un modèle global
d’analyse qui tienne la route, avec une théorie sans cesse
solidifiée par les expériences.
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Ht donc, elle nous permettrait de baiser les pandores. Chose i
.scntielle, s’il en fut.

(“est ainsi que l’année 1992 se termina. C’est ainsi que
j’entrais dans l’aurore de mon existence. J’avais trente-trois
ans.

Tour à tour, presque chaque jour, Mazarin et moi nous
rendions à l’appartement de Wolfmann. Nous compulsions ses
fichiers, effectuions des tris, et parfois, nous amenions le
dossier à la préfecture pour en faire des photocopies, avec
l’autorisation rapidement accordée par le maître des lieux.

Wolfmann habitait au troisième étage, assez haut pour
surplomber sa rue, perpendiculaire à la rue de Tolbiac et aux
voies de chemin de fer qui allaient se perdre sous les tunnels
en direction de la gare d’Austerlitz.

J’aimais vraiment l’atmosphère feutrée de ce vieil appartement
de célibataire, haut de plafond, aux tapisseries passées de
mode depuis la naissance de mes grands-parents, dont les
moulures usées par le temps étaient recouvertes d’une patine
huileuse de crasse, avec ses quatre chats silencieux, deux
bl.incs, deux noirs, qui sinuaient entre nos pattes comme des
l.intômes à poils. L’odeur des litières mixée à l’arrière-parfum
d’humidité et d’ozone formait une fragrance qui s’accordait
parfaitement avec l’endroit, comme la signature du Paris de la
fin du siècle. Une rémanence de chlore en provenance des
escaliers venait nous rappeler combien la civilisation était dure
et sauvage.

L’appartement de Marc Wolfmann allait être ainsi durant des
mois - des années devrais-je dire ! - le théâtre d’une
conspiration sans nom, et de tous les instants. D’une certaine
manière, par la conjugaison de nos échecs respectifs nous



parvenions à produire une méthode, nous étayions chaque jour
la Théorie, nous étions des moines, réunis en secret dans une
crypte, investis d’une mission incompréhensible pour le
commun des mortels.

Nous travaillions dans le salon. Wolfmann nous amenait ses
dossiers au fur et à mesure de nos demandes, et des
ramifications de l’enquête.
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; Nous croisions alors les données ainsi recueillies avec les
nôtres. Nous effectuions un épouvantable et fastidieux travail
d’archivistes. Jamais je crois je ne me suis senti aussi bien de
toute mon existence.

Alors que Noël approchait, je m’étais dit un soir, me rendant
chez moi par les quais de la Seine, qu’enfin mon esprit
rayonnait vers son point de culminance.

Je volais dans les airs, littéralement. Je flottais au-dessus du
monde, dans un état de béatitude absolue.

Il m’arrivait presque de m’en inquiéter. J’aurais probablement
dû le faire.

Mais le plus souvent, je ne connaissais que cœur en turbo-
pompe à haut régime, sueur froide de la découverte, chaleur
paradoxale de la chair frémissant devant l’inconnu,
embellissement permanent du regard, ouverture des infinis
jusqu’aux tréfonds de la Terre. Tout semblait plein de la
faculté de procréer directement des êtres de lumière. Quelque
chose voulait sans doute me dire de bien en profiter.

Je ne savais absolument pas comment expliquer ce trouble qui
prenait racine en moi.

Je me rendais compte que le sentiment de la découverte
absolue permettait ce drôle de cataclysme intérieur, par lequel
toute rencontre avec l’autre ouvrait sur une nouvelle
découverte, parce que l’amour de la connaissance pure
actualisait précisément cette dimension jusqu’alors cachée, et
qu’un processus étrange vous la rendait accessible, en même



temps que l’autre, cet Autre Sujet, la découvrait, ou plus
précisément : était réinventé par ce mécanisme de production.

Mais dans le même temps, je savais qu’aucune explication
rationnelle n’était en mesure de cadrer avec précision ce qui,
par nature, échappait à tous les cadres.

L’amour rend aveugle, dit un dicton. Il a raison. La vérité,
aussi, éblouit.
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Je me souviens que ce soir-là, en passant le long des Moulins
de Paris et de la gare de Tolbiac j’avais ressenti une forme
d’empathie singulière avec ce petit morceau du monde. Toute
ma vie pouvait s’y déployer. Les lignes de chemin de fer Pge p
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tra-1,,‘iient un vecteur entre différentes apparitions de mon
exis-icnce dans l’univers. Elles reliaient le meurtre originel de
IW1, le deux-pièces ultramoderne et provisoire de Nitzos, la
morgue où convergeaient chaque jour des dizaines de corps,
l’.intique appartement de Wolfmann où s’entassait la biblio-l
licque du crime. Chaque électron qui vibre ici m’a formé, me
forme, ou me formera, chaque atome de mon corps formera mi
jour, forme ou a formé les molécules d’acier des rails de l;i
SNCF, où circuleront, circulent, ont déjà circulé le long des
caténaires électriques les locomotives qui chaque jour roulent
ici.

Le passage de 1992 à 1993 se décanta dans l’enchantement en
mode mineur des jours gris de l’hiver parisien.

Quand je compulsais les dossiers de Wolfmann, assis à son
bureau (il nous laissait disposer de cette pièce et s’enfermait
•ilors dans sa bibliothèque), il arrivait à mon regard de se
perdre par la fenêtre, dans une pluie de neige fondue qui rayait
le paysage, j’éprouvais alors une tempête d’émotions que je
n’avais jamais connues auparavant.

J’entrais dans le monde des ténèbres au moment où la lumière
de la connaissance me pénétrait, autant dire au moment le plus
inattendu.



Je voyais cela comme la figure de la double nécessité sur-pliée
à l’infini sur elle-même, impanation tragique rythmant l.i faim
jamais assouvie de nos existences. Quelle autre force (lirait pu
me maintenir ainsi éveillé des jours durant au milieu
1,1’nntiques fiches de police et de coupures de presse ?

Chaque jour, je découvrais dans les dossiers de Wolfmann les
traces d’un lent et patient assassinat de masse perpétré dlins le
silence absolu, au cœur même de mon propre pays.

Chaque nuit, mon esprit se délivrait en violentes secousses
dans des corps devenus pures numérologies, et ils se donnaient
2’?5

ainsi du plaisir réciproquement, autant que faire se pouvait,
comme si leur incarnation même en dépendait. À chaque fois,
dans cet épuisement somptueux des sens, apparaissait un
abysse, un puits sans fond qui ouvrait sur un au-delà de la
chair, terrifiant, enfantin et séducteur.

Je ne me rendais absolument pas compte de ce que j’étais en
train de faire.

C’est à cette époque que les premiers grands best-sellers sur le
phénomène firent leur apparition aux États-Unis et
qu’Hollywood s’en empara.

Wolfmann m’avait un jour lancé un commentaire, alors que Le
Silence des agneaux et le personnage d’Hannibal Lecter
prenaient figures de mythologies modernes, et que nombre de
mauvais romans, et de films pitoyables allaient proprement
cannibaliser le bon docteur, dans un étrange retour des choses.

- La mode passera. Le mode de vie se perpétuera, il s’en
trouvera même renforcé.

On le confondra avec le mythe. On dira que c’est un mythe.
Sans deviner comment les mythes ne sont que les images
transvaluées de la vérité. Vous savez ce que disent les
kabbalistes ? Puisque le diable, en tant que double inverti de la
création divine, est une négation de l’être divin qui contient
toutes les vies et tous les possibles, il ne peut tout bonnement
pas exister. On dira donc que la stratégie du diable, pour



parvenir à l’existence, c’est bien de faire croire qu’il existe.
Mais comme il n’existe pas, il lui faut faire croire à une
existence occulte. Or son existence n’est pas. Et donc ce qui
est clair c’est que c’est l’homme qui commet tous ces crimes
en son nom, et fait accéder son mythe au rang d’existence
première dans le monde.

Un soir il avait affiné d’un trait son idée, il avait fait allusion à
un Livre sacré, au nom mystérieux que sur le moment je ne
retins pas :

- Dieu s’est fait homme pour empêcher le diable de se faire
Dieu. Voilà ce que savent les vrais sages.
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Un autre jour, une de ces fins d’après-midi au bleu électrique
orageux qui présagent la venue imminente du printemps, du
soleil, et des emmerdes, Wolfmann m’avait pris à partie, alors
que j’étais tombé sur un dossier où se trouvaient compilées
plusieurs disparitions bizarres étant survenues depuis une
bonne dizaine d’années dans l’Yonne.

-J’ai établi cette liste à cause de la seconde disparition avec
l’Homme-à-la-DS-Noire des années 60 : l’handicapée mentale,
prise en charge par ce centre médico-pédagogique. Les
disparitions que j’ai pistées dans l’Yonne recouvrent ce
puttern, comme vous dites. Elles se sont déroulées entre la fin
des années 70 et il n’y a pas si longtemps. Évidemment aucune
investigation Pge p
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officielle n’est conduite.

- Une des victimes a disparu pas très loin d’un centre industriel
de pétrochimie. Comme vous me l’avez un jour luit remarquer
il est probable que les lignes, parfois, se croisent.

Il en était convenu.

- Vous voulez photocopier ce dossier, avait-il constaté. J’avais
répondu par l’affirmative.



- Le crime absolu est une figure à la fois centrale et invi-ilible
de l’humanité parce qu’il est l’expression occulte de sa
tcnd.ince lourde, me dit-il. Il est donc soumis à des hiérarchies
étilNies par les lois de la sélection naturelle.

Dans ce monde-IA. plus encore que dans tous les autres, les
plus faibles n’ont nucune chance. Je veux dire à condition
qu’ils puissent ren-11 mirer quelque prédateur sur leur chemin.

Pour l’instant, constatait-il, sur le plan des prédateurs, les iiu-
urs sexuels n’ont pas trop de mouron à se faire.

Wolfmann me disait que d’ici peu les premiers crimes en •i iic
apparaîtraient au grand jour en France, et dans le reste ilr
l’Europe occidentale, et ailleurs encore. On découvrirait in-s
vite que le phénomène était universel, me confia-t-il.

Mais comme pour le reste on allait considérer chaque cas ‘
mime autant d’occurrences isolées. Nous n’aurons su en fait
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qu’intercepter les plus faibles d’entre eux. Les moins
organisés. Les moins intégrés.

Les moins dangereux.

Nous n’aurons toujours rien compris.

AURORE

Alors la lueur contenue dans les ténèbres vint percer l’horizon
de ma mémoire.

‘l’eus les mots que nous employions étaient faussés par un
relativisme d’autant plus virulent qu’il était doucereuse lit|iicur
létale. Nous ne parvenions même plus à distinguer l’ombre de
la lumière, nous ne risquions pas de faire de sitôt la ililtcrence
entre des poulets de batterie et des êtres humains.

Puisque le nazisme avait entamé la première phase du
processus, il était logique que l’anarchisme intégral continue
son œuvre, dans l’autre sens.

Dans cette perspective, le tueur en série me semblait la figure
la plus accomplie du nazi inverti.



Ce que le tueur en série engageait avec sa ou son « partenaire
» n’avait tout simplement rien à voir avec l’amour, et encore
moins l’érotisme. C’était un rituel mécanique, un filtre
magique et immédiat, ou plutôt la phase terminale de la
mécanisation de tout rituel, une consomption sans risque, une
activité de recyclage permanent de la libido par elle-même, un
tarsen du moi qui ne supportait pas la comparaison avec la
beauté tragique du narcissisme, nécessaire à l’authentique
•adomasochisme. Car le moi ainsi constamment évaporé ne
trouvait refuge ni dans sa propre image ni dans celle de l’autre,
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mais dans la destruction toujours recommencée, et sans cesse
plus infinie, de la source du désir même, dans une quête
absurde qui ne cessait d’augmenter l’addiction. Le paradoxe se
focalisait instantanément sous la loupe de la réflexion :

l’ego ainsi pris au piège perdait ses frontières avec le dehors,
et tout s’indifférenciait, le monde et le moi, le soi et le ça. Il
n’y avait plus ni distance, ni contact, ni dehors, ni dedans.

D’une certaine manière l’appellation même de « tueurs sexuels
» n’était pas la bonne. L’idée de la « série », mise en avant par
les spécialistes américains, prouvait leur pragmatisme, mais
aussi les limites quantitatives de leur pensée.

Le terme de « crime absolu » de l’inspecteur Marc Wolfmann
restait encore le plus approprié, mais risquait de provoquer un
peu de confusion, car il nous apparaissait clairement, à tous les
deux en tout cas, que son apparition était un avatar du
relativisme dans lequel nos sociétés avaient basculé.

Un jour j’avais dit à Wolfmann : Nous devrions les considérer
comme des relativistes absolus.

Wolfmann n’avait rien répondu, il avait hoché la tête en
émettant une sorte de Pge p
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bourdonnement, tout en extirpant une lourde encyclopédie
d’une des bibliothèques du salon.

J’avais pris ça à juste titre comme un assentiment.



Il ne s’agissait pas de sexualité en effet.

Car dans ce rapport, l’autre, précisément, était à la fois nié
dans sa différence, et dans sa proximité. Il était absolument
relativisé.

Ce n’était même plus une pulsion de mort qui s’exprimait ainsi
par le biais d’une sexualité transgressive.

Non, c’était la réification absolue de toute relation.
L’anéantissement même de tous les possibles, tout autant que
l’avortement de toutes les impossibilités.

La négation de la mort par la suppression de la vie. La perte de
l’humanité, non pas pour le compte d’une souveraineté
supérieure, exigeant alors une liberté conquérante, mais pour
celui de la prothèse fantasmatique à une libido en perdition,
réduisant le cerveau en esclavage.
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Je comprenais alors mieux le postulat numéro deux de la
Théorie : Le crime absolu est un mode de vie. Il était
l’expression secrète d’une économie du désir qui virait au
désastre.

On pouvait affirmer sans crainte du ridicule qu’à partir du
moment où les sociétés parvinrent à découpler techniquement
lu sexualité de la reproduction, dans le courant du XXe siècle,
une nouvelle époque s’était ouverte pour ce qui restait
d’humanité sur cette terre.

La perte de soi dans la sexualité n’équivalait plus à la nais-
KHnce d’un enfant, né de cette perte mutuelle de l’identité
dans la recombinaison du déterminisme chaotique. Cette perte
de soi ne visait plus qu’à la satisfaction de nos libidos. On
nous assurait depuis un bail qu’il s’agissait d’un grand progrès
social.

Je n’y voyais pour ma part qu’un contrepoint assez tragique à
notre seconde chute, celle dont Heidegger parle quelque part,
me semble-t-il, celle de notre chute dans la banalité.



Un matin, alors que la douée lumière de l’aube glissait sur la
peau du jour, je vis le corps de la femme comme une machine.
Une machine de lait et de méta’, de sang et de carbone, en
quelques instants, la vision de la Poupée Vivante vint
s’intégrer comme naturellement aux corps que je ne
connaîtrais pas.

Un processus de désintégration singulier.

Voilà quelle était la tendance lourde. Un processus terri-ftunt
d’autodissection de l’humanité.

Après l’isolation des fonctions reproductrices et sexuelles, on
pouvait imaginer que chacune des catégories se verrait .ilni’s
soumise à l’exercice plus libre encore de l’expérience
imililatoire ainsi lancée.

1 .a reproduction elle-même, comme nous le promettaient le,s
auteurs de science-fiction, et les chercheurs en biologie
moléculaire, ne serait bientôt plus qu’une série décomposable
d’actes techniques qui ne seraient liés en aucune façon à
l’expression du désir sexuel, de ce terrifiant désir qui nous 281

anéantit dans l’autre, mais à celle de l’ego, cette confortable
satisfaction de nous-mêmes.

Cela avait comme conséquence parfaitement inattendue de
menacer la reproduction en elle-même, car le clonage, par
exemple, voire certaines méthodes de reproduction in vitro,
allait selon toute vraisemblance réduire considérablement la
biodiversité des types humains. La reproduction monoclonale,
et le génotype à la carte, supprimait à la base tout risque
inhérent à la biodiversification humaine, et toute continuité de
sa complexe généalogie. On se reproduirait soi-même, sans
avoir une seule fois à passer par l’autre. Il finirait par ne plus y
avoir d’autres.

Le désir sexuel, de son côté, pouvait se fragmenter à son tour
en autant de concepts et de discours techniciens, en autant
d’actes purement opératifs, de gestes mécaniques, de degrés
hyperconscients et discursifs de l’amour, de pornographies



universalisées et indifférenciées, bref en autant de menaces
pour le désir sexuel lui-même.

C’était cela qu’expérimentait à son niveau le tueur des
centrales.

Il avait trouvé une réponse personnelle à ces doubles
contraintes en cascades dans lesquelles le monde nous avait
enfermés.

En transformant les femmes en machines, en leur ôtant la vie
biologique pour lui Pge p
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substituer un artefact informatique, il paraissait en mesure de
vivre à la hauteur de sa prise de conscience : la sexualité elle-
même n’était plus qu’un appendice virtuel de l’appareillage
technique.

On n’avait retrouvé aucune trace de sperme sur les victimes.

Cela signifiait ou l’impuissance, ou, peut-être, une sorte de
délai entre l’acte et sa transformation en énergie sexuelle. Oui,
et ce délai, à son tour, pouvait signifier la mise en action d’un
dispositif technique dévolu à cette tâche.

Pour le tueur des centrales, c’était clair, l’inconscient lui-
même était plat et transparent comme l’eau d’une piscine. Il
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s.ivait se situer à l’interface des nouveaux modes de vie des
sociétés humaines et de leur point de dissolution. Je devais en
convenir, il était l’incarnation même du progrès. Je ne
comprenais pas encore à quel point tout cela était vrai, je ne
me rendais pas compte à quel point était juste la théorie de
Wolfmann. A quel point il était dangereux.

À quel point nous étions tous en train de devenir des dangers
les uns pour les autres.

Il y eut pourtant un moment précis où la lumière apparut nu
cœur des ténèbres.



Je veux dire : un nœud de l’espace-temps où pour la première
fois toutes les vérités se conjuguèrent, et s’annihilèrent les
unes les autres, comme autant de particules et d’anti-par-
licules en masses égales jetées dans le chaos primitif d’un
univers en expansion.

11 y eut un moment où la justice et l’amour entrèrent en
inin’iit, atteignant l’état de masse critique.

11 y eut un moment où aveuglé par l’intensité du rayonne-
mrnt de la connaissance, je ne vis pas l’obscurité du monde
longer patiemment mes pâles espérances.

Il y eut un moment où la lumière fut si haute, en ce midi île ma
vie, que tout semblait pris pour toujours dans la silice
translucide d’un printemps éternel.

Il y eut un moment où je connus le bonheur.

MIDI

Ce jour-là, j’avais grimpé l’escalier sans attendre l’ascenseur,
comme d’habitude.

J’avais sonné à la porte et j’avais guetté le pas lent et
méthodique dont je connaissais le rythme par cœur
maintenant.

Comme à chaque fois que je me rendais ici, après une heure
passée à la Préfecture pour donner le change, je ressentais
l’émotion de l’écolier se rendant en secret dans une
bibliothèque interdite, ou un cinéma porno, à l’heure où la
classe commence.

Wolfmann m’avait ouvert, emmitouflé dans sa miteuse robe de
chambre verte à carreaux écossais.

Comme toujours, il n’avait rien dit, j’étais entré, il avait
refermé la porte derrière moi et je l’avais suivi jusqu’au salon
donnant sur le pont de Tolbiac et les voies de chemin de fer.
Comme d’habitude, il s’était alors rendu dans sa cuisine
pendant que je m’installais au bureau. Il s’y était servi un
grand bol de café, m’avait gentiment préparé une tasse de thé



et était revenu avec le petit plateau d’étain qu’il avait posé sur
un coin du bureau encombré.

Tout avait commencé comme d’habitude ce jour-là, donc, mais
au bout d’un court moment de silence, alors que nous avalions
nos tisanes matinales, j’avais noté une fermeture sup-284
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plémentaire sur le visage de Wolfmann, son regard absorbait
encore plus de lumière qu’à l’accoutumée, il devait y avoir
quelque chose.

Il s’est posté près de la fenêtre, son regard regardait les vieilles
bicoques qui s’étendaient de l’autre côté des rails, jusqu’au
métro aérien.

- Tout sera rasé l’été prochain. Leur foutue Bibliothèque
Mitterrand s’élèvera ici même, dans un peu plus de deux ans.
11 est plus urgent de financer ce Très Grand Tromblon que l
,iider les Croates et les Bosniaques, et je ne parle pas des n
rhes, à se débarrasser de ces enculés de communistes.

.le n’avais rien dit, c’était un des grands sujets de l’actualité, l
ii sic avec les élections qui s’annonçaient mal pour la gauche.
li veux dire Mitterrand et sa Pyramide.

Les ministères pouvaient valser. Les Bosniaques pouvaient i
cver. Le Président Pge p
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aurait son mausolée.

- J’ai accédé au plan général d’urbanisme. Vous ne savez l’.is
la meilleure ?

- Non, avais-je fait, en trempant mes lèvres dans le dar-i. cling.
On élèvera aussi une statue à Jack Lang ?

- Le pont de Tolbiac, putain de nom de Dieu. Le pont de
Iulbiac : lui aussi ils vont le détruire. - Quoi ?

Ma stupéfaction n’était pas feinte. Je m’intéressais peu aux
délires mégalomanes du Tonton de ma génération, je connais-



BHIS déjà la mocheté exemplaire du projet retenu, mais le
pont de Tolbiac, tout de même.

Je m’étais dit que ni Dominique Jamet, ni François le
Deuxième, ni l’architecte débile en charge du programme ne
devaient avoir lu ne serait-ce que le célèbre roman de Léo
Mulet. Même pas la version BD par Tardi. D’après Wolfmann,
tout le site serait chamboulé. Une énorme dalle recouvrirait les
voies de chemin de fer, le pont deviendrait une sorte de
greffon bétonné de la gigantesque machine qui viendrait
dominer le quartier, du haut de sa futile et laide prétention.

285

À terme, les Moulins de Paris seraient réduits en poussière,
eux aussi. Il ne donnait pas cher des entrepôts frigorifiques.

Il manifestait un mécontentement visible.

Je le comprenais. Nous étions de plus en plus désemparés
devant un monde qui avait pris la décision de se détruire lui-
même.

- Il y a autre chose, finit-il par dire, alors que j’ouvrais un
dossier qui compilait des disparitions suspectes survenues
entre 1975 et 1982 dans les Pyrénées.

J’avais suspendu mon geste. Mais je n’avais pu proférer
qu’une bulle de silence interrogative.

- Carnaval. Mazarin vous en a parlé. Il voudrait vous
rencontrer.

J’avais tendu l’oreille. Mon regard s’était perdu dans le décor
qui, bientôt, n’existerait plus qu’à l’état de cartes postales
vendues par les bouquinistes des quais.

- Pourquoi ?

Wolfmann avait poussé un soupir et s’était assis sur la chaise
que j’avais empruntée le jour de notre première entrevue. Il
avait penché son buste en avant et posé ses joues entre ses
mains, les coudes appuyés sur la table.



Son regard vert aspirait la lumière derrière le verre devenu
phosphore de ses lunettes.

- Il est en possession de différentes informations susceptibles
de vous intéresser.

- Concernant cette enquête ? avais-je demandé sans trahir la
moindre émotion.

- Concernant cette enquête, ses ramifications, et quelques
autres informations d’importance. Il veut parier à un flic actif.
Il veut vous parler, à vous et à Mazarin. Il a des choses à vous
dire.

Le silence fut rompu par le passage d’un train. ; J’avais cru lire
dans le regard de Wolfmann à quel point il jouissait de son
petit effet. Je devais maintenir ma trajectoire oblique, je ne
devais pas céder à ses mises en scène secrètes, je ne devais pas
lui faire voir à quel point j’étais intéressé.
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-Quand veut-il nous rencontrer ?

Trop tôt. Trop tôt, même si j’avais gardé un semblant de Ion
égal et détaché.

Wolfmann m’avait toisé, authentiquement surpris, ou alors
il.ins un grand moment d’acteur.

- Voyons, inspecteur Kernal, le plus vite possible évidemment.
Lorsqu’un informateur veut vous dire quelque chose, ‘•‘est
généralement dans les vingt-quatre heures que son tuyau i;st
vraiment exploitable.

Leçon de travaux pratiques du vieux routier de la flicaille.

-J’imagine que vous êtes plus ou moins convenus d’un rendez-
vous, ou au moins d’un modus operandi ?

- Votre locution latine est juste. Il veut vous voir demain. Il va
m’appeler ce soir pour me dire exactement quand, où,

•t comment l’entrevue se déroulera. Il va de soi que vous
iccepterez ses conditions.



J’avais laissé un train se décomposer dans l’espace acous-
iique. Carnaval était le contact par lequel Mazarin et
Wolfmann avaient pendant longtemps eu accès à divers
renseignements venant de nombreuses sources occultes, mais
qualifiées. Il s’était fait connaître à Wolfmann alors qu’il
prenait sa ictraite, et c’était Pge p
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donc trop tard pour le vieux nyctalope l’ibliomane traqueur de
pédophiles, mais par la suite il avait l>ulancé des infos très
sûres à Mazarin. C’est Carnaval, par

•xemple, qui l’avait branché sur la bande de Sarcelles, là où
Mazarin avait buté un petit caïd dans une cité. Carnaval avait
lit : gros arrivage d’héro. De la turque, pure. Ce soir. Mazarin
.’était pointé avec ses mecs de la BRB, doublant les Stups, et
^•11 s’était mis à tirer. Mazarin avait vidé son barillet sur le
icune connard qui avait essayé de se la jouer Butch Cassidy
mns le Kid, avec un pompe calibre 12 scié. Un jour, il m’avait
dit : Ce con, c’a été comme sur le champ

•le tir. J’ai vidé le barillet sans même m’en rendre compte.

Cet après-midi-là, après l’étude monastique des crimes dans
l’appartement de Wolfmann, j’avais rejoint Mazarin à la Pré-
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fecture. J’avais croisé Desjardins, je m’apprêtais à lui opposer
toute une batterie d’arguments taillés sur mesure, mais il passa
sans me voir, ou à peine, un vague hochement de tête alors
qu’il compulsait un épais dossier en marchant de son pas
lourd, qui résonnait rythmiquement dans le couloir.

J’avais dit quatre choses à Mazarin. J’avais dit les quatre
choses importantes de la journée. Quatre phrases, et parmi les
quatre, j’avais dit quelque chose que je n’aurais pas dû dire.

Carnaval veut nous voir. Nous devrions accepter. Nous
devrions visiter l’enclos des transformateurs du site Arrighi. Je
voudrais vérifier un truc de ma théorie.

Mazarin avait opiné du chef en attrapant son manteau.



« Ça va nous faire prendre l’air », fut sa seule assertion.

A l’extérieur le jour est un carnabot recouvrant le candélabre
de la mégaville pour l’éteindre de tous les feux qu’elle pourrait
produire à l’avance. Le jour, déjà, semble porter toute la nuit
qu’il contient, comme dans la parabole de saint Jean, sauf qu’il
s’agit de la nuit du jour sans fin, et donc du gris éternel de la
vie mécanique.

Nous roulons dans la voiture de service sur l’A 86, direction
Vitry-Zone industrielle, échangeur, embranchement, autopont,
rue des Fusillés.

Nous voici de nouveau au centre de la quadrilatérale enta-
blure qui fait pivoter le monde. Unichroïque jonction entre
tous les univers. Anamorphose sans cesse recommencée des
quadrats s’enfantant les uns les autres, et se dissolvant les uns
les autres. Svastika dextrogyre/lévogyre dont l’espace plat
représenté par l’emplacement de feue la centrale Arrighi
renvoie au régime invisible qui meut toutes les productions de
l’âge industriel.

La centrale EDF voisine, qui semble si vivante aujourd’hui, ne
résistera sans doute pas plus d’une ou deux générations aux
progrès de la mécanisation dont elle est un des plus puissants
facteurs locaux. L’autre partie du quadrilatère est formée par le
toboggan sous lequel passe le réseau des voies de 288

chemin de fer, c’est la partie ouverte de la structure, elle pré
figure le fait que cette structure est reliée au tissu urbain selon
une phénoménologie spécifique, celle que le tueur des
centrales y détecte.

Enfin l’enclos des transformateurs représente le point
quaternaire de la figure, c’est dans ce lieu, ou à partir de ce
lieu, que le crime s’est produit, si ce n’est concrètement alors
men-lalement : il est le point d’origine de l’invention créatrice
du lueur, de toute la force de son psychisme, de toute la force
de ton sacrifice, de toute la force du Moi qu’ainsi il peut
produire.



Depuis peu mes notes primitives s’étaient ramifiées en un
réticule de graphes et de glyphes ésotériques, que j’étais le tcul
a pouvoir décrypter, et je sentais qu’en cela ma méthode
u’él.lit pas si mauvaise. À partir du savoir numérique
j’essayais mitin tenant de produire une connaissance
analogique : mon cerveau semblait pouvoir épouser, par un
étrange effet d’identité, la topologie mentale de l’assassin, car
il paraissait en mesure de produire des cartes très similaires.

L’enclos des transformateurs est une figure essentielle, wvnis-
je dit à Mazarin.

Dans cette figure, la topologie mentale de l’assassin voyait un
espace totémique par lequel sa transfiguration s’avérait
possible. Je crois qu’il se compare à une »orlc de demi-dieu
électrique. Ou peut-être un mutant de l’âge nucléaire.

Mazarin avait vaguement opiné du chef en garant la voiture
près de l’endroit où on avait découvert le corps.

- ‘Hi crois vraiment que ce gars se prend pour un person-noge
de bandes Pge p
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dessinées ?

Je savais que la chose semblait invraisemblable, c’est pourquoi
elle m’apparaissait comme de plus en plus plausible.

- Oui, j’avais répondu, il est le moment où le capital se
concentre au point de donner une image, puis plus loin encore
jiu point de faire se correspondre totalement image et identité,
(oui en les dissociant à jamais. Notre gars est le réificateur
absolu, une sorte de Midas qui transforme tout en chose, en
289

objet indistinct de la Machine-Nourrice, y compris et surtout,
dirais-je, le langage. Pour lui les mots sont les choses par
nécessité ontique, les cartes sont toujours, et à jamais, le
territoire. Il y a quelque chose dans la génétique de son esprit
malade que nous ne savons pas encore lire.



Mazarin se marre. Nous sommes à l’extérieur de la voiture de
part et d’autre du capot avant et nous regardons la muraille
grise, analogue à celle de l’enceinte de l’ancienne centrale
disparue, qui clôt le périmètre des transformateurs.

-Je comprends pas toujours ce que tu dis Kernal, mais je suis
en effet d’avis qu’on aille inspecter cet endroit.

- L’État nous paye pour ça. Allons-y.

J’allume le caméscope, nous traversons la route, j’appuie sur
record, je colle mon œil au viseur, Mazarin apparaît une
fraction de seconde dans le champ, puis la bande uniforme du
béton gris, les petites rayures du crachin d’hiver, la porte de
métal écaillée, ma main qui prolonge la machine-œil pour aller
appuyer sur la sonnette.

Record Mode : Standard Play.

Nous sommes attendus. J’ai prévenu les responsables locaux
d’EDF de notre visite. J’ai joué au flic dur-à-cuire en leur
disant que ce serait mieux si on nous ouvrait les portes sans
qu’on demande un mandat de perquisition à un juge, avant
d’en parler à un de nos amis journalistes.

Ma main, extension du viseur, indiquant dans sa perspective
l’angle du mur et de la ruelle qui s’en va se perdre vers le
centre Rhône-Poulenc en longeant les énormes réservoirs de la
British Petroleum.

Mon doigt qui s’écrase sur la sonnette, phalange livide et
impatiente.

La vieille porte d’acier grise roule sur ses gonds en grinçant.
Le cri de l’oxyde résonne dans les longues allées désertes.
L’œil-machine pivote. Un vieil ouvrier revêtu d’une blouse
bleue nous offre un visage peu amène.

- Voilà, voilà, c’est pas la peine de s’énerver…

Mazarin entre dans le champ. Mazarin bouscule le type 290

pour pénétrerd’un seul coup dans l’enceinte. Le type recule,
effrayé par la masse et le visage d’ogre. L’ogre montre ses
dents :



- Dis donc ducon t’apprendras que pour la police le temps
c’est de l’argent, et bitembois en plus c’est ton argent. Alors
maintenant tu la boucles et tu nous laisses bosser.

-Je… excusez-moi inspecteur.

- Allez… calte !

Le vieil ouvrier disparaît à toute vitesse en direction d’une
petite bâtisse adossée à la face nord du mur. Devant elle sont
niisnées des structures de métal, de verre et de matériaux aux
reflets huileux sous le haut soleil de midi.

Machines à nu dans l’opalescente lumière du jour éternel, du
jour des flics, du jour de l’œil-machine.

Il faisait beau. Un vent frais soufflait, chassant les nuages.

La lumière était blanche, et comme poudreuse. Elle se
déversait sur le vaste enclos qui jouxtait l’espace vide où la
vieille centrale Arrighi s’était un jour élevée. Le souvenir de
NU présence, et surtout du moment de sa destruction, ne
voulait pas quitter mon esprit, ni ma caméra au bout de
laquelle je retenais ma respiration.

Ce que je voyais dans l’œilleton du caméscope correspondait
au plan de l’EDF que Mazarin dépliait devant lui. Un vaste
périmètre de cent mètres de long sur quarante de large. Ici, de
nombreux circuits de transformation à haute puissance
convertissaient les sources d’énergies très brutes délivrées par
lu centrale en activité, dont nous devinions les structures
d’insecte géant tapi juste derrière la muraille.

Un croissant de lune, diaphane, voulait persister au zénith. \JQ
ciel était d’un bleu pâle, presque translucide, quelques nuages
aux formes tourmentées jouaient dans la haute atmo-»phère.
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Devant moi, des alambics de verre aux couleurs glauques
«‘enroulaient autour de boudins anthracite et de structures
métalliques aux reflets huileux, à perte de vue.
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Mais le monde ne prend sens qu’au travers de l’ceil-machine.

Le découpage du viseur est le mode opératoire par lequel ce
simple paysage peut être vu différemment. Il permet, mieux, il
oblige, une certaine sélection. De l’enclos, le toboggan au-delà
des réservoirs BP, la centrale en activité, et ce qui fut la
centrale Arrighi se conjuguent pour indiquer une sorte de
rythme ternaire, dans lequel l’enclos des transformateurs joue
le rôle de clé tonale.

À l’est, en direction de la Seine, le mur d’enceinte se dresse
au-dessus de la ligne de chemin de fer qui, autrefois, longeait
la centrale Arrighi, et d’où nous sommes nous pouvons voir
qu’une sorte de passerelle devait relier l’usine et l’enclos avant
sa destruction. Il y a une tourelle, et une sorte d’avancée
coupée net, deux moignons d’acier qui témoignent qu’il
existait un point de passage entre l’usine et l’enclos.

Zoom sur la tourelle. Gros plan sur les tubulures d’acier qui
surplombent la ligne de chemin de fer, oui-bon-Dieu, gros-
plan sur le point de passage.

Mon cœur, déjà, bat plus fort.

Alors je filme tout en marchant entre les postes de
transformateurs, comme dans les allées d’une nécropole, la
caméra dévastant tout sur son passage, œil froid et implacable.
Je cherche à saisir les bribes du langage de la Machine que les
vents du désert urbain amènent jusqu’à moi. Je cherche à
comprendre la musique tapie sous les hurlements. Je touche de
mes doigts gelés le corps-ville des victimes, et la folie urba-
nistique du tueur.

Voici ce que dévoile l’intrusion des capteurs CCD branchés à
mon cerveau contaminé par la Théorie : la subjugation de la
ville par la ville, ou plutôt de la ville par l’urbanisme s’opère
en moi, comme une ligne de subduction tectonique. Le mot
juste, en biologie, est intussusception : sur le plan pratique et
chirurgical, il signifie l’entrée d’un segment d’intestin, organe



de sélection digestive terminale, dans un autre segment du
même intestin. Sur le plan de la chimie organique, on le dit
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pour un accroissement moléculaire résultant de l’absorption de

• .itn’res nutritives par un être vivant. Mors, mon mouvement
s’arrête, au moment même Où mon irit vient de heurter l’os
dur d’une vérité. Je pivote, un long loramique, nous sommes
presque au centre de l’enclos, au itre de ce que je nomme illico
la « Chambre des Transfor-i lions ». Et là, en direction de ce
que fut l’Usine, qui n’appa-l donc que sur l’écran mental de la
représentation, là je ‘.idre ce qui fut le « Point de Jonction ».

( )ui l’œil-machine avale l’univers à sa portée et permet à >n
cerveau de nommer, donc d’extraire les choses de leur igma,
de ce simple isolât nouménologique par lequel elles
confondent avec le reste du monde objectif et je sais alors i
ranse vidéo-intensificatrice - que je ne fais que reproduire
^este accompli environ deux ans auparavant par Paul Nit-s, en
plein jour, qui est aussi le même que celui du tueur s centrales,
sans doute à la même époque, ou presque, en i -ine nuit. Et
moi je suis venu le faire dans le midi paradoxal i».! la nuit,
contenue dans le jour sans fin de l’œil-machine, i «jette sur le
monde.

- Il est venu ici. Il a filmé. Il a filmé comme je le fais en
moment, dis-je.

Mazarin ne répondit rien tout d’abord, il a mordillé son
mrceau de réglisse, avec un bruit de tronçonneuse, puis il

•st tourné vers moi, auréolé d’une pâle et laiteuse lumière
oi.mgce, j’ai vu son visage à la placide animalité s’encadrer
Uuns le viseur comme traversé d’un doute, d’une ombre,
d’une wnxiété douloureusement concrète :

- S’il a filmé, comme tu dis, alors qu’est-ce qu’il a fait des
i^settes ?

En moi les anges de la perplexité, en moi la lumière de tous s
Hiroshima, oui, en moi les animaux et l’autoroute, en moi 1
homme, ses crimes, ses lois.



La question de Mazarin s’emboîtait parfaitement dans le
mystère de l’échange sacrificiel conduit par le tueur.
L’équation était si simple qu’elle me hanta des nuits entiè-
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res, que je passais à regarder en boucle le film de cette journée
: Le tueur exposait les corps. Il n’avait jamais laissé de
cassettes vidéo à proximité. Il n’en avait jamais envoyé aux
médias. Pourtant j’étais certain que son ontogenèse spécifique
demandait expressément qu’il soit bien un producteur
multimédia, ou plus exactement un monomaniaque de la
multipro-duction. En tout cas il faisait des films, la certitude
devenait axiomatique.

Il exposait les corps. Les corps devenaient le média.

Que faisait-il donc des cassettes ?

La silhouette orangée de Mazarin qui s’intromisse dans le
champ de la caméra pour poser cette question rythme mes
insomnies, car je sais que résoudre cette énigme me
permettrait de parfaire mon étude structurale analogique de la
personnalité malade du tueur des centrales, je devine qu’elle
s’ouvre sur une figure dédoublée du mystère. Son inversion.

Mais la fatigue eut je pense très vite raison de mes facultés de
raisonnement, tout autant que de l’énergie nécessaire à
l’intuition définitive.

Et puis, le lendemain même de notre visite à l’enclos des
transformateurs, nous avions rencontré Carnaval.

Je ne me doutais absolument pas des conséquences que cette
entrevue allait avoir sur nos destins.

DÉCLIN

Voici la voiture. Gris métallique. Mercedes, haut de gamme,
toutes les options plus le cuir et la ronce de noyer. Il y a une
«.ilhouette à l’intérieur, derrière le volant.



1 )ouble appel de phares. Puis un autre. Et un troisième.

Traits longs, traits courts. Du morse.

Mazarin me regarde et me dit : « C’est OK. » Je le regarde rt
je lui dis : c’est super.

Nous sortons de la R19 à la même seconde.

l ,a pluie est mauve dans la lumière des réverbères. La pluie
y.èbre doucement de sa lumière le paysage. La pluie s’infiltre,
froide, sous mon col.

Voici le paysage, novale suburbaine toujours recommencée : le
pont de Nogent en forme d’aqueduc romain qui surplombe les
grandes bâtisses XIXe, la route mouillée qui laisse une trace
noire et luisante entre les arches, les hauts cubicules des cités
HLM en carrelage luminaire loin devant dans le norois des
friches obscures, la structure monochromatique de l’autoroute,
coupole extraterrestre qui vacille à l’horizon, la lourde
Mercedes gris métal, couleur service secret de luxe, la pluie
qui donne à la nuit sa translucidité.

Bienvenue à Nogent-sur-Marne.

La Mercedes roule sur l’autoroute, séquence chuintement 295

des pneus sur l’asphalte en contrepoint de la discussion,
séquence néon-sodium en alternance sur nos visages.

Carnaval.

Tout un programme.

Vrai nom : Pierre Carnay de Rêvai. Né le 30 janvier 1932 à
Avranches. Ancien officier dans les commandos de marine.
Fils d’un officier de la Royale : son père, en poste au Maroc,
fut d’abord attentiste et vaguement pétainiste, comme tous les
cadres de la nation, mais avait rejoint de Gaulle lors du
débarquement américain en Afrique du Nord. Son surnom
provient de ses années passées sur le terrain, en Corée, en
Indo, en Algérie. Fit partie des unités d’élite envoyées à Suez
en 1956. Fut lié au cartel de militaires qui remirent de Gaulle
au pouvoir en 1958. Faillit rejoindre les putschistes d’Alger en
1961, mais resta loyal au Général jusqu’en 1968, date à



laquelle il préconisa l’envoi de la troupe contre la « chienlit »
communiste. Quitte l’armée française en décembre de la même
année. Fricote avec d’autres gars de l’extrême droite, fait
plusieurs séjours en Espagne, ainsi qu’en Italie, rencontre Bob
Denard, devient mercenaire pour diverses factions en Afrique,
dont l’Unita de Savimbi, séjourne en Rhodésie, puis au Liban,
où il disparaît durant quelque temps avant de revenir en France
au printemps 1981. Devient correspondant de guerre pour
Paris-Match et Reuters.

Pendant les années 80, il couvre l’Afghanistan, le Nicaragua,
la Colombie, le Liban, la Palestine, la Birmanie, le Cambodge,
le Libéria, tous les points chauds. En septembre 1989, il saute
sur une mine antipersonnelle quelque part à la frontière du
Libéria et du Sierra Leone, perd sa jambe gauche, rapatrié
d’urgence en Belgique par des amis mercenaires, il reste
hospitalisé un Pge p
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trimestre à Bruxelles puis revient s’installer en France, à
Nogent-sur-Marne, le jour de Noël, dans la demeure léguée
par son père, décédé deux ans plus tôt. La perte de sa jambe
l’empêche désormais de courir le monde. Il a juste eu le temps
de rencontrer Wolf-mann, par un ami commissaire de police
ancien marsouin en Algérie, alors que le vieux flicard vient de
prendre sa retraite, 296
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itims la foulée il a aussi rencontré Mazarin. Travaille depuis ‘
omme journaliste et essayiste pour des maisons d’édition liées
aux réseaux de l’extrême droite européenne. Très vite, il avait
fait ses preuves en tant qu’indicateur de

l»rcmière main.

Identité tracée par les rapports des Renseignements géné-i
HUX, complétée par de nombreux détails de Mazarin.

La Mercedes roule sur l’autoroute. Carnaval conduit. Maza-i
in est installé derrière, dévorant un sandwich camembert-
••ornichons arraché à un bar-tabac sur le chemin jusqu’à



logent.

Je vois les mains de Carnaval actionner son système d’em-
hrnyage automatique spécial handicapé, juste au-dessus de sa
Ile canne à pommeau d’argent, placée entre nous. Des ‘ ii us
longues, à la beauté troublante dans le frémissement i ique de
la lumière, des mains aux veines apparentes, avec chevalière
d’or à chaque annulaire, des mains étrange-ii autonomes,
douées d’une vie propre, et qui respirent ‘ >re la puissance
d’étranglement qui pouvait en surgir, dans mir.

• sais que Carnaval est devenu un journaliste sédentaire
;>illant à la pige pour quelques feuilles de la droite dure.
onnais les tarifs syndicaux en vigueur dans le milieu. Je nais le
prix d’une Mercedes de luxe. li.’ sais additionner deux et deux.
Même deux millions et

iix millions.



Mazarin m’a parié de vous. J’aime bien. Vous avez l’air

‘ ire dur à la tâche. Et Wolfmann m’a dit que vous étiez
npérieurement intelligent », ce sont ses propres termes.

Wolfmann veut que nous nous rencontrions. Il sait être ii
vendeur, quand nécessité oblige.

• ‘aï-naval esquisse un sourire, on vient de s’engager sur une
Iclle de sortie, direction Lagny-sur-Marne, juste après un ii g
tunnel de feu froid. Rotation en hélicoïdes floralies du
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sodium-néon sur nos visages, sur le pare-brise et sur les vitres
de la Mercedes.

Il allume une cigarette, une Player’s Navy Cut, sans filtre.

Le paquet est en évidence sur une avancée du tableau de bord,
au-dessus du cendrier et de l’allume-cigares, visage du marin
dans sa pastille centrale en forme de bouée.

Je ne sais pourquoi, j’éprouve tout à coup le désir de fumer
une cigarette, une habitude que j’avais perdue sur les bancs de
la faculté.

Je sais que Mazarin ne fume pas, ça lui est interdit par son
toubib question aorte et myocarde. Évidemment, je n’ai pas de
dopes sur moi.

- Vous permettez ?

Je me saisis délicatement de son paquet de cigarettes et mes
doigts extirpent déjà le fin tube de poison, sensation ouatée et
ronde sous ma peau.

- Je vous en prie, attention c’est du raide.

-Merci. Je ne suis pas contre une certaine forme de raideur.

Et j’allume ma cigarette maintenant que les grappes de lumière
orange ou bleues laissent place à l’éclat répétitif et blanchâtre
des réverbères de la nationale.

La première bouffée est quasiment hallucinogène, je ne tousse
pas, j’ai été prudent sur le volume aspiré, mais la tête me



tourne, et je sens une drôle de chaleur se diffuser en moi alors
que j’observe le décor qui défile par la vitre de la portière,
comme sur un écran, point de fuite en constant délitement,
bruissement des mouvements sur le mode visuel. Nous
longeons la Marne, plaque de lumière noire, au calme
impavide, ne laissant paraître à sa surface que des ondes sans
histoires, dans la répétition fractale de la nature.

Les berges, ombres tracées au cordeau, apparition de quelques
peupliers, en silhouettes vert-de-gris sur le fond pourpre du
ciel urbain.

- Mazarin m’a fait comprendre que vous étiez débordés.
Wolfmann m’a expliqué que Pge p
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vous tentiez l’impossible dans
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lie bureaucratie de merde, avec des moyens de merde. i.ixarin
m’a fait comprendre que vous aviez besoin d’infor-

,liions.

.(‘aspire la fumée avec un peu plus d’assurance à chaque is. Je
regarde le petit tube blanc entre mes doigts. J’aime un les
Player’s Navy Cut, me fais-je la remarque.

- Quel genre d’informations êtes-vous en mesure de nous l
)nncr ? À moins qu’il ne nous faille s’entendre sur un prix,

.idcmment.

Rire de Carnaval. Il quitte la nationale pour une petite >ulc qui
semble conduire droit vers le fleuve.

- Je vous aime bien, Kernal. Vous avez remarqué la quasi-
nmonymie? Kernal, Carnaval, ouais je crois que je vous

une bien.

- Vous auriez tort de croire qu’une simple analogie pho-c tique
pourrait me laisser aller à de bons sentiments. Il lâche un
sourire froid en me regardant un instant, qui me



.•mble très long.

-Je ne crois pas que vous soyez capable de bons sentiments.
Sinon je n’aurais pas demandé à vous rencontrer.

La Mercedes quitte maintenant la route secondaire pour ‘ me
petite voie d’accès bordée de peupliers, sans autre lumière (île
le dôme urbain qui voile la nuit au-dessus de nous.

La voiture roule lentement à quelques mètres de la surface i
iloiréc de la rivière.

Carnaval stoppe devant un ponton protégé par une barrière le
bois. Il coupe le contact. Je tire sur ma Player’s Navy Cut.
Mazarin s’ébroue en finissant son sandwich.

- Tout a un prix en ce bas monde. Mais vous n’allez pas le
croire, je ne vous propose rien d’autre qu’un échange.

Carnaval se détache de l’ombre comme une ombre plus dense
encore, seule l’incandescence de ma cigarette projette
<,|uelques infrarouges dans l’espace.

J’aurais bien besoin d’un

binoculaire de combat.

Description de l’Ombre Humaine dans le souvenir de la
lumière :
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Yeux bleu outremer, regard de marin, portant au loin,
ascendance familiale indubitable. Visage carré, menton
volontaire, crâne quasiment chauve, poudre de cheveux
résiduels cendrés, il ressemble un peu à Robert Conrad dans
Les Têtes brûlées, croisé avec un Haroun Tazieff lunaire. Il
porte un costume simple, de couleur gris perle, un chandail en
shetland, il ne fait pas ses soixante ans passés. Sa prothèse et
ses blessures, apparentes, comme cette cicatrice laissée à la
base du cou, à un centimètre de ses régions vitales, par une
munition soviétique tirée par un fellagha du FLN, ou
indécelables y compris par lui-même, non, rien ne semble
pouvoir entailler cet homme fait de roc pur.



Sa prothèse l’a rendu moins mobile, il n’en semble que plus
dangereux. Son rayon d’action s’est réduit, mais son intensité
s’est accrue proportionnellement.

Je n’ai pas le choix. Ou du moins il me semble.

-Quels sont les termes de l’échange, je veux dire : qu’est-ce
vous croyez que je sache qui vaille ce que vottô croyez que je
veux savoir ?

Le sourire de Carnaval, demi-lune dans le rougeoiement de ma
cigarette.

- Ce que je crois que vous savez : rien ou à peu près. Ce que je
crois que vous voulez savoir : tout, ou presque.

Mon sourire qui semble s’étirer en connivence avec le sien. Il
se saisit à son tour d’une Navy Cut. Deux rougeoiements se
font face maintenant, et s’éclairent l’un l’autre.

- Êtes-vous en mesure de garantir les termes d’une telle
tractation ? Parce que si vous me dites oui je vous réponds que
je m’appelle Faust et que vous êtes Méphistophélès, on rigole
un bon coup, et vous nous ramenez à la voiture.

Le sourire se durcit, cristallisation imminente.

Le mien suit le même cours.
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Points rouges dans la nuit.

- Vous n’êtes pas Faust, je ne suis pas Méphistophélès. Mais il
se trouve que je connais des gens, beaucoup de gens, dans des
milieux très… disons… très fermés. Des gens qui sont eux-
mêmes
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1 rès… informés. Et je ne parle pas là de vulgaires donneuses,
que l’on soit clair, ça c’est un autre aspect de la question.



Mazarin grommelle un assentiment appuyé, la bouche pleine
de camembert-cornichons, ce sera sa seule initiative verbale
lors de la rencontre.

J’aspire une bonne goulée de la Player’s. Je réalise que je
viens de repasser en mode addictif à la nicotine. Je réalise que
l’aime ça.

Je réalise que je suis en train de passer une épreuve.

Points rouges dans la nuit.

- Très bien, admettons. Et le peu que je suis censé connaître, à
votre avis il consiste en quoi ?

Carnaval tire longuement sur sa cigarette. Mazarin en-trou-\ i r
les deux vitres arrière pour faire courant d’air. Je regarde 1111
instant la rivière, calme, sans le moindre chaos, semblable .1
un haïku, à un signe tracé dans le sable par le doigt furtif d’un
moine zen.

- Ce que vous connaissez importe peu. Ce qui compte pour
moi c’est ce que vous serez amenés à connaître.

Alors je regarde le point rouge dans la nuit, en face de moi, cl
le sourire qui s’y accroche.

Je regarde avec la fluide sérénité du samouraï ce qui à
l’évidence s’impose.

Je suis bien Faust, en tout cas son apprenti sorcier. Il est bien,
sinon Méphistophélès, quelque chose qui ressemble à Son
Envoyé. Ce qu’il nous demande ce n’est ni plus ni moins
qu’une trahison terminale de notre serment de flic, ce qu’il
nous demande, c’est de lui fournir des infos de première main
en retour des pistes et tuyaux qu’il nous fourguera, ce qu’il
nous demande c’est de jouer un double jeu avec l’État.

El s’il nous le demande, c’est parce qu’il sait que je vais
accepter.

Je comprends qu’à cet instant je scelle mon destin, je
comprends que rien ne pourra m’en empêcher, je comprends
que je vais accéder à la connaissance.



Points rouges dans la nuit.
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Alors pour nous ici-bas, l’hiver passa comme un printemps
précoce. Le froid fut vite remplacé par le plafonnier gris sur
gris, coutumier de la région parisienne. Les journées
monotones du travail les jours de pluie. On aurait tué pour un
rayon de soleil. On aurait tué pour une journée de deuil
lumineux. On se serait tué à la tâche pour cet âge de fer.

Pour moi s’inauguraient les plus belles journées de ma vie.

Les plus illusoires, et les plus inoubliables.

Ce furent de vraies journées grises, sans la moindre fin, ni le
moindre commencement.

Je vivais trois vies en même temps.

Le jour j’enquêtais sur le tueur des centrales, en toute offi-
cialité, nos maigres progrès avaient stimulé quelque peu la
grande Machine - je vous laisse la bride sur le cou si vous
ramenez quelque chose qui baise à sec ces enculés de pandores
- nous avait lâché Desjardins, en guise d’encouragement. La
nuit je la partageais entre mes enquêtes secrètes dans le repaire
du Loup de Tolbiac, et là où, dans l’intermonde qui venait de
naître, je rejoignais Mazarin de l’autre côté de la Loi, dans son
ombre : au cœur même de la Préfecture.

Je compris que toute morale participait d’un authentique
dédoublement biologique. Donc d’une trinité invisible. Que
l’inversion était une constante de la perception des choses, car
sinon, sans ce traitement cortical de l’information, notre rétine
nous ferait voir le miroir inversé de l’univers. Il y avait le
monde, son inversion rétinienne, sa double inversion
cérébrale.

Le pacte avec Carnaval avait bien été scellé cette nuit-là :

- Comprenez bien ce que je vous dis là, inspecteur Kernal.
Sachez que je pense que Wolfmann a raison pour sa Théorie.
Mais sachez que moi, je suis plutôt dans les Travaux pratiques.



Mazarin est au jus. C’est lui qui servira d’intermédiaire pour
les affaires courantes. En cas de besoin, on réorganise un
rendez-vous, mais en ce cas seulement.
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Et il m’avait tendu une enveloppe de papier kraft, elle m’avait
paru infiniment plus légère que ce à quoi je m’atten-302

dais, avec le poids de ma trahison qui s’éleva alors dans
l’atmo-«phère ténue de ma conscience, comme un zeppelin
résigné à ne plus jamais pouvoir redescendre des hautes
couches ioni-cs.

- L’enveloppe contient trois clichés, monsieur Kernal. Il igit de
trois jeunes filles âgées respectivement de douze, ‘•i/.e et
quatorze ans, et ayant disparu pour la première il y

trois ans, pour les deux autres ensemble l’année dernière. 1
Iles habitaient Tourcoing, ou Valenciennes. J’ai un contact

i icux qui me dit qu’il faut concentrer ses efforts sur la Bel-i.l
ue wallonne.

Il y a au moins un, et peut-être deux ou trois seaux de
pédophiles très actifs qui passent par la Belgique.

ichez que votre tueur n’enlève peut-être pas lui-même ses i..
limes. Sachez qu’il existe un circuit sur le marché noir, un i
cuit qui a pour tâche de revendre de jeunes enfants ou des
lolescents à des pervers sadiques. Il y a des kidnappeurs i i
olessionnels, branchés avec ces réseaux, et ils les fournissent ii
chair fraîche, même Wolfmann a du mal à intégrer cette Ire,
mais c’est une certitude.

Le papier kraft me paraissait désormais une sorte de nuée ,
leste. Il était clair que le crime, comme tout le processus 1
hominisation au seuil du XXIe siècle, avait atteint les limites
I.; la mécanisation. Taylorisation et fordisme avaient conduit ii
ix vastes abattoirs idéologiques, disons pathologiques-col’

ctifs, issus de la pensée rationaliste. La société en réseau
promettait la criminalité du troisième



pc, la criminalité des idolâtries marchandes en stase de

.•crose avancée, le crime comme processus économique, le i
ime comme réticule souterrain, dont les abattoirs seraient
iiomisés dans des pavillons de banlieue, ou des barres l ILM.
Le crime comme culture populaire.

- D’autre part, je vous ai joint une liste de petites arsouilles
ipables de faire des indics de premier choix. Mazarin a déjà
ntendu parler de certains d’entre eux, cela fait longtemps ne
nous les pistons. Nous pensons qu’ils sont mûrs ou sur le oint
de l’être. Selon moi, avec les infos en votre possession, 303

dès la première opportunité vous pourrez leur broyer les bur-
nes. Ce que je veux, vous l’avez compris, c’est être branché
sur le circuit.

Cela fait longtemps que nous les pistons.

Les points rouges avaient cloué la vérité sur son cercueil de
nuit. Carnaval n’agissait pas uniquement pour lui-même. Il
travaillait de concert avec d’autres. Il faisait partie d’une sorte
de police secrète, d’une police non étatique, d’une police de la
fin des temps, d’une anti-police. Je comprenais qu’il agissait
sans doute comme une sorte d’électron libre au sein de
plusieurs réseaux, et qu’il était en mesure de traverser ainsi,
par hasard ou par insistance, plusieurs « membranes »
poreuses s’activant à leurs frontières. Je comprenais que moi
aussi, dès lors, je faisais partie du réseau de la nuit, je
comprenais, bouleversé, mais comme par l’apparition d’une
sainte lumière, que j’allais devoir faire mon métier de flic des
dernières heures du Monde, et donc d’œuvrer avec l’anti-
police. De coopérer avec Carnaval.

Je ne sais pas pourquoi, mais cette nuit-là, alors que je
n’arrivais pas à trouver le sommeil, une pensée n’avait cessé
de s’imposer à moi : le crime était une écologie.

Au-delà de notre petit homme à nous, responsable à ce jour de
trois assassinats, il y avait les ténèbres.

Les ténèbres que depuis plus de vingt ans Wolfmann
parcourait en tous sens. Les ténèbres où s’agitaient des milliers



de spectres. Les milliers d’enfants assassinés dans le silence,
l’obscurité, et l’anonymat total.

Or l’atomisation chaotique des nouvelles sociétés ne signifiait
pas l’abandon du processus d’hominisation, du terrible
processus de la mécanisation et de l’intelligence, de
l’émergence de l’organisation. L’information principale que
m’avait donnée Carnaval résidait en ceci que je pouvais voir
un schème historique et phénoménologique prendre corps dans
l’histoire du crime au XXe siècle.

La vision de Carnaval dévoilait le secret enfoui dans la
bibliothèque de Wolfmann : à la simple anthropologie, à la
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timple victimologie, il fallait substituer une économie générale
île In criminalité comme mode de vie terminal de l’humanité.
Nos vies étaient entremêlées autour de ce grand fleuve de nu
irl, comme le réseau de la jongle dans le bayou. Il était

•lilïicile d’y démêler les branchages, et y déceler les racines
pmpres à chaque arbre une tâche presque impossible, mais nu
pouvait quand même entrevoir une sorte de dynamique, ni
pouvait quand même cartographier certains des biotopes.

• .irnaval, sans doute, représentait un grand arbre aux nom-
l’n’uses et secrètes ramifications.

VI ;i traque personnelle ne trouvait tout son sens qu’à l’inté-n
11 r du cadre que formait la Théorie.

I 11 retour, pour Wolfmann, la Théorie ne trouverait le sien le
jour où un acte concret, une arrestation, une enquête iluite à
son terme, viendrait la sanctionner.

‘.irnaval permettait à chacune de nos deux figures de se ii ver
elle-même grâce à l’autre. Mais c’est par cette inte-i ion que
lui-même pouvait songer à parvenir à l’existence.

Nous étions complémentaires.



i ‘omme deux crochets vipérins, et l’échidnine de leur venin.

( “est sans doute la raison qui poussa un jour Wolfmann à in
ouvrir la porte du Saint des Saints, ce double battant de . linie
constamment fermé à clé, et sur lequel il veillait avec le /.èle
farouche d’un gardien du Temple.

Il y avait là comme le geste qui scellerait définitivement noire
dangereuse complicité. Grâce à lui j’avais maintenant HCCUS
à un informateur hautement qualifié. Grâce à lui je fttis.lis se
rejoindre la police de l’état des lieux et l’anti-police des non-
lieux de l’Etat.

l;n me faisant pénétrer dans sa bibliothèque, je n’ignorais pus
que Wolfmann entendait m’engager dans sa propre entreprise.

I”,t il savait que je ne désirais que cela.

1 ,;i bibliothèque n’était pas de très grande taille.

( )u plutôt dès la porte passée, vous ne pouviez même pas 305

deviner la taille de la pièce. Non seulement les quatre murs
étaient couverts de rayonnages jusqu’au plafond, mais l’on
sinuait en fait entre des piles de livres qui s’entassaient à
hauteur d’homme et qui se voyaient de part et d’autre appuyés
par des contreforts de lourds ouvrages reliés cuir, ou des
encyclopédies illustrées que l’on devait contourner, ou
enjamber pour cheminer dans le labyrinthe.

Au bout de la pièce, les travées conduisaient à une austère
table de travail formée d’un simple plan sur tréteaux et
surchargée de dossiers. Tout autour de la table, des systèmes
de rangements métalliques à suspensions, avec des milliers de
chemises de carton.

- Bienvenue dans la bibliothèque du crime, dit Wolfmann en
passant à mes côtés.

Et, voyant mon air un peu ahuri devant ce chef-d’œuvre de
chaos dans lequel tout classement bibliographique semblait
impossible, il ajouta :

- La beauté du rangement sert de justification au despotisme.
C’est de M. Aldous Huxley.



Ce jour-là, je n’eus droit qu’à une sorte de visite préliminaire,
un flirt poussé si l’on peut parler ainsi d’un stock de livres.

Wolfmann avait rassemblé des milliers d’ouvrages, en
plusieurs langues, il lisait couramment l’anglais, l’italien et
l’allemand, et comprenait l’espagnol, l’hébreu et le russe.

La Police républicaine savait se servir de ses meilleurs
éléments, le doute n’était plus permis.

Il s’agissait principalement d’ouvrages criminologiques, ou
alors de biographies de tueurs, ou de flics, ou bien des
analyses psychopathologiques. On y trouvait des récits
documentés sur les snuff-movies, les réseaux pédophiles, les
sectes sacrificielles, les clubs satanistes. Des revues
spécialisées consacraient leurs pages à des entrevues avec des
victimes survivantes, des psychologues, des experts en
investigation criminelle, avec certains tueurs eux-mêmes.
Comme je pus le constater, la documentation remontait à plus
de cent ans !
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Wolfmann avait vu mon air ébahi devant une pile de livres
montant au début du Pge p
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siècle. J’avais entre les mains un vieil ivrage datant de 1911 et
qui narrait, en langue anglaise, les nistres exploits d’un certain
H.H. Holmes, à Chicago, dans s années 1890. Escroc invétéré
et séducteur malade, il était irvenu à faire fortune on ne savait
trop comment et s’était ‘il construire une sorte de château
médiéval en plein centre .• la ville. Dans les sous-sols du
château, en 1896, on avait i .-couvert les restes de vingt-sept
femmes.

Le plus fort dans tout ça c’est qu’au moins une de ses ‘ctimes
avait pu s’échapper du souterrain de la mort, mais il ‘ vuit fallu
des mois à la police de Chicago pour croire ses ! ires et
diligenter une enquête, et finalement arrêter le tueur
sychopathe.



- C’est pour ça que je vous ai parlé des soucoupes volantes i
des petits hommes verts, un jour. Imaginez cette pauvre

•mrne, sans doute terrorisée et en proie à l’hystérie, tentant
expliquer aux policiers de Chicago, en 1896, que monsieur

l’il nies, qui habite le fameux château, est en fait un tortion-
iin- sadique qui joue avec ses victimes dans son souterrain nilr
de pièges mortels ! Elle est bonne pour l’asile n’est-ce i ‘ Ou
dans le meilleur des cas c’est une romancière qui

lore ‘

li n’avais rien répondu. Je m’efforçais d’imaginer la scène, l de
la replacer dans le décor de l’époque.

- Ceux qui affirment que Jack l’éventreur est une anomalie
iclorienne sont de petites salopes lettrées, avait dit Wolf-imnn.
Ça voudrait dire que Landru est une anomalie de là l IIe
République, et le docteur Petiot une anomalie de la Col-l
.ihoralion. Ils en sont plutôt des révélateurs exemplaires.

- Ou’est-ce que vous voulez dire par là ? avais-je demandé n
reposant l’ouvrage sur sa pile.

- Je veux dire que le phénomène est pratiquement aussi vieux
que les sociétés humaines. La comtesse Bathory, qui se
bnipnait dans le sang de ses jeunes victimes choisies pour leur
virginité, Gilles de Rais, qui a très certainement occis et
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dévoré des centaines d’enfants, certains gnostiques dévoyés
cités par saint Épiphane, évêque de Constance, qui se livraient
à la prostitution divine, aux sacrifices humains et à une
eucharistie cannibale, les adorateurs de Satan ou des divinités
tel-luriques de l’Antiquité, qui pratiquent de même, c’est une
constante, Kernal, il faut bien vous rentrer ça dans le crâne.
C’est un problème lié au rapport qu’entretient l’homme avec
sa liberté et sa puissance. Vous remarquerez à la longue que la
plupart de ces tueurs ont un QI assez élevé, souvent au-dessus
de la moyenne. C’est pas comme vos pauvres crétins
dégénérés des clapiers à lapins, qui s’entretuent pour une pute
de quatorze ans ou un paquet de hachisch. Non. Ce sont des



types généralement éduqués, alphabétisés et cultivés. Je dirais
même que c’est ça leur principal problème : la culture. Il n’y a
rien de pire qu’une connaissance dont on ne sait rien faire.
D’inutile, elle devient vite nuisible.

Il m’avait gentiment dirigé vers la sortie, en posant sa main
protectrice sur mon épaule.

Durant cette période de ma vie, je dois dire que je dormis peu
chez moi. Sauf, parfois, quand après quarante-huit heures de
veille ininterrompue, voire plus, je m’effondrais à cet endroit
de mon parcours dans l’espace, et le temps.

Mon domicile, peu à peu déserté, ressemblait à une de ces
maisons des zones de guerre balkaniques, après le passage
d’une troupe de miliciens ou d’une autre : une désolation
chaotique y régnait, comme figée dans le temps. Une vaisselle
qui n’était pas faite depuis des semaines s’était vu envahir de
moisissures jaune-vert qui s’étendaient maintenant sur toute la
surface de l’évier. Le sol, plancher ou tapis, était recouvert de
poussière et des moutons gris y flottaient au rythme des
oscillations naturelles de l’univers. Mes fiches, les photos, mes
diagrammes, les cartes, toute cette documentation criminelle
accrochée au mur du bureau jouxtant le salon avait été
subtilement dérangée par les lois de l’entropie : quelques
courants d’air, la gravité, l’usure des choses, des punaises
s’étaient
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• Itîcrochées, deux feuilles maintenues par un ruban de scotch
ivaient atterri au centre de la pièce.

Dans la salle de bains, le robinet principal de la vieille 1
••tignoire gouttait Pge p
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à son rythme implacable. Dans un million Tannées il aurait
érodé l’émail et le métal, percé un trou à luux centimètres de la
bonde, et il attaquerait le plancher, l’uis un million d’années
plus tard, le crâne de mon voisin du Icssous.



Je venais rendre visite à mon petit pavillon de la rue des ‘ .111
ières une fois tous les dix jours en moyenne, mais parfois ‘ “is
semaines s’écoulaient sans que je vienne y ramasser les i rcs
qui débordaient de la boîte aux lettres avec les pros-ns de
papier glacé qui se répandaient souvent sur le trot-vomi
pellicule quadrichromie voletant en follicules ruti-l nis dans le
soleil matinal.

i- vivais dans le rêve sublime de la liberté absolue. l orsque
l’hiver s’acheva, une cartouche de neige dans le ‘ me du temps
délavé, il était devenu clair que j’éprouvais ‘nr la Théorie un
amour sans limite, dont je n’avais jamais ii|)çonné l’existence,
et auquel pour ainsi dire je m’étais I u’ici refusé à croire, mais
qui cristallisait chacun de mes i rs, chacune de mes pensées, le
moindre de mes battements œur dans un minéral aux
propriétés plastiques étonnantes, i|ii’il parvenait à dévorer
l’ensemble de l’univers tout en

.uhstituant.

i ;ivais même fini par me détacher de l’enquête, Mazarin ni
voyait à la conduite des opérations quotidiennes. Je me il,lis
chez Wolfmann, mais désormais j’épluchais des dizai-ilc
dossiers qui n’avaient plus aucun rapport avec notre

•stigation initiale.

i :i Théorie me digérait, m’ingérait, me dévorait, avec le
moment délicieux d’une très pure cruauté. Je commençais iir
les choses comme un officier, et non plus un simple il ion. Je
constituais la carte du théâtre des opérations. Je ii.lis de
l’altitude.

M’était alors revenue en mémoire lascène du. Troisième 309

Homme, où le personnage joué par Orson Welles explique à
son acolyte, depuis le haut d’un building, combien il est facile
d’exterminer de simples points qui grouillent tout en bas.

Je me dégageais de la Machine, et de ses rouages invisibles, je
me libérais de la Préfecture, et de son univers
concentrationnaire, mais j’avais appris entre-temps à penser
comme un tueur.



Je me souviens très bien de la sensation paradoxale qui me
faisait saisir comment ma vie individuelle était à lire en
contraste total avec l’évolution particulière du monde, juste à
côté de nous.

J’avais voulu tendre ma volonté contre le cours des choses, et
pour cela j’étais devenu un flic.

Ma volonté n’avait rien à y faire. C’était de l’ordre de la
chimie organique. La lumière sourdait enfin, alors que les
ténèbres peu à peu recouvraient l’univers.

1993 fut la première grande année de totale dépression
psychologique en France.

La récession économique atteignait alors des chiffres records,
la guerre civile dans les Balkans rendait chaque jour notre
inaction plus criante, et nos protestations plus silencieuses que
la bouche d’un poisson mort collée à l’aquarium. Peu à peu,
les visages s’allongeaient, les mines se creusaient, la courbe du
chômage suivait le même régime.

Dans les cités, le climat général était à la forteresse sous le
siège. Les guerres de clans avaient de l’avenir : le business
était en phase d’accumulation primitive. Suvrini, à la BRB, et
Chambeau, aux Stups, nous parlaient des stocks de shit qu’ils
remontaient désormais à chacune de leurs descentes souvent
conjointes. Ça arrivait par quintaux. Du Maroc, de Turquie ou
d’Algérie, directement. Par l’Espagne, l’Italie, la Hollande,
l’Allemagne, de manière détournée. La poudre aussi était de la
partie maintenant, avec le crack, la coke, l’ecstasy, quoique en
moindre quantité que le pollen nord-africain qu’on 310

Importait par semi-remorques entiers depuis Marseille. Mais
nn sentait la tendance. Elle s’affirmait de jour en jour.

Un soir, peu de temps après notre rencontre avec Carnaval,
‘nvrini m’avait lâché, entre deux cafés :

- Ce sont les parents eux-mêmes les chefs de gangs main-i-
nant. Les mômes de dix ans font les fourmis, encadrés par l s
ados de quatorze ou seize. Au-dessus, les grands frères de l’lus



de dix-huit balais organisent la gestion de tout le bordel iii
quotidien, et papa et maman encaissent à la fin du mois ! l (

crois-moi, ça sera bientôt la même chose pour le trafic 1
armes, ou pour le tapin !
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Quelques semaines plus tard, lors de la tentative d’arres-i il ion
d’une famille de dealers dans une cité de L’Hay-les-Roscs,
l’équipe de Suvrini s’était fait recevoir avec des marmites
d’huile bouillante et divers objets du même ordre, dont tic
l’électroménager en masse, balourdes depuis le septième t.igc.
Il y eut même un stock de pneumatiques enflammés, l une
baignoire remplie de ferraille.

Puis une cinquantaine lr lascars, avec des parpaings. Les deux
voitures de patrouille l le fourgon cellulaire avaient été
détruits. Deux flics avaient lé gravement blessés. Suvrini avait
eu un poignet cassé. On vait dû appeler une compagnie de
CRS en renfort et la loitié des BAC du département pour enfin
disposer du gang

iinilial.

l )rux ou trois jours après cette arrestation mouvementée, in
;ivait fait les manchettes, Suvrini nous avait dit, son poi-iirl
emplâtre retenu par une attelle

:

< )n a du bol qu’ils se soient pas servis des trois fusils à l ”
niipc qu’on a trouvés dans l’appartement. Et je parle pas de lu
demi-douzaine d’autres qu’il y avait dans leur cave. Avec une
caisse entière de cartouches de calibre 12.

Les prix du marché étaient alors encore assez fixes, la lr
in.inde croissait, mais l’offre parvenait à suivre. Mille à mille
nu| cents francs pour un simple deux coups type Manufrance,
r.i T un petit lot de munitions. Convenablement scié, cela
.u&ait une arme redoutable, une sorte d’arrosoir à chevroti-
311



nés, parfait pour les bagarres de rue ou les règlements de
comptes à la sauvette. Il fallait compter au moins le double
pour un pompe cinq ou six coups, un peu plus encore s’il
s’agissait d’une marque réputée, genre Remington, ou
Winchester, là on entrait dans le domaine du vrai
gangstérisme, du grand banditisme : braquages de banques, ou
de stations-service, attaques de convoyeurs, agressions
diverses…

Depuis le début de la décennie que ça durait - disait Suvrini,
que le phénomène se généralisait, et il allait prendre une
ampleur démesurée si rien n’était fait

: on dealait désormais en grosses quantités, on créait alors des
gangs qui dépassaient largement le cadre du marché noir
coutumier aux cités, il fallait assurer la protection du territoire
et le capital client donc s’armer, on volait les flingues d’abord
pour la bande, puis si jamais un talent spécifique se faisait jour
on l’exploitait. Et les armes accompagnaient les savonnettes de
shit et les sachets de poudre lors des échanges nocturnes.

L’arsenal de L’Hay-les-Roses était une sorte de première. Neuf
fusils de chasse Remington calibre 12 flambant neufs, plus
quelques coutelas, ça impressionnait encore en ce début des
années 90.

Mais Suvrini disait que depuis l’année précédente il n’était pas
rare de serrer de petits caïds avec un Astra 80, un 9 mm
espagnol très fiable qui se vendait aux alentours de deux mille
cinq cents francs au noir et qui commençait à faire fureur dans
les banlieues chaudes. Suvrini n’était pas optimiste. Comme
beaucoup de flics il avait voté contre Maastricht. Il disait que
dans les années à venir un espace commercial sans frontières
allait être créé, sans aucune contrepartie policière, et que les
mafias allaient se régaler.

Là-dessus, c’était clair, aucun poulet un tant soit peu conscient
ne pouvait s’empêcher de sourire aux mots d’espace de
Schengen, et autres Europol.

Là aussi, comme on disait avec Mazarin, « on sentait la
tendance ». Mais on ne se doutait pas encore des évolutions à



venir des lois de l’économie.
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1 ,c printemps était arrivé ; le monde entier avait frémi. l’:n
Bosnie-Herzégovine, la guerre semblait partie pour un .
>ment, on soufflerait bientôt la bougie de son premier anni-i
saire, en pleine coupure d’électricité.

Des reportages de la i-vision britannique indiquèrent que des
individus avaient revenir à l’usage du cannibalisme durant
l’hiver. Je m’éton-is que ce ne fussent pas des populations
entières. Satan avait ridé de commencer par l’Europe.

Chez Wolfmann j’avais fini par m’attacher à ses mystérieu-s
disparitions du département de l’Yonne. L’une d’entre llfs,
survenue en 1986, pouvait correspondre aux motifs et n,
modus operandi de mon tueur-roboticien, c’était une ruse
extrêmement valable à mes yeux. D’autre part, sa propre piste
du nord de la France croisait ncment l’affaire des disparitions
dont nous avait parlé Car-ival.

Les travaux de démolition préalables à l’instauration de la Pge
p
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.lande Bibliothèque avaient commencé. Plusieurs maisons

•s bords de quais, quelques vieux bistrots abandonnés, des

•tels miteux furent rasés en l’espace de quelques jours, dès s
premières belles matinées. Les bourgeons florissaient. La
gauche perdit les élections. Ses électeurs avaient perdu leurs
illusions. Il me restait à perdre les miennes.

CRÉPUSCULE

Un beau matin la décision était tombée, de tout en haut de la
pyramide théocratique républicaine. Comme pour la guillotine,
il y a deux moments : le moment où le bourreau actionne le
levier. Le moment où la lame tombe. La guillotine est une
invention éminemment moderne, puisqu’elle offre une
discontinuité mécanique entre l’acte de donner la mort, et la
mort donnée par l’acte.



J’aurais dû deviner ce que le mot sursis voulait dire, sous
administration républicaine.

Un beau jour de mai, peu de temps après la fête du Travail,
Verdier nous convoqua dans son bureau, avec le commissaire
Desjardins. La venue du commissaire en notre présence
signifiait que des décisions importantes avaient été prises, et
qu’on allait devoir se conformer aux consignes.

J’avais compris que c’était la croisée des chemins.

On s’était préparé, la veille, tout le jour durant, Mazarin et
moi, comme pour le match de notre carrière.

Il s’agissait de ne pas lâcher d’un pouce.

Les pandores n’avaient rien eux non plus, ils n’avaient plus
ramené un indice à la surface depuis des mois, leur avantage
initial s’effritait avec le temps. En revanche, avais-je dit, le
temps a été notre meilleur allié, en un an et quelque on a
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lis en place une base de données opérationnelle, avec des
icteurs de recherches adéquats, des compilateurs spécialisés,
i»us disposons de milliers de données, et d’une méthodologie
rsormais scientifiquement fondée. On a une théorie. La théo-u
du Loup de Tolbiac. Et on a notre Informateur de l’Ombre. >n
va les baiser, Charles, avais-je dit. Je ne savais pas ce que je
disais.

J’étais devenu un combattant de la Théorie, un moine-sol-ililt,
le guerrier d’une armée secrète, sans nom et sans visage, tr
réseau de la nuit, l’armée des morts.

Mon cerveau : une usine à cartes, un monstre machinique ni
s’étoilait tel un réseau par-dessus le monde en son entier, ‘ne
gigantesque toile d’araignée qui traçait et retraçait les i .ircours
virtuels d’auteurs probables de crimes qui n’exis-iicnt pas.

J’étais devenu un appendice de la bibliothèque de Wolf-i>unn.
Un appendice qui se nourrissait de ce qui le dévorait, était
assez paradoxal tout ça, mais je m’y étais fait, aux

i isiradoxes.



Depuis des mois, je vivais comme dans une forteresse isolée lu
reste du monde.

Il y avait le Crime, il y avait la Théorie, t il y avait l’Enquête.

Le monde était bien sous la garde d’une sainte trinité, i n’étais-
je un jour fait la remarque.

On était entré dans le bureau du juge Verdier, les uns à la nitc
des autres, comme des élèves dans la classe le premier l’un
d’école. Desjardins, puis moi, et Mazarin qui fermait la
iii.nche. Bienvenue sur le Golgotha.

Ambiance : dîner interconfessionnel à Sarajevo.

Le juge Verdier avait refermé un dossier, attendu qu’on prenne
place puis il avait levé un sourcil en regardant le commissaire.

- L’an dernier vous m’aviez promis monts et merveilles <vec
votre fameux logiciel de profilage psychologique, mais
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depuis, je dois constater que vous n’avez pas avancé d’un
demi-pouce. L’attaque était directe. J’ai vu que Desjardins
accusait déjà le coup, ce n’était pas très bien parti, tout ça. Le
juge a reniflé. Je lui aurais volontiers collé une baffe. Un
demi-pouce, ai-je pensé, ça devrait être suffisant pour

faire une balle de bon calibre dans ta petite gueule de fouine.
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- Nos enquêteurs travaillent chaque jour à la fois sur le terrain
et sur leur système d’investigation psychologique, ils me
disent d’autre part avoir accès à un informateur très sûr, et je
crois que…

- Ce que vous croyez ou non n’a strictement aucune
importance, commissaire. Cela fait des mois que ça se bagarre
en haut lieu pour savoir qui doit conduire cette investigation,
je ne nie pas les compétences de votre équipe, mais les
résultats sont là. Ou plutôt leur absence.



Desjardins a tenté une esquive, ça s’est traduit par une excuse
minable et pas très compréhensible. Il n’était pas en forme, ce
jour-là, c’était bien notre chance.

L’heure n’était plus aux feintes de corps. Fallait que je lui
rentre dans le chou à ce con de juge.

J’ai pris une bonne inspiration et je l’ai laissée doucement filer
dans l’air ambiant. Cool, cool, je me disais, reste cool.

- Notre programme est un prototype, monsieur le juge, la
cellule de l’an dernier fut une entreprise expérimentale qui a
duré tout juste un mois, et qui n’a pas été reconduite faute de
moyens et de volonté, nous n’avons encore aucune structure
adaptée à ce genre de crime, nous n’avons pas de
méthodologie éprouvée et guère de données exploitables, je
veux dire un ensemble de données policières classées et
archivées avec méthode. En plus de ça, cette guéguerre
interservices paralyse à l’avance toute coopération. On ne
risque pas d’avancer de sitôt d’un demi-pouce.

Bon, cette guéguerre j’y participais de plein gré, mais il était
hors de question que l’on m’en tienne responsable, d’autre 316

l’urt, il fallait impérativement niquer les pandores. Ou plutôt ‘
ic pas se laisser niquer par eux. Le juge a poussé un soupir.

- Cela fait depuis le début de l’année que nous sommes en
ursis. Les problèmes politiques ont fait reculer les échéances.
“vlais les élections sont passées. Un nouveau gouvernement
CM en place. Les décisions vont se prendre avant l’été.

La lin du mois, m’étais-je dit. Ça nous laissait un peu plus de
trois semaines.

On pataugeait depuis un an et demi. Les bureaucrates sont des
amateurs invétérés de miracles.

J’ai vainement avancé une argumentation d’ailleurs foi-i« use
puis je me suis tu. Le silence du palais de justice était < il
icyable.

l :ii regardé Mazarin, imperturbable monstre à mes côtés. l ‘
.i.irdins, qui ne mouftait pas. Puis le juge, qui n’avait prêté i un



intérêt à ce que j’avais dit. Je voyais très bien qu’il i usait à
autre chose, un rendez-vous avec sa maîtresse des 111 ions
Gallimard, je me suis dit.

Nous devons créer une structure interservices dévolue à lype
de crimes, ai-je haché d’une voix mécanique tout en i ii ni un
coup d’œil furtif à Mazarin, qui ne broncha pas. Il était bien
sûr hors de question que j’expose au juge les i nents cruciaux
de la Théorie, Wolfmann ne me l’aurait pas lonné, mais j’étais
en droit de me servir de tout ce que lis sous la main. Une batte
de base-bail m’aurait parfai-ii i ncnt convenu, par exemple. Je
me suis un peu lâché.

- Nous devons partager nos informations, remonter dans le
temps, et l’espace, regrouper les crimes suspects et les
disparitions non élucidées, il existe vraisemblablement toute
une

Mructu…

- Il existe désormais un Bureau des personnes disparues, coupa
le juge.

J’ai réfréné mon sourire. Je ne devais pas jouer l’insolence,
cela ne risquerait que d’aggraver notre cas.

- C’est une institution toute récente et elle ne couvre pas 317

en tant que telle les diverses juridictions à l’oeuvre. Surtout à
l’échelle européenne.

- Vous êtes en train de me parler d’un projet de réforme
général des institutions policières républicaines, jeune homme,
cela ne va pas nous mener bien loin.

Quel pauvre con, me suis-je dit, j’ai conservé un calme
apparent, mais ça bouillonnait juste sous la surface.

- En ce cas, qu’on nous laisse travailler, que l’on admette la
complexité du problème et qu’au moins les pandores arrêtent
de nous casser les couilles. Le tueur, lui, il est en train de se
préparer à faire mumuse avec son nouveau Pge p
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jouet.

Mes métaphores me semblèrent dérisoires. Mazarin avança
quelque chose au sujet du gâchis de Marignane, puis après un
reniflement, le juge avait refermé son Dalioz, ouvert en son
milieu par simple souci décoratif. Le fort volume avait
provoqué un bruit somptueux en se refermant.

- Il me faut une inculpation, une « mise en examen » comme
on doit le dire maintenant. Avant le 1er juin, minuit. C’est ma
dernière offre.

Offre - avais-je pensé. Le silence s’imposait, comme devant un
monument aux morts. Ou le Temple des marchands.

J’ai compris que notre problème ce n’était pas tant que la
justice voulait un coupable à tout prix, que le fait qu’elle ne
désirait compromettre l’innocence de personne.

Ce qui comptait ce n’était pas qui avait commis tous ces
crimes, c’était comment on allait pouvoir créer un fusible
suffisant pour couvrir tout le monde en cas d’emmerdés. Ce
qui comptait ce n’était pas le sort des victimes passées et
futures du tueur des centrales, c’était qui allait avoir la
responsabilité de faire foirer l’enquête.

On est sorti du bureau du juge sans rien se dire.

On est monté dans la Safrane de Desjardins, le temps s’était
couvert, de grosses nuées orageuses arrivaient de l’ouest.

- Faites au mieux, avait juste dit Desjardins en démarrant sur
le parking.

Mazarin et moi n’avions rien trouvé à répondre.
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Ui pluie s’est mise à tomber alors que nous arrivions en ‘ ir île
Créteil. Le lac qui bordait la préfecture était aussi noir in
morceau de nuit que le jour ne serait pas parvenu à mdre.

eus nous sommes mis au boulot avec l’acharnement de rurs
coincés au fond du puits et tentant de trouver un peu ‘ i et un
conduit vers la sortie, sans la moindre lumière, et ‘ pouvoir



différencier la lumière des ténèbres. Voltmann apporta sa
collaboration avec l’entrain d’un iix baroudeur remis en selle
pour un coup d’État tout frais. • • cellule de crise permanente
fut mise en place.

Nous tra-lions quasiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Je ichai Julien Bordas d’une enquête qu’il menait depuis le is
dernier sur le meurtre d’une vieille femme dans son illon de
banlieue, à Créteil, les suites classiques d’un cam-ilage ayant
mal tourné, et je lui demandai d’enfourner au s vite les listes
qui restaient en attente, parfois depuis des is. Des listes
d’employés venant de dizaines de sociétés ilcrim spécialisées
en informatique et robotique. J’avais surpris par le volume des
données recueillies en un an. Et i lu volume qu’il restait à
traiter. l .‘industrie de l’informatique connaissait son second
grand or, grâce aux interfaces graphiques de type Macintosh,
lOrmais copiées en grande série par son concurrent IBM. Le ur
des centrales surfait sur la vague, à tous points de vue. ivait un
raz de marée d’avance.

Si Dieu gouverne nos destinées, alors j’imagine qu’il est i.‘orc
un petit enfant, cruel, et méthodique. Et vu que cela nible peu
probable, cela veut donc dire qu’il ne les gouverne int.
Wolfmann, durant ces trois semaines de travail intensif, us
aida du mieux qu’il put. Je me souviens qu’un soir, alors f
j’avais fait allusion un peu à la blague à cette absence
intervention divine dans nos destinées, il m’avait convié à me
rendre de nouveau dans la bibliothèque avec lui et il
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m’avait tendu un livre, un ouvrage à la couverture jaune pâle
et au lettrage rouge : Le Livre des splendeurs, avais-je lu.

- Vous connaissez ?

- De nom seulement, avais-je répondu en prenant le livre.

- Je vous en ai déjà parié. Les kabbalistes savent que Dieu est
double, et évidemment pas comme le pensent les dualistes
manichéens. Dieu est double parce qu’il est unique et que pour
cette raison sa vérité est voilée par lui-même. Il est à la fois



ombre et lumière, et il est l’ombre cachée dans la lumière, et il
est aussi ce qui sépare la lumière de l’ombre, car sans l’ombre
n’est-ce pas, la lumière ne peut pas se distinguer, et ouvrir un
chemin à la vie. Il faut donc un dieu obscur qui voile la
lumineuse vérité du Dieu unique. Et c’est dans cette ombre
que se manifeste la lumière invisible du dieu caché. Comme il
est dit dans ce livre : « c’est un voile fait à l’image de
l’humanité dont Dieu daigne voiler Sa gloire ».

-Je n’y comprends rien, avais-je sèchement laissé tomber.
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- Cela signifie que le Dieu révélé est le Dieu de l’ombre, qu’il
existe un Dieu qui s’est voilé à notre image, de par Sa propre
volonté, un Dieu chargé de conduire la destinée humaine, mais
donc un Dieu fait à l’image de l’homme : ce qui signifie que
parfois il nous gronde, quelquefois nous dirige, mais le plus
souvent il s’endort, ce qui fait dire au Prophète :

« Eveille-toi ! Et porte sur nous Tes regards, pour que iègne
enfin la Justice !

» Mais il existe aussi une autre « tête » de Dieu, le Dieu pur,
inconnaissable, le Dieu incréé et créateur continuel des
mondes, parfaitement impénétrable, ce Dieu-là n’est que
miséricorde et justice éternelle, il a certes besoin de son «

ombre » dans l’état actuel de l’évolution humaine, mais à la
Fin des Temps, lorsque le Messie sera devenu Roi de ce
monde, alors ombre et lumière ne feront qu’un, c’est-à-dire
lumière. Vous me suivez ?

- Pas du tout.

- Pour simplifier, les kabbalistes rejoignaient les
présocratiques, dont Heraclite. Ils s’opposaient à tout
dualisme. Certes 320

monde est parfois mû par le hasard. Le hasard n’est qu’un ir»
constituants dynamiques du Jeu suprême.



- Vous croyez sérieusement que cela va nous mettre sur i piste
de notre petit roboticien du dimanche ?

Le visage de Wolfmann s’était durci mais ses yeux «voyaient
un éclat ironique.

- Ne vous faites pas plus borné que vous n’êtes, j’ai lu rtrc
dossier de synthèse, et son chapitre sur les articulations
sychiques du tueur. Je sais parfaitement ce que vous savez. tr
sais donc aussi toute l’étendue de votre ignorance.

- Je suis devenu flic parce que j’en avais un peu marre des
nssions oiseuses sur l’injustice de ce monde. Votre livre ii l,i
Kabbale m’intéresse, mais c’est il y a six mois que vous ii ii/
dû me le proposer. Comme vous le savez on nous iii.inde du
concret, et pour avant-hier, bien entendu.

On vous demande l’impossible, Kernal, vous le savez >icn.
C’est d’ailleurs fait exprès.

- Je dois faire tout mon possible alors.

- Allons, tout ceci n’est qu’illusion. Nos vies sont des ‘ il»
d’illusion rongés par le temps. Ce qui compte, Kernal, c’est 1
.i connaissance. Ce qui compte c’est la poursuite de la Théorie.

Je n’avais rien répondu, je savais que je risquais de me ‘
(‘trouver en accord en tous points avec ce qu’il disait, alors
i‘4i plis le livre pour le lire tout de suite, dans le salon.

Wolfmann n’aurait de toute façon jamais fait sortir un seul lo
ses bouquins hors de sa maison. C’était déjà un luxe hors le
portée que je m’offrais en le lisant assis au bureau, devant ici»
bulldozers qui patiemment rasaient le quartier.

LH lecture du livre ne me fut évidemment d’aucun secours sur
tu pl.in concret entendu comme tel par nos supérieurs, ce
n’était |MS ce qu’escomptait Wolfmann au demeurant, sans
doute •• “\ ;iit-il déjà plus loin que ce qui nous pendait au nez.

M.i/arin, Wolfmann et moi avions bossé comme des dingues
(«ciidaiit près de trois semaines d’affilée lorsque la catastrophe
i»tirvint, anéantissant d’un seul coup tous nos efforts.
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Ce fut le second moment de la thermodynamique républicaine,
celui où la lame tombe.

Le 23 mai, au petit matin, un petit détachement de chasseurs
alpins qui manœuvrait à proximité de la centrale nucléaire de
Creys-Malville découvrit un quatrième corps, en tous points
analogue aux précédents. Il se trouvait en amont de la centrale,
à moins de cent mètres de la clôture de sécurité, au bord d’un
petit sentier que la section avait emprunté au retour de sa
patrouille nocturne.

Evidemment, le commandement local des chasseurs alpins
appela directement son homologue de la gendarmerie. Les
pandores se retrouvèrent avec le cadavre dans leur labo dès
l’heure du déjeuner. Il fut identifié peu après, grâce à une
bague de communion catholique : Nadia Russo. Ils
découvrirent dans la foulée qu’il s’agissait d’une petite
orpheline bosniaque, de la région de Vitez, qu’une
organisation humanitaire avait dépêchée jusqu’à un camp de
jeunesse en Suisse.

Elle avait disparu environ dix jours auparavant, avec d’autres
petits Croates de Bosnie, dans les mêmes conditions. La fugue
avait été dûment constatée par les responsables du centre de
réfugiés. La police helvétique informée. Ensuite, des Pge p
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quatre enfants, on n’en retrouverait que deux. Je veux dire
vivants. Le quatrième ne fut jamais découvert je crois, il est
probable qu’il vit maintenant sous une identité factice ou une
autre, dans un pays d’Europe ou un autre.

La petite Nadia n’eut pas la même chance. Sa route avait
croisé notre génie de l’informatique personnelle.

Le soir même la cause était entendue, à ce que je sais.

Desjardins nous en informa le lendemain, à notre arrivée à la
préfecture. La presse venait d’être mise au courant, on nous
évitait de justesse l’humiliation d’apprendre la chose en lisant
les manchettes des journaux.



Nous étions dessaisis de l’enquête. Un pool spécial de la
Gendarmerie nationale allait être créé dans les jours à venir.
On pouvait se la mettre sur l’oreille.

Ce jour-là, je m’en souviens, je n’ai strictement rien fait, 322

non dans l’après-midi regarder un orage violent crever sur
Prélecture et ses alentours, puis parcourir la distance qui c
séparait de la machine à café, et retour. La pluie tombait en
cascades contre les vitres, l’univers était >e nuée grise, la tour
voisine de la Préfecture civile dispa-nssait presque
complètement, le lac était plus noir que mais, Créteil était
englouti. Le café avait un goût dégueulasse.

Alors, constat : sous la lumière éblouissante de la ville, la tiit
s’était glissée.

IA; dieu-ombre dont m’avait parlé Wolfmann et dont témoi-
imit l.e Livre des splendeurs était, semble-t-il, sur le point de ;
réveiller d’un très long sommeil.

Désormais je n’avais plus qu’à laisser agir en moi la glace ni
prenait possession de mon esprit.

Quelque chose s’était dissous.

La grande lumière monodésique des premiers et purs ins-i»nls
se voyait désormais divisée, et rendue au régime général le
l’existence.

\ In rat me rongeait le cerveau. Un rat féroce, et sans la undre
pitié pour mes neurones.

i >• rat ne connaissait pas le repos, il ne connaissait que la nui.
11 rongeait alors mes cellules et dans le même mouve-ncnl
mes cellules le brûlaient de l’intérieur.

Ce rat demandait impérieusement que je mette un terme à en
espèces de vacances indéfiniment prolongées que j’appe-.»s
mon existence, à mon apitoiement sur moi-même et à mile
(orme de vie qui ne combattrait pas la nuit sur son

••tTitiri.



‘l’ouïes ces journuits sans plus la moindre discontinuité
iv;»icin formé une bulle située hors du continuum social, telle
ligne de coupe dans la trame même de l’univers, elles i ni
permis à mon être de se voir relié sans médiation à les points
de l’espace, à toutes les lignes du temps.

Mais cette force avait été brisée dans son élan.

323

Je me devais de le reconnaître : pendant près de deux ans le
tueur des centrales avait satisfait la faim du rat qui me

rongeait le cerveau.

Désormais privé de sa nourriture, il hurlait à la mort, dévorait
tout sur son passage, et promettait d’être insatiable.

NUIT NOIRE

Le rat vit dans les souterrains, il se reproduit dans les tun-iiîls
qui hantent notre monde, dont les verticalités emmuran-rs
s’effondrent avec régularité.

Avant qu’elle ne trouve mieux pour se sustenter, la créature
•hthnnienne qui avait pris corps dans mon esprit eut un ultime
tursuiit d’orgueil. L’enquête m’avait été retirée. M.lis pas la
Théorie.

Au t’il des semaines, puis des mois, j’eus souvent l’indélica-
trssc de demander à ma hiérarchie où en était l’investigation
luite par les gendarmes. Les visages se creusaient chaque un
peu plus, on me fit comprendre sèchement de me mêler mes
affaires, mais de toute façon, Mazarin me confirmait, gluce à
ses tuyaux, que les pandores n’avançaient franchement PMH
des masses.

Alors le rat devint scribe nyctalope et il couvrit des carnets l
notes entiers.

Les schémas phénoménologiques du tueur uccédaient les uns
aux autres, les annexes et les dévelop-ments de mes premiers
dossiers prirent un volume déme-1 ;» nuit est le terrain de jeu
des vrais prédateurs, parce eux seuls sont en mesure d’y voir
clair.
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Souvent, avant de noircir du papier pendant des heures je me
rendais sur les lieux de la scène du crime originel. L’usine
disparue, son double positif, l’enclos des transformateurs. La
sainte trinité industrielle prenait chair en moi.

Puis un soir, le rat des tunnels me guida vers la Voie d’Entrée.

Il me guida vers le souterrain.

Les secrets les mieux gardés sont les évidences. Je veux dire
par là que ces évidences sont si énormes, si fondatrices
qu’elles occupent tout notre espace de vision sans même qu’on
puisse les discerner, en fait elles forment la trame même de cet
espace de vision. Une de ces évidences, partout répétées,
consiste à faire croire que le meilleur moyen de cacher une
épingle est de la jeter dans une meule de foin. C’est faux. Le
mieux est de la cacher dans un tas d’épingles.

Mes schémas, mes notes, mes carnets insomniaques, mes
relevés vidéo, voilà ce qui formait le tas d’épingles.

L’épingle qui de tout temps y avait été cachée était présente
sur toutes mes cartes, tous mes graphiques, écrite en toutes
lettres sur la plupart de mes notes, elle faisait partie intégrante
de la crime scène, mais justement je n’avais pu, su, voulu la
discerner du reste.

Il y avait l’usine Arrighi, aujourd’hui simple fantôme, il y
avait la centrale EDF, il y avait l’Enclos des Transformateurs,
là où je savais que le tueur avait filmé comme moi la scène.

Et il y avait l’autopont.

Une simple anecdote dans la magie urbanistique des trois lieux
sacrés de la trinité.

Mais c’est parce que je n’avais pas su voir, je n’avais pas su
lire, je n’avais pas su décrypter le corps de la ville.



À l’ouest du point d’impact, la rue des Fusillés longe les
réservoirs BP puis se relève en passant par-dessus le réseau de
chemin de fer qui suit une trajectoire nord-sud, jusqu’au
complexe ferroviaire Tolbiac-Bercy-Austerlitz.

Sous l’autopont, plusieurs voies de chemin de fer parallèles
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i “ent vers les zones industrielles, elles traversent d’abord le
chantier de véhicules empilés les uns sur les autres, ;isse
automobile est un peu spéciale, elle est attenante •liers de
réparation de la SNCF, bref c’est tout un petit lùme, relié à la
STEF, à l’EDF, à la compagnie ferro-i l’État. Deux ans
auparavant on avait passé au crible personnel de la zone.

i us le rat des tunnels ne cherchait pas un être humain. Il i. li
;iil une trace. Il cherchait la Voie d’Entrée, il cherchait

“imcxion secrète.

l iv.lis garé la Volkswagen le long d’un hangar, puis j’avais ‘ir
en direction de la casse. Une barrière de sécurité aux rouges et
blancs était posée sur deux petits plots de coniques, elle ne
semblait là que de façon purement ‘ li que. Un peu plus loin,
sous la lumière pâle d’un réver-ililaire je voyais plusieurs
voies de garage sur lesquelles muaient des wagons et des
locomotives en réparation. il . l.iit minuit, c’était l’heure
parfaite, celle où le jour ni nu dans la nuit est à son point de
densité accomplie. 1 ii marché le long des voies de chemin de
fer, entre des il. . mécaniques au repos, des piles de voitures
compres-r» ut des locomotives qui rouillaient doucement sur
leurs ils.

I,a nuit était un feu noir qui couvait la terre, le feu une nuit
lumière qui couvait sous elle. J’ai marché. J’ai marché le îles
voies de chemin de fer dans le paysage lunaire de la le fret.
Lignes monochromatiques en réseau quadrillant ii^e du
monde. Lumière pâle de la fin de la civilisation 111 ic, là où
ses extrémités s’enfoncent vers le feu de la terre, nikcurité des
tunnels ouverts sur la nuit sans étoiles, j’ai marié d.ms l’odeur
d’ozone et le frémissement électromagnéti-i ne des caténaires.



l’M marché et j’ai trouvé la Voie. l.a Voie d’accès. La Voie
d’Entrée vers le tabernacle.
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t

C’était un simple puits de béton, de forme carrée, à claire-voie,
disposé en bordure d’une voie de garage et d’une vieille BB
qui rouillait sur ses freins.
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Il y avait une échelle de fer.

Je l’avais descendue, pur sonar instinctif. J’avais allumé ma
Maglite.

Au fond il y avait une sorte de vestibule cubique à peine plus
vaste que le puits de descente. Sur l’une des faces du cube
s’ouvrait un immense tunnel noir avec, tous les vingt mètres,
un maigre éclat jaune donné par une mauvaise ampoule
crasseuse.

Le tunnel semblait parallèle aux voies de chemin de fer,
orienté nord-sud.

J’avais commencé ma marche, le faisceau blanc de la torche
en balayage sur un long couloir sans fin.

Je fis rapidement la découverte suivante : toutes les cinq
ampoules, soit tous les cent mètres, s’ouvrait un vestibule de
béton analogue à celui où j’avais abouti, avec un puits d’accès
en tous points similaire. J’avais compris que j’avais trouvé la
voie d’accès au tunnel de service souterrain des ouvriers de la
SNCF. J’avais marché. Ampoules jaunâtres, puits d’accès,
ampoules jaunâtres.

J’avais marché environ une heure dans le tunnel jusqu’à un
puits d’accès terminal que j’entrepris de remonter par une
échelle.

J’avais tout de suite reconnu les lieux : je me trouvais à moins
de cent mètres du vaste souterrain ferré qui conduisait à la gare



d’Austerlitz. J’apercevais la gare de Tolbiac au sud, et les
hautes structures des Moulins de Paris et des entrepôts
frigorifiques. Je pouvais même discerner l’immeuble de Wolf-
mann qui surplombait les rails.

Le tunnel de service courait depuis ici jusqu’à Ivry.

À chaque puits d’accès correspondait un nœud ferroviaire.

J’avais repris ma marche dans le sens opposé.

Mon cerveau train dans la Nuit de Tolbiac. Mon cerveau rail
de chemin de fer connectant la ville et la carte du crime.
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\lon cerveau adrénaline Éurie qui déjà trace la topologie des
possibles.

C’haman du souterrain rat des tunnels posturbain regardez-moi
donc courir maintenant sous les ampoules jaunes du i<»y;>u
des profondeurs, mon cœur bat comme une sainte loco-i ” i i
ve remise en marche, mes tempes cognent frémissantes 1 .
It’ctricité vibrionne, mon poing sulfure de sueur autour du
Imdre noir de la torche, sa lumière est à peine en avance ii
mon esprit. Oui matez-moi cette ombre qui danse sur les ii ni s
et qui n’est que moi-même, bon Dieu je suis bon à 111 ‘ i mer,
et c’est dans l’enclosure du tunnel que je trouve ma il.-‘rté. , , ;
, : 1 c tunnel n’est pas univoque. C’est l’interface. Il est voie
l’entrée, et voie de sortie.

Alors au fil des kilomètres mon cerveau s’engage dans la mite
contre l’entropie, au fil des kilomètres il redéfinit de il “ii
veaux contours, de nouvelles possibilités, de nouvelles

i|irslions.

(. “est ainsi que ma deuxième vie prit le dessus sur la
première.

Le double, sans la moindre pitié, entreprit de cannibaliser v»
créature d’origine. Je ne vis pas sur le moment tous les 1
monts qui permettaient de tracer une sombre analogie 1111 c



Marc Wolfmann et moi-même. Je ne vis pas comment 1 > i
liée allait me tarauder plus encore que quelque réussite. Je ne
vis pas s’ouvrir le piège du monde sous mes pieds.

Je ne vis pas que j’entrais dans les faubourgs de la nuit la plus
profonde, même si au demeurant je ne souhaitais plus i |i ii
cela. Il arrive souvent que l’on se rende compte bien trop i “I
que l’on est parvenu à son point de destination.

Les tins se ratent le plus souvent comme ça. Ce n’est pas tant
.111 n’a pas pris le train, mais que l’on est resté assoupi au i
s.ige de la gare où il fallait descendre.

1 ont d’abord il fallut que j’apprenne à vivre avec ce double,
“ii plutôt à ne plus vivre pour le laisser exister.
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Afin de nous changer d’office les idées, Desjardins nous
attacha à tout un tas de meurtres non résolus, souvent des
règlements de comptes entre petits truands de la banlieue sud,
comme ceux que Clébert, associé à Leflamand, un ancien des
Stups, traquait désormais, saga arménienne, polyphonies
corses, contes des mille et une nuits de la vie en sous-sol.
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Mazarin et moi éprouvions chaque jour la solidité de notre
tandem, assistés de nos enquêteurs et, à défaut d’autre chose,
nous étions parvenus ces derniers mois à remonter quelques
sardines dans nos filets.

Après tout, nous avait un jour confié Desjardins, c’est tout ce
qu’on nous demande. Faire tourner la baraque. Il faut dire que
Da Costa et Bordas s’adaptaient bien mieux à cette vraie vie
de flic qu’aux deux années passées derrière nos ordinateurs, ou
le nez collé à nos fiches.

Une sorte de groupe professionnel naissait, uni par les froids
automatismes de la Machine.



C’est ainsi que mon identité diurne se modifia au point de
n’être plus que le masque, l’ombre de la vraie lumière qui
m’habitait. Et si cette ombre était diurne, alors la lumière, de
fait, était nocturne.

Elle se partageait désormais entre mon appartement et la rue
de Tolbiac.

Wolfmann s’était habitué à ma présence et me proposait
régulièrement de dormir sur le canapé du salon. Je m’y
effondrais après des heures de lecture. Le lendemain j’allais
travailler et je passais alors la nuit chez moi, à compulser mes
notes, mes rapports, à relire tous les dossiers, à regarder encore
et encore les vidéos en ma possession.

Puis le cycle reprenait.

Peu à peu l’être du jour devint un robot.

L’être de la nuit ne pouvait que devenir un démon.

Je réalisai un soir à quel point tout cela était d’une totale
cohérence, dans l’absurde. Je commençais à me rapprocher
pour de bon du tueur des centrales.
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C’est au moment où la société voulait me détacher de lui ne
j’apprenais enfin à lui ressembler !

1 )ès octobre, je me rendais chez Wolfmann ou à la Préfec-r
dans un état de fatigue qui confinait à l’hallucination. l’errais
moi-même entre deux mondes. le me souviens de cette fin
d’année 1993 comme d’un long ii nul sans aucune aspérité, un
pur tunnel de lumière noire. i fait, si je relis mon dossier de
l’époque je me rends compte r durant quelques mois je parvins
je ne sais comment à nduire mes enquêtes officielles et,
lorsque je ne passais pas ;s nuits à compulser de vieux dossiers
oubliés chez Wolf-mn, elles se déroulaient devant l’écran de
mon ordinateur,

•ollvctionner les adresses BBS des premiers clubs de ballets
ses. Nitzos, avant son départ, avait bidouillé une connexion oc



mon Minitel. Je passais des nuits sur les réseaux de mes-Heric
à compiler des pseudonymes, à discuter avec les catins

• passage, et les branleurs en goguette. J’essayais de raccor-

•r tout ça à la bibliothèque de Wolfmann et aux premiers vaux
de Carnaval. ïjd Nord, avait-il dit, le nord de la France, la
Belgique.

hcrchcz par là. Mon cerveau alignait en continu des numéros
3615, des

•des d’adressages, des images de filles à gros seins sur le bord
imu plage ensoleillée venaient côtoyer la noirceur des ténè-nés
que j’essayais de percer.

lin quelques jours j’avais comme balisé la protoforme d’une i.-
iiric qui ne semblait pouvoir trouver de limites qu’à l’inté-

111 d’une autre théorie, pour l’instant inconnue à mon pro-

^•rveau.

i te théorie initiale prenait en compte quelques points par
Icsormais acquis, et que L’Eve Future, sa structure tout il que
son contenu, son énigme tout autant que son mys-i…ivaient pu
mettre en lumière : Depuis la mort du monde chrétien, la
métaphysique avait lé séparée du monde physique, ou plutôt
toute apparition du
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suprasensible dans le sensible avait-elle été réifiée dans
l’hypostase de la physique, la domination générale de la
marchandise en avait accompagné l’exode hors de la sphère du
sens, du coup le vide laissé à l’angoisse des hommes devenus
adorateurs d’eux-mêmes se devait d’être comblé par des «
métaphysiques »

de rechange, simples simulacres spiritualis-tes qui défaisaient
de son sens et de sa perturbante réalité cette projection de
l’esprit humain au-delà de lui-même.

Au cœur de ce processus, un dispositif bien particulier avait
été mis en place pour - non plus hypnotiser les masses - mais



subjuguer les égos par eux-mêmes, autant dire leur vide, et il
était en passe d’installer son régime de servitude d’un bout à
l’autre du globe.
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Au début du siècle, son émergence avait été signalée : elle était
devenue la forme vivante de l’échange-marchandise. Dans un
texte trop peu connu, Kiossowski parlait de la « Monnaie
Vivante ». Je m’en étais procuré un exemplaire sur les quais,
une manie que, subrepticement, Wolfmann m’avait inoculée,
et qui prenait peu à peu possession de mes habitudes, comme
le virus qui s’introduit dans un corps n’attendant que lui.

Grâce au texte de Kiossowski, tout avait tendu vers
l’explosion d’une masse critique, en quelques jours, ce texte
me permit d’élaborer cette protothéorie personnelle.

Car par la très sainte activité neurale qu’il produisit en moi, je
comprenais que c’était le processus même de cette
désagrégation qui devenait visible, supravisible, jusqu’à
devenir la seule positivité pensable, et pensée. Le monde
n’était plus qu’une circuiterie aléatoire de valeurs d’échanges,
tout se valait, la Publicité et la Technique s’occupaient de faire
disparaître toute possibilité d’invisible. Tout, toujours, tout le
temps, et partout était vrai, tout était semble-t-il dévoilé, tout
était transparent, même la nuit.

Cette nouvelle transformation du capital ne passait plus par la
marchandise comme matérialisation cyclique des échanges,
mais à travers une sorte de prototype d’homo universalisa
comme sa désincarnation absolue.
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l,’ Électricité d’Edison n’avait produit aucune Eve Future, ii
plutôt une myriade de petits Adam en perdition. Des Vlam.
Protoformes dont la vacuité cherchait à s’incarner leur propre
image, et qui y parvenait, en se reproduisant

‘i.icun des exemplaires «humains» comme autant de



• s du flux de néant autour duquel désormais, sans cesse,
>ccupent.

iomo universalis n’était ni homme, ni femme, ni enfant, I ulte,
tout au plus une sorte de «jeune» permanent, itcment
androgyne, c’est-à-dire une troublante forme

•c invertie, métapublicitaire, vouée à la mort permanente
^inétisée, en constante recherche d’une impossible incar-. ni.

11 ne fallait pas voir dans cet homo universalis autre chose ii ii
ne typologie émergente de l’humanité, et même plutôt le i
.ment où l’humanité pouvait se réduire à une typologie, elle i
nt l’espèce de métaphysique qui désormais faisait lieu corn-un
pour tous les individus de la société mondiale, qui n’était ii
une société, ni même un monde.

1 ) Une certaine manière le tueur des centrales vivait jusqu’à
.11

.ihoutissement téléologique une telle déconstruction du 1
homo universalis n’était au fond que l’extension androïde i
Monde comme Publicité et Communication. En ce sens, il
l’arme de séduction transparente du Spectacle, comme en
forme souriante de la destruction indéfinie, fragmen-II
ontologique terminale qui permettait à tous les secteurs i mais
séparés de la vie de se trouver un « sens ». Dès lors, r qu’elle
n’était pas qu’une image, mais le rapport inverti i subjuguait
toute vie réelle à cette image, elle s’avérait i Hument que la
Mort avait inventé pour exterminer niiour de la façon la plus
parfaite qui soit.

De suprasensible et invisible la métaphysique de la mort
‘rchnique était devenue supravisible, et insensible.

Le tueur des centrales n’était que la paradoxale contre-ngure
incarnée de la Jeune Fille Androgyne et Universelle
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publicitaire, puisqu’il en entreprenait désormais la destruction
physique terminale, grâce à la fonction technique devenue
supravisible.



Je ne me souviens même pas du réveillon de l’an 94, l’hiver se
termina alors sur le même rythme implacable qui était devenu
le mien.

Je dois dire que depuis peu, une nouvelle donnée me
permettait d’ainsi multiplier mes facultés vitales.

Un soir, alors que je n’en pouvais plus et que je m’étais
effondré dans le sommeil sans bouger du bureau de la rue de
Tolbiac, la tête entre mes coudes repliés, Wolfmann m’avait
réveillé pour que j’aille m’allonger sur le canapé.

J’avais ouvert un œil et j’avais parcouru les quelques mètres
qui me séparaient du canapé dans un état d’hypnose.

Le lendemain, au petit déjeuner, et alors que j’émergeais
difficilement d’un sommeil lourd, noir et sans aucune image, il
m’avait pris à partie, en me préparant une tasse de thé au
jasmin.

-Vous n’êtes pas habitué. Vous manquez de discipline,
m’avait-il dit.

Pge p

villa Vortex.txt

- Je le reconnais, avais-je soufflé. Ça viendra. Il avait sorti de
sa poche un petit sachet de Cellophane dans lequel luisaient de
petits cristaux gris-jaune.

- Vous devriez essayer ça.

J’avais regardé le sachet avec un peu de méfiance.

- De quoi s’agit-il ? Wolfmann avait souri.

-Une substance illégale. Certains livres, aussi, sont illégaux. Je
l’avais fixé bien droit dans les yeux.

- Passez-moi vos euphémismes : de la drogue, c’est ça ? Il
avait fait tournoyer le sachet dans la lumière.

- Oui, c’est ça. Ce sont des amphétamines.

-Vous prenez de cette saloperie ? Wolfmann éclata de rire.
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- Une saloperie bien pluss efficace que vos litres de café, i bien
moins nocive que vos s quarante cigarettes par jour. J’avais
laissé passer un pâffle sourire.

- Merde Wolfmann, pour ~ un flic, même à la retraite, vous
>ussez le bouchon drôlemer-nt loin, c’est hors concours. Il
m’avait tendu le sachet e-=t je n’avais même pas été étonné

- me voir m’en saisir, presqpue machinalement.

- Essayez. C’est de la métthédrine. Ça se sniffe, comme de
coke. On peut aussi la fumier. Quand vous avez besoin de i
iiccr plusieurs journées e:în continu, ça aide drôlement, i oyez-
moi. L’effet est bien rplus puissant et plus durable que
meilleure coke colombieni: ne qui circule en ce moment. .le
n’avais rien répondu. J’aavais même ressenti un doux fris->n.
Le frisson de celui qui p.‘asse derrière les lignes ennemies ‘
ins le noir.

Le soir même, j’attaquais omon premier rail de méthédrine.
1994, du coup, passa très VÀdte. Si vite que je ne vis rien
v^enir.

l

L’ACCÉLÉRATION DU TEMPS, 1995

Un jour je m’étais souvenu que Foudrach était mort et que
j’avais même assisté à son enterrement trois mois plus tôt,
dans le cimetière d’Ivry, au milieu d’une nuée bleu police,
mais c’est comme si l’information n’avait pas été lue par mon
cerveau sur le moment, elle avait été stockée provisoirement
dans une cellule-mémoire qui un beau matin, sans que je sache
pourquoi, s’était réveillée sous une coupole de ciel froid, avec
l’image déjà vieillie d’hommes en uniformes autour d’une
tombe à la simplicité touchante, raidis dans le vent glacial de
décembre.

Je m’étais alors souvenu des arrestations de l’année
précédente. Elles s’étaient succédé sur un rythme de vidéo-
clip. Plan de montage à la méthédrine. Cut-ups d’une année
placée sous le signe de la mise à feu des turbines.



Février-mars 1994: premières traces des amphétamines dans
mon organisme, accélération notable de mon rythme
d’acquisition des données, et intensification du processus qui
me dégage de l’humanité. Moi, le Robot. Le robotnik de
l’ordre bleu. Avec Mazarin, Da Costa et Bordas, on s’organise
comme une véritable équipe de tueurs à gages, on serre en flag
des petits connards de dealers ou d’apprentis maquereaux, le
plus souvent listés préalablement par Carnaval, et 336

1-8 déroule méthode commissariat des droits de l’homme il de
les obliger à travailler pour nous. Hocine Bendjaoui, rxcmple,
petite frappe, dealer, maq’ à ses heures. On le

• un soir sur l’autoroute de Trappes, sachant qu’il trimballe
Icmi-kilogramme de shit planqué dans son siège avant, heure
du mat’, personne, et Mazarin nous fait une petite 10 en direct
de la mise sous influence façon escadron de nort. Le flingue
sur la tempe, une savonnette de shit dans iuche Hocine
Bendjaoui devient plus docile qu’un mouton ‘ la/.arin lui fait
comprendre qu’on a sa petite frangine i ncuse dans le
collimateur et qu’on pourrait fort bien avoir >ur envie de se
vider les couilles sur elle. Le message passe i sur cinq.

vril 1994: grâce à un tuyau de Hocine, on serre deux ‘ i.irds de
Drancy qui étaient venus buter un jeune de seize sur le bord
des quais, à Ivry-sur-Seine, un trimestre plus pour une obscure
histoire de vendetta familiale, du genre uuche pas avec ma
sœur espèce d’enculé bang-bang-‘…. On les pogne dans leur
putain de cité : on déboule tous liiatre flingue au poing, Da
Costa et Bordas en couverture, et Mazarin en avant, ses cent
dix kilos percutent la porte ;ùde sous le choc les gonds
explosent on entre les calibres îles en avant dans l’appartement
qui pue la merde et noisissure et voilà les deux trous du cul en
train de bai-leux putes black au milieu de leur salon
dégueulasse où icnt des Pge p
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restes de pizzas dans de vieilles assiettes en carton ‘il l’on
marche sur les canettes de bibine. L’un des gars i live je ne sais
quel geste, Mazarin l’emplafonne direct d’un



•rs de son Manhurin dans la gueule les gonzesses piaillent ‘s
gueules bande de putes hurle Mazarin l’autre lascar crie :

i icn fait moi m’sieur et il met les mains en l’air au-dessus ;i
tête je lui défonce le bide d’un coup de pompe mécham-il
ajusté il se plie en deux et la crosse de mon flingue de ice lui
gicle en pleine gueule de bas en haut si t’avais rien ducon tu
chierais pas dans ton froc je lui fais remarquer.
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On les embarque, avec les filles, des mineures qu’on relâchera
dans la journée.

Juillet 1994 : .

Méthédrine plein pot. Désormais, Wolfmann m’en procure
régulièrement. Le quart de mon salaire y passe chaque mois,
puis le tiers. J’économise sur la bouffe. Je me tape un régime
minceur estival du feu de Dieu. Vers le 15, on apprend par un
vieil indic de Mazarin que le responsable d’une fusillade
s’étant déroulée au début du mois précédent lors du braquage
d’une station-service à Bonneuil, et qui avait laissé le
pompiste raide sur le carreau, se planque avec trois de ses
potes dans un petit pavillon discret de Choisy-le-Roi. On
déboule en force. Non seulement notre quatuor déjà bien rôdé,
mais avec quatre mecs de la BAC en renfort, irruption au petit
matin, une minute après l’heure légale, dans le pavillon de
banlieue :

deux beurs, un black, un petit blanc. C’est United Colors of
Benetton version Val-de-Marne. On défonce la porte tandis
que les mecs de la BAC passent par les fenêtres, on est deux
pour chaque gugusse, on y va à la crosse et à la matraque,
Mazarin balance un bon coup de gaz CS dans la gueule du
premier venu, les menottes claquent, les mecs nous insultent,
on les déroule sévère sur place, à coups de pompes, rébellion à
agent de la force publique dans l’exercice de ses fonctions sac-
à-merde. Dans l’appartement, on trouve deux 9 mm
automatiques Astra 80, un fusil à pompe Sfas, un Police



Python 357. Après les tests balistiques les balles d’un des
Astra correspondront à celles trouvées sur le corps du
pompiste, les deux Arabes vont se renvoyer la balle jusqu’au
procès. Le 357 magnum provient d’un lot d’armes de flics
volées l’année précédente à Bastia. Desjardins nous félicite
chaudement.

Septembre 1994 :

Méthédrine en surmultipliée. Le jour est une nuit blanche sans
plus la moindre discontinuité. Avec Mazarin et nos deux
enquêteurs-adjoints, on est devenu en quelques mois la
nouvelle équipe des durs à cuire du SD. Même Clébert et
Lefla-mand n’en croient pas leurs yeux et leurs oreilles. PU
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ilcf bu mes et des neurones. On est en passe d’entrer dans la
rrndc lorsqu’on débusque un trio de braqueurs spécialisés ir,
les attaques de convoyeurs, alors qu’il préparait un nou-111
coup. Un tuyau de Carnaval. Les lascars sont de solides i nids
du Var, des quadragénaires endurcis sortis de prison n\ ans
auparavant et qui ont chacun déjà passé la moitié l.‘ur vie
derrière les barreaux. De la fleur de centrale. On i| ‘pris par
Carnaval qu’ils montaient une équipe avec deux nirs dingos
d’une cité d’Orly. D’après nos renseignements, ii ois Varois
sont vraisemblablement les responsables de i iiq ue d’un
transport de fonds de la Securicor, il y a tout un an, au
Kremlin-Bicêtre, un des vigiles s’est pris une is en pleine tête
et est mort sur le coup. Cette fois arres-i]

sous meth’ - violence froide et cerveau en mode ter-11 11 or
on rentre dans cet appartement de Juvisy comme une île de
bêtes féroces hurlements dans la chambre d’écho 111,1
mémoire coups portés au visage ma main et sa crosse i k’r qui
vont et viennent sur des pommettes qui éclatent n’entends dire
au mec dont je défonce la gueule: il ne l 111 pas tomber dans
l’escalier fils de pute. Novembre 1994 : Ma/arin apprend
qu’un petit merdaillon ayant déjà purgé lo lu taule à Fresnes
pour divers délits est revenu vivre dans i rite d’origine, à
Créteil. Pietro Romesco. Vingt-quatre ans s barreaux. Une
source des Stups lui souffle que le gars icnte tous les dealers



du coin, et qu’en fait il est probable lasse partie d’un réseau
d’approvisionnement en chichon prison. On le piste tout le
mois et on le photographie îles dizaines de dealers, dans
quasiment tout le départe-i.

Nous, on se branle de la came comme de l’an 40. Quand ;iura
grillé on le refilera aux Stups, ce qu’on veut c’est ii l’os,
pauvre tapette - lui gueule Mazarin alors qu’on le ii ne
gaiement sous un pont désert, dans une zone Pge p
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indus-lr de Villeneuve-Saint-Georges, on veut tout savoir sur
)iinards qui montent des opérations armées ou qui pré-iit des
homicides, on lui fait, on veut tout savoir et si on
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sait pas ce qu’on doit savoir, lui rajoute Mazarin avec une
taloche sèchement assenée du revers, on va revenir te voir
avec des vrais enculés de première, des qui ont fait l’Indo et
l’Algérie, ça te dit encore quelque chose ça, trou-du-cul

?

Généralement, ça disait quelque chose.

Ça disait : stage à l’électricité génitale, puis bloc de béton à
dimension humaine, et à prise rapide, 100 % waterproof.

La méthédrine accompagnait mes dérives nocturnes avec
Mazarin, elle décuplait ma sauvagerie, et me rendait
supportables les beuglements de bêtes des quelques humains
qu’on prenait dans nos filets.

La méthédrine fixait sa loi, plus inflexible qu’un châtiment de
la Rome antique.

Noël 1994 :

Déesse Méthédrine. Nome à l’intoxication confinant à
l’Eucharistie quotidienne.

Je vis dans une zone blanche polaire où l’humanité enfin est
immobile. J’ai l’impression de danser sur une ligne de temps



parallèle au reste de mes congénères. Seul Mazarin est au
courant, tu devrais relâcher un peu, me dit-il.

La moitié de mon salaire de flicard passe dans la meth’. Mais
en un an, grâce à la dope, j’ai pulvérisé mes records.

Je comprends de mieux en mieux le problème du dopage chez
les sportifs. Un anabolisant ne fera jamais un athlète, mais si
un véritable athlète en use, il devient un surhomme, il devient
un « problème de société ».

Wolfmann a observé nos progrès et ma transformation d’un
œil ironique. C’est bon que vous en passiez aussi par là, me
dit-il.

Ça va vous rendre mauvais.

Il faut des hommes mauvais pour combattre les ordures.

On est les derniers vrais flics, m’avait dit un jour Mazarin,
après un passage à tabac, au fond d’une ruelle, un con d’indic
corse qui ne balançait plus assez d’infos depuis trop
longtemps.
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1 însuite l’image d’une autoroute sous le soleil d’hiver, pâle >
iimrne un condamné à mort, je me souviens du périphérique, )r
me souviens des voix de mes trois collègues dans l’habitacle
iilors que la radio passe le dernier tube de U2.

1 .a Guépéou du Val-de-Marne.

I )ans le nuage blanc de la méthédrine, ces moments-là sont
iiii\cs selon des lignes de coupe qui désossent la mécanique
li.ihituelle du temps :

le ne sais comment expliquer cela, mais au cours de cette
innée, après avoir abandonné par force l’investigation sur le
m.‘in- des centrales, un mouvement positif s’était par contre
Icnché en moi. Je me rendais compte, derrière le mur blanc la
méthédrine, que les pandores ne ramenaient plus rien à .iirlace
concernant cette enquête qu’ils étaient probable-nl en train de
saloper avec leurs gros godillots et je rendais nlièrement visite
à Wolfmann, à sa bibliothèque, et ses .sicrs, et surtout chaque



nuit ou presque, grâce au speed, naviguais sur l’Internet
naissant, à la recherche d’informa-II s, et plus simplement
pour rester à la disposition de la 1 licorie.

I )ésormais le rat qui me rongeait le cerveau, et qui devenait
li.ii.iuc jour un peu plus mon deuxième cerveau, était grasse-
11. nt nourri à la meth’, il s’en régalait, demandait sa dose,

if’cait son dû.

Il courait dans le labyrinthe de mon esprit, à la recherche -I
une sortie qui n’existait pas. ,Ic savais qu’il finirait par ronger
les murs.

Si 1993 avait été l’année de la/dépression, 1994 fut celle de
l’implosion.

( )ne implosion en douceur : l’événement fut silencieux, invi-
il’le, inodore et pratiquement indolore pour la grande masse
‘l’-s citoyens.

( ‘c fut le moment je crois où l’Europe cessa d’exister, même
,1 ms les rares esprits qui savaient vraiment ce que le mot i.
rouvrait d’efforts avortés et de massacres réussis.
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La campagne d’extermination ethnique conduite par les Serbes
de Bosnie était encore passée à une phase supérieure, le siège
de Bihac réduisait des dizaines de milliers d’hommes et de
femmes à une famine dûment orchestrée, pendant ce temps-là,
en Algérie, les islamistes de l’AIS avaient cédé la place à des
gangs d’égorgeurs sans foi ni loi et le pays était en cours de
désintégration. La France restait plus immobile qu’un navire
pris dans les glaces de cette banquise qu’était devenu le
continent tout entier. En comparaison, le glacis communiste
des années 80 évoquait une discothèque branchée un samedi
soir. Le pronostic de Wolfmann s’avérait chaque jour plus
tristement réaliste.



Un jour, on apprit par la radio que des Croates de Bosnie,
travaillant pour une société d’État algérienne, avaient été
assassinés par des gangsters du GIA.

Wolfmann m’avait juste dit, en commentaire de l’événement :
les mâchoires se resserrent.

Notre rythme d’arrestations violentes se déroulait comme une
sorte de film électrique, vision de nuit, autoroutes désertes, les
mecs la gueule en sang le nez écrasé contre le pare-brise puis
Mazarin leur expliquant le marché en leur demandant de
répondre par oui ou non de la tête alors que le canon cannelé
de son 357 s’enfonce dans leur glotte.

Alors l’année 1995, l’année de l’effondrement terminal, avait
commencé dans ce tunnel de pure blancheur créé par la
méthédrine.

Chaque instant était intensifié et dépassait la crête
généralement admise par les normes de la régulation sociale.
Je me disais alors qu’être flic demandait sans doute ce type de
sacrifice.

Wolfmann m’avait dit un jour, citant une fois de plus
Raymond Abellio, donc quelque enseignement tiré des
anciennes Écritures : la loi est l’ombre de la liberté.

J’avais compris que comme la parabole du Dieu Unique à la
tête blanche ou noire, le dieu de lumière se faisant dieu-342

ihre, la liberté projetait son ombre sur les hommes, et cette ihre
était la loi.

11 était donc du plus naturel que les hommes chargés de la i
intenir soient eux aussi des créatures de la nuit.

\ais selon les lois de la relativité, l’accélération des mobiles ir
directement sur leur relation avec le temps. l )<.-ux ans avaient
passé depuis que les gendarmes s’étaient i ic filer l’enquête sur
le tueur-roboticien. Ki.” s u liât

: néant.

l’Ius étrange, le tueur ne repassait toujours pas à l’action.
Voll’mann m’avait conseillé de vérifier si des meurtres ana-urs



ne se déroulaient pas depuis lors dans des contrées

•lues, voire plus loin encore.

,ivais passé des nuits entières à remonter le long des com-
mqués de presse et à fouiller dans les premières archives
presse qu’on trouvait sur Internet. l

)ésormais le Web et ses technologies avaient surpassé les
‘lotypes genre BBS

dont Nitzos se servait, en 1992. Je

•tais offert la première version de Netscape. J’apprenais à nrfer
».

i ‘uvais commencé à tracer plus nettement le dessin de cernes
pistes que Wolfmann remontait depuis des années. l ! y avait
bien un tueur en série qui officiait dans le départent de l’Yonne
depuis près de quinze ans. Il s’en prenait li;s handicapées
mentales. J’avais fini par établir que la I »nrl de ces
handicapées mentales provenaient d’un seul ‘i situé près
d’Auxerre. Auxerre, l’Yonne, ce n’était pas l ‘ni de Belleville-
sur-Loire et de la centrale nucléaire où •nid corps avait été
retrouvé.

i ‘ ii ilrc part, des disparitions suspectes se concentraient en i .
1 ; i us le nord de la France et en Belgique wallonne, recou-II
mi de ces « spectres » que Wolfmann traquait sans relâ-I. |iuis
des années et dont Carnaval disait qu’il impliquait lirt un
réseau très consistant d’individus de différentes

mus, aux multiples activités.
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Enfin, cette année-là fut le premier moment où dans le sillage
de l’affaire Paulin et du tueur Francis Heaulme, les autorités
policières républicaines commencèrent à se pencher sur la
question.

Je m’étais dit que l’heure était proche où Wolfmann pourrait
sortir de sa Pge p
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tanière, où il pourrait exposer au monde entier les
abominations répertoriées dans sa bibliothèque.

Le problème c’est que 1995 fut la dernière année du règne de
François Mitterrand.

C’est-à-dire le moment où la Très Grande Bibliothèque fut
terminée et inaugurée, juste avant que le crabe ne l’emporte.

Ce fut donc l’année où Wolfmann déménagea, et quitta Paris
pour la province.

Il avait revendu son appartement au début de l’été, et avec
quelques économies avait pu s’offrir un vieux mas provençal
dans la région de Sisteron. Il n’y connaissait personne. On y
trouvait des moutons, quelques hippies, et de vieux paysans
pour lesquels l’étranger était encore l’habitant du village
voisin.

La perfection, avait-il dit.

Ce combat entre la Très Grande Babel transparente et ce
laboratoire obscur où trente-cinq années de crimes inconnus
avaient été enregistrées et classifiées tenait pour ainsi dire
d’une mythologie en cours d’actualisation.

Désormais les guerres à venir seraient des guerres conduites
entre des bibliothèques rivales, nous dit-il un soir, peu avant
son départ.

Il nous fit ses adieux fin juin.

On descendit une bouteille entière de Courvoisier pour fêter
dignement l’événement, puis, alors qu’à 3 heures du matin
bien sonnées nous nous étions dirigés, Mazarin et moi, d’un
pas mal assuré vers la sortie, il m’avait tendu un paquet de
taille rectangulaire et enveloppé de simple papier kraft.

- De quoi commencer une bibliothèque digne de ce nom.

C’était La Fosse de Babel, son titre se révéla sous mes doigts
qui ouvraient fébrilement le paquet, alors que Mazarin nous
344



ramenait gyro en action, en parfait style cow-boy, vers la
banlieue sud.

Le livre avait scintillé dans mes mains au rythme de sodium
>)i la nuit urbaine.

1 ;> Machine poursuivait son œuvre, dont elle ignore tout.

1 ,a transmission nocturne de ce livre scellait à tout jamais I i
lin d’une étrange amitié de trois ans tout juste, mais à II i vers
laquelle, je ne le devinais encore qu’à peine, une porte lit été
ouverte dans mon esprit.

I l ne porte qui s’ouvrait sur l’inconnu, sur les noirs abysses ii
la fibrine de la vérité suinterait peu à peu. Wolfmann i evait
ses relations humaines comme des dispositifs de jeu liées, il
était plus que probable que chaque action dépen-! d’une série
de combinaisons passées, et futures. )cux ou trois semaines
après cette entrevue nocturne, ll’mann avait pris la décision,
sans doute essentielle à ses \, de me confier un de ses secrets.

II avait sûrement depuis longtemps mûri sa décision, et elle
i:iit pas étrangère au fait que la Très Grande Babel était i ain
de gagner la bataille, voire la guerre, et que sa biblio-|iie de la
nuit était dans l’obligation de faire retraite jusque is les
Alpilles. Il ressemblait à un vieux général allemand, soir de
janvier 1943, pris dans le « chaudron » de Stalin-.1.

‘omme d’habitude j’étais placé de trois quarts devant la .‘tre
du salon, assis au bureau, je compulsais sans trop y ire je ne
sais plus quel rapport de police en provenance de Ir.ique.

Volfmann était venu se poster près de la fenêtre, une tasse ^ aie
fumante à la main.

11 n’avait rien dit jusqu’à ce que son Pur Colombie à l’arôme
i.cntures picaresques ne soit dégusté jusqu’à la dernière nlle.
\lors, sans détourner les yeux des tours de chantier qui
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élevaient les hautes structures de la nouvelle Bibliothèque
nationale, il m’avait demandé, de sa voix égale :

- Mazarin vous a raconté pour l’histoire de l’Homme-à-la-DS?



J’ai relevé les yeux du dossier de police. Deux fillettes d’une
dizaine d’années avaient disparu à quelques jours d’intervalle
dans une petite ville de merde de la Belgique wallonne. Datas
télex glyphes en remous sur le clinamen de ma conscience, en
douce chute vers le silence.

- Non, j’ai fait, Mazarin est un homme très discret. Surtout en
ce qui vous concerne.

Wolfmann avait laissé échapper son petit hoquet de rire
réflexe.

-Mazarin a toujours su jusqu’où il pouvait pousser la limite.
Puis un jour il l’a poussée un poil trop loin.
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- C’est une tentation bien compréhensible. Wolfmann avait
figé son faible sourire dans un peu d’azote liquide :

- Oui, et nous finissons tous par y succomber. Il ne vous a
donc rien dit.

C’était très raisonnable de sa part.

Je comprenais confusément que Wolfmann cherchait à mettre
la discussion sur des rails. Mais quels rails ?

- En dépit des apparences, Mazarin est un homme raisonnable.

Wolfmann s’était alors tourné dans ma direction et une paire
d’étoupilles vertes avaient fulguré en se fichant sur moi.

- Désirez-vous savoir ?

J’avais soutenu son regard, dans ma tête c’était branle-bas de
combat tout le monde sur le pont, les couleuvrines chargées.

-Oui.

L’éclat de son regard n’avait pas faibli, son maigre sourire
était venu ourler un zygomatique. Je crois qu’il était content de
ma réponse.

- Alors je vais vous raconter.
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II lui avait fallu plus de quinze ans pour comprendre, m’avait-
il dit.

1 ,;i solution, lorsqu’elle lui était apparue, n’était plus qu’une i
île sur le point de mourir. Il était déjà dans son service icrde à
Montreuil. La révélation lui avait fait comprendre l’État
français était loin d’être prêt ne serait-ce qu’à ndre une
minuscule incise de la vérité. De là était née son ,ct de
bibliothèque du crime. De là était née son aversion i la lumière
du jour.

;i DS immatriculée 75 et qui appartenait au sous-directeur
l’Agence France-Presse avait été verbalisée, en 1967, à .•juif,
pour excès de vitesse suivi d’un délit de fuite carac-<c, après
un accrochage avec une deux-chevaux conduite une
quinquagénaire de la Poste.

‘affaire était venue jusqu’au tribunal de grande instance île. Le
propriétaire de la voiture, âgé de cinquante et un à l’époque,
avait expliqué aux policiers et au juge qu’il ‘ :iit pas
responsable du petit accrochage et du délit de fuite isionné ce
jour-là, il était en effet en voyage d’affaires en de au même
moment.

L’alibi tenait, on découvrit vite la venté.

La vérité, monsieur le juge, avait dit l’homme, est que c’est
mon fils qui a emprunté la voiture, avec un permis en état,
mais sans assurance légale, il a pris peur devant les
conséquences de son geste et il s’est enfui, sans prendre
conscience que cela constituait un autre délit. L’avocat familial
en avait rajouté une tonne, le jeune Jean-Pierre Desclouzeaux
venait d’entrer à Centrale, élève brillant et prometteur selon sa
hiérarchie universitaire, la famille paierait les pots cassés, dont
lu vilaine blessure au pied de madame Caspar, la victime de
l’accrochage sur la Nationale 7. Tout était rentré dans l’ordre,
la justice avait fait son travail, madame Caspar toucha vingt
mille francs de l’époque, c’était royal.



Wolfmann avait lu et relu ce vieux récépissé de police ce jour-
là. Lu et relu, des heures entières.
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Il était daté du jour même de l’enlèvement de la petite Dulac.

Alors il avait compris. Névralgie secrète conservée au
congélateur des cérébéllites nocturnes. Hideuse image qui se
superposait à la société naissante de la jeunesse sans fin
commémorée.

Ce n’était même pas un bon père de famille modèle années 60.

C’était son fils.

Son fils prodigue.

Il avait rétabli tout l’état-civil et plus encore, lieu et date de
naissance, cursus scolaire et universitaire, après Centrale, un
institut réputé d’urbanisme et d’architecture à Karisruhe,
déménagements, voyages, petits délits divers, rien de bien
grave, mais quelques incidents avec des prostituées avaient été
notifiés par la police du Wurtemberg à l’époque de son
passage, des coups, des jeux morbides, des simulations de
strangulation, par un individu parlant bien l’allemand, mais
avec un accent français, l’enquête des fridolins n’avait rien
donné.

Une carte avait fini par se faire jour, il avait désobéi à ses
supérieurs, il avait retrouvé quinze ans plus tard la trace d’un
brillant architecte travaillant pour un cabinet en vue et
possédant des bureaux à Paris, à Bruxelles, à Milan. Il avait
épluché les bilans, avait dérobé des agendas sur des comptoirs,
des bordereaux dans les corbeilles, de vieux papiers dans les
Pge p
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poubelles de l’immeuble.

Il était parvenu à mettre une douzaine de meurtres assez
récents ou de disparitions suspectes en relation avec un séjour
de Desclouzeaux dans la région en question. Trois à Milan et
en Italie du Nord, cinq un peu partout en France, deux en



Belgique, un au Pays-Bas, deux en Catalogne et deux autres en
Allemagne de l’Ouest. Ça correspondait aux agences du
cabinet d’architectes, ça correspondait à son emploi du temps,
c’était précis comme un plan d’urbanisme.

La vérité intromissait ses dures solives au cœur de son être,
348

nme des coins sous la lame de la hache, eUe avait dissous

•inentanément jusqu’aux plus élémentaires réflexes de i vie.

.,, .

11 avait pris des photos de Desclouzeaux rendant visite à .
putes, au Bois de Boulogne, ou sur l’avenue Foch, il l’avait i
embarquer des minettes de rencontre dans son apparte-iit du
XVe arrondissement, le tout premier loft aménagé us d’anciens
locaux industriels qu’il verrait de sa vie, situé il près des quais
de Javel, mais il n’était jamais parvenu à serrer en flagrant
délit d’agression ou quoi que ce soit

pprochant. Il n’était ni dans ses moyens ni dans ses attri-iions
de parcourir l’Europe occidentale aux trousses d’un nr non
officiellement recherché. Mors -

m’avait dit Wolfmann, pendant des mois j’ai dû me ii ton ter
de sa gueule de petite fouine narquoise prise au

objectif. Pendant des mois j’ai rongé mon frein, ma dépres-ii
s’est accrue, la Police nationale m’a accordé un premier iigé
d’un trimestre. l .videmment, au lieu de partir aux Baléares j’ai
suivi Des-ii/eaux jour et nuit, nuit et jour, et très vite je me suis
rendu mpte qu’il préparait quelque chose. (I y eut un long
silence, un train de nuit passa, la lune m tait. C’était l’heure
des loups.

— Un meurtre ?

Wolfmann avait soupiré et fixé son regard vers la fenêtre, in
sourire sarcastique menaçait de prendre forme à tout 11 r nncnt
sur son visage.

Non. Une nouvelle vie. Il a fêté son quarantième anni-i i s.lire
avec ses collègues, puis il a liquidé ses affaires, vendu •.ni



appartement, et ses parts dans le cabinet d’avocats en l’Irine
expansion, il s’est retrouvé avec une fortune person-nrllc d’un
peu plus de 5 millions de francs, ce qui n’était pas rien, on
était en 1986, il avait placé environ 50 000 francs dans
l’entreprise dix ans plus tôt, le ratio était plutôt impression-
niint : communication, finances, publicité, télévision, c’était
l’époque du gros fric facile et rapide, il fallait de nouveaux
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locaux, de la décoration, du luxe, les cabinets d’architectes
tournaient rond.

Desclouzeaux en avait bien profité. Je suis parvenu à
apprendre qu’il avait pris un billet pour l’Argentine.

J’entendais le souffle de Wolfmann devenir de plus en plus
court au fil du récit, comme si sa respiration suivait, haletante,
un chien qui courait droit mais ne conduisait à rien. Ça ne
pouvait pas se finir ainsi, n’est-ce pas ?

C’était impossible.

Pas par cette articulation terminale, morne et sans espoir.

- Un vol Aerolineas depuis Madrid, avec un transit depuis
Roissy via Air-France, arrivée à Buenos Aires le 30 décembre
1986. Juste à temps pour le réveillon.

- Et ensuite ?

Wolfmann m’avait regardé, de son air le plus tranquille, le plus
serein, celui de la glace parvenue au zéro absolu.

- Ensuite rien.

- Comment ça, rien, c’est tout ?

- Oui. C’est tout. Depuis je n’ai plus jamais entendu parler de
lui. Il doit poursuivre sa brillante carrière quelque part en
Amérique du Sud.

D’après les estimations les plus sérieuses de Wolfmann,
Desclouzeaux avait au bas mot soixante-dix meurtres à son
actif lorsqu’il quitta la France à la fin de l’année 1986. La
tendance avait suivi une courbe caractéristique des tueurs les



plus organisés : une montée en puissance, puis une
stabilisation du rythme, lorsque le meurtre est vraiment intégré
au mode de vie, lorsqu’;/ est le mode de vie. Son travail
d’architecte lui donnait accès à des centaines de milliers de
fiches compilées par les agences immobilières, son propre
cabinet en possédait pas loin de deux mille en archives, il
pouvait accéder à tous les cadastres des Pge p
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villes où il se déplaçait pour affaires, il pouvait visiter les
maisons, y compris en l’absence de leurs propriétaires, il
pouvait se faire remettre copie des plans de fabrication des
immeubles, il était comme un poisson dans l’eau. De l’espèce
piranha.

Il avait tué sans être inquiété le moins du monde durant près
de vingt ans.
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Wolfmann n’avait rien pu faire, 1 «-s livres avaient envahi sa
maison.

« problème le plus difficile pour moi fut de me dire qu’il il
l.illoir me trouver dare-dare un supplétif à mon appro-‘ une
ment mensuel en méthédrine, mais la bonté maléfi-I
Wolfmann ne souffrait aucune limite. i un numéro de compte
au Luxembourg, une petite écran que j’ai montée depuis peu
pour quelques affai-i»i. ‘ “us y transférerez chaque mois vos
six mille balles, et ||| (clour chaque mois vous aurez un colis
FedEx. Avec tout • qiul faut, au gramme près.

î< 11 r savais ni où ni comment Wolfmann se procurait la meth
II ‘.ivais pas envie de le savoir, mais vu qu’il déménageait à
n.’ nls kilomètres de son ancien domicile, je m’étais dit que
inurnisseurs disposaient de relais dans toute la France. l;i
n’avait au demeurant strictement aucune importance.

. qui comptait c’était que la ligne d’approvisionnement III pas
coupée.

»• pays, cette année-là, s’enfonça plus avant encore dans liaos,
je ne faisais que devancer la dissolution permanente iiurée



comme régime général de l’existence. il prise d’otages des
soldats de la Forpronu puis les mas-iiîs en série dans les
enclaves de Zepa et de Srebrenica ngèrent l’ultime souffle du
mourant. Si l’Europe était rdée l’année dernière, alors on allait
pouvoir l’enterrer, à

près au moment où Attali et Mitterrand dévoileraient au idc
stupéfait la grandeur de leur boîte à livres. ‘Europe avait
décidé que rien ne pourrait la forcer à inter-ir. d’ailleurs
comme me l’avait fait remarquer Wolfmann i>»ur, il est très
possible qu’en fait elle n’ait même pas les i cns d’intervenir,
alors la volonté… Conclusion, avait-il dit, .lit juste avant son
départ, et alors que les troupiers du rral Miadic entraient dans
Srebrenica, nous allons encore fois être obligés d’appeler les
Américains à l’aide. Et ;-8, évidemment, de s’en plaindre.
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Troisième Monde

La Paix de Dayton allait arriver, à peu près selon ses
prédictions, l’intervention de i’Otan sous contrôle américain
aurait lieu selon ses dires.

Mais selon ses dires aussi, la deuxième mâchoire qui allait
broyer l’Europe était désormais à l’oeuvre. Attentats du métro
Saint-Michel, opération Vigipirate, le jeune Kheikai pète un
boulon et se la joue taliban de banlieue, le wargame grandeur
nature est stoppé net par une bastos du GIGN, puis l’imam
Sarahoui se fait trouer en plein Paris, deux tueurs super-pros
qui s’évanouissent dans la nature, l’Algérie n’est que chaos, la
Yougoslavie est en ruines, l’Europe une mauvaise fiction, la
France un pur néant, et tout cela semble bien procéder d’une
seule volonté, encore invisible.

Wolfmann avait dit : Nous ne saurons pas lire les signes.

Ce jour où je quittai l’appartement de la rue de Tolbiac, je ne
me suis pas retourné alors que la porte se refermait sur moi
presque aussitôt. Je n’ai pas attendu l’ascenseur, j’ai emprunté
l’escalier, comme saoul, le pas lourd, saccadé, et mal assuré,



les yeux embués de larmes, la méthédrine travaillant à me
montrer un monde à la pureté effrayante.

Je suis sorti dans la rue, il faisait beau, j’ai marché jusqu’à ma
voiture.

J’ai pris la route de Créteil.

Je ne revis jamais Marc Wolfmann.

ANTHROPOLOGIE DE LA NÉCROPOLE

Dieu calcule, le monde se fait. LEIBNIZ

lors voici le tunnel. Le tube de lumière blanche qui se il.
comme un long intestin de béton et de radiations. Je I, mg
d’une ligne cinétique à l’état le plus pur, dans une -\:igen dont
la couleur est celle des ciels disparus.

mioradio diffuse une cassette de U2, Achtung Baby i dans
l’habitacle, pop Pge p
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parano-critique illustrant dans sa . chair surexposée le régime
de destruction de masse ic par la publicité totale, voici ce que
je constate : r ciel est devenu une coupole électromagnétique
où nos tout enregistrées par les réseaux de satellites en orbite
et .msmises de faisceau en faisceau sur toute la surface du >»;.
Une caméra du Pentagone sera bientôt capable de lire i| licite
de mon maillot de corps depuis ses 400 kilomètres iitiulc.

iirdinateurs s’accouplent désormais en une machine ‘i “..inique
qui oscille entre tous les futurs que l’humanité ii jeu, du
cerveau planétaire collectif et dévolutif à la ii miction
continuelle comme horizon absurde d’indivi-vi vu ni dans
l’incubation de leurs propres identités.
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Nos gènes sont clonables, nos biochimies des prothèses de la
Matrice, nos neurones des connecteurs.

Et moi je suis un gardien de l’ordre, c’est-à-dire que désormais
la tâche m’incombe de propager le chaos.



Voici la ville, la mégapolis de Grand-Paris, celle qui désormais
s’étend en tous sens à cinquante kilomètres du point zéro
gravé sur le parvis de Notre-Dame : c’est le Paris que personne
n’ose encore décrire. C’est le Paris du siècle qui s’en vient, et
qui est déjà là.

Roissy.

Ma dérive nocturne m’a conduit jusqu’aux abords de
l’aéroport. Ses lumières blanches et ses structures sont la
continuité architecturale de l’autoroute et de ses tunnels, de ses
lumières, de son béton gris militaire.

L’acier blanc corail des fuselages qui claque de tout son
acrylique sous les projecteurs en grappes aveuglantes, les
avions alignés sur le tarmac, ou se préparant au décollage sur
leur piste d’envol, ceux qui disparaissent dans les nuages vio-
lines du crépuscule, en laissant une traînée de poudre aurifère
dans leur sillage, ceux qui dessinent leurs cercles en altitude
dans l’attente du couloir d’atterrissage, la vibration de l’air qui
renvoie le réel à un simple mirage du désert à la sortie des
turbines, le vert à l’absolue photosynthèse des pelouses qui
jouxtent le béton des pistes, les tours de contrôle illuminées
comme des stations spatiales, les pulsars bleus de la police de
l’air et des frontières.

Matière brute et lumière pure.

Il fallait envisager le territoire mégapolitain de nos existences
comme une sorte de fantastique simulateur chargé de
sélectionner de nouvelles formes de vie. La ville, jusqu’il y a
peu construite et élaborée contre les principes du monde
naturel, se voyait désormais propulsée dans un au-delà de la
nature et de l’artifice, elle laissait alors apparaître les flux
parfaitement schizoïdes d’un cerveau dont les centres de
commandement disparaissaient au profit de périphéries
autonomes.

Au quadrillage urbain se substituait le biotope réticulaire.
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La ville devenait à son tour une machine cybernétique, elle ‘
supposait la mise en circulation constante de signaux et de
l»iets d’informations au service desquels les humains s’agi-ilt.
Dans cette ville rendue au régime sauvage de la jungle, Ique
chose pourtant s’agençait comme caché dans un pli ici à la
beauté plastique fulgurante, quelque chose qui .lit de cette
ultime terminaison de la maladie un spectacle

i icmcnt plus poignant et tragique que toutes les Très Gran-
Bibliothèques du socialisme universel.

l loissy n’avait pas été fait pour être beau. En cette époque la
beauté ne revêtait plus qu’un sens culturel, c’était sa

‘s grande chance, la seule sans doute, capable de donner un

•t esthétique au milieu de la disparition de toute esthétique,
loute exigence vitale de la beauté.

‘ ‘cla indiquait en tout cas quelque chose : la beauté ne ivait
naître désormais que de sublimes désastres agencés is
quelques cerveaux solitaires, elle ne pouvait surgir que ne
vision, une vision supraterrestre née de machines per-

•< dans la nuit, en compagnie des derniers hommes. ‘r
comprenais peu à peu que Paris n’existait plus, que la r de
Paris, ce musée métropolitain qui ne rassemblait ormais plus
qu’un sixième de la population de toute la mrhation, n’était
pas plus réelle que le Village du Prison-i, L’idée en vogue
prenait corps : Paris ressemblerait peu ru à un village médiéval
de téléfilm régionaliste, ou bien > capitale du XIXe siècle style
Balzac joué par Depardieu, Pge p
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i)Ut reconstitué façon Hollywood-le-Pont. Autour du parc
lèmcs pour touristes s’étendraient les territoires en imblo-ion
de la réalité, un monde d’échangeurs géants, de lignes TGV et
de RER, de tours de bureaux, d’espaces postur-‘ us en friche,
de centres commerciaux, de zones industriel-d’usines, de
centrales, de souterrains, de tunnels, de cités

•unes délinquants et à réseaux terroristes. l c futur de la ville
lui échappait.



Aucun plan d’urbanisme sera il en mesure de rendre compte
de la grâce d’un aéro-i ( à la tombée de la nuit, lorsque chaque
avion devient un 357

ami qui ne vous attend pas. Aucun programme politique né
serait en mesure de prévoir le cataclysme qui un jour
s’actualiserait par ici, comme un épisode sans doute conclusif
de ce processus de sélection naturelle.

Ni moi, ni personne n’avait encore la capacité de mesurer
l’exacte étendue des dégâts.

LE MANUSCRIT TROUVÉ A SARAJEVO, « AN ZÉRO »

Si vous ne croyez pas au destin c’est que vous n’avez jamais ‘
u le crâne d’un enfant de six mois exploser sous l’impact de i
halle d’un sniper.

Cette phrase ne sortait pas de mon esprit engagé dans une lutte
à mort contre lui-même.

Cette phrase figurait en exergue d’un document que je reçus
nu beau matin, le tout premier jour du mois d’août, contenu i
liins un colis de fort volume, où des timbres en langue slave il
tirèrent immédiatement mon attention.

Je ne savais pas à quel point la phrase m’était en fait des-linée,
j’ignorais encore tout du monde qui se défaisait sous mes
yeux.

Mais je n’allais pas tarder à comprendre.

Il est difficile d’admettre que ce que nous apprenons de I «lus
important sur nous-mêmes ne nous est délivré qu’au dernier
instant. Il est encore plus stupéfiant de se rendre compte i|iic
cela peut survenir après ledit instant.

1 .c colis comprenait trois plis : deux lettres sous enveloppe
impie, et un gros paquet de documents dans une enveloppe le
papier-bulle. Ainsi qu’un petit sac de plastique où se trou-.tient
quatre livres : Le Meurtre du Christ par Wilheim Reich, l.e Gai
Savoir de Nietzsche, un recueil de textes inédits de 359

Léon Bloy, et les Hymnes à la nuit de Novalis dans l’édition
bilingue franco-allemande de chez Aubier.



La première lettre m’était directement destinée, mon nom et
mon adresse y étaient inscrits à la main, d’une encre violette, à
l’aide, c’était visible, d’un antique porte-plume, elle était très
sobre, écrite en bon français, elle m’était adressée depuis la
ville de Sarajevo, par un certain docteur Yossip Shapin, et elle
disait en substance ceci :

Cher Monsieur,

Nous ne nous connaissons pas. Il est très malaisé pour moi de
vous écrire cette lettre. Nous avions un ami en commun :

monsieur Paul Nitzos. Cette personne a vécu chez moi pendant
plus d’un an et m’a un jour confié une lettre ainsi qu’un
document que je devais vous remettre, « in thé worst case
scénario ».

Ce scénario s’est produit. Je vous fais suivre donc les divers
documents que votre ami voulait vous faire parvenir. Ainsi que
les livres qui lui appartenaient.

Nous avons appris qu ‘il a été tué dans une zone de combat
située entre Sarajevo et la ville de Gorazde, qui depuis a été
détruite comme vous le savez sans doute.

Avec toutes mes condoléances,

Docteur Yossip Shapin

Tous mes organes frémissaient comme l’eau d’un lac où vient
expirer une bise venue des montagnes les plus froides.

Mes mains déchirèrent, fébriles, la seconde enveloppe, dont là
surface était vierge de toute inscription.

La lettre de Paul Nitzos, manuscrite, s’adressait à moi,
directement, en ces termes :

Cher Georges Kernal,

Si vous avez cette lettre devant les yeux c’est que je suis mort.
Je suis mort, Pge p
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donc.



C’est une expérience étonnante de pouvoir l’énoncer en
sachant que c’est vrai avant même que cela ne se soit produit.
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// est probable que si l’occurrence survient, ce sera lors de mu
prochaine expédition vers les «zones censées être sous la
n’ction des Forces de l’ONU ».

Je dois m’y rendre dès que \ihle, en juillet sûrement. Tout le
monde me le déconseille, / quelques branleurs qui viennent
d’arriver ici et qui ne

•iprendront de toute façon jamais ce qui est en train de s’y \cr.

r vis à Sarajevo depuis l’été 1992, trois années pleines donc,
‘i>n excepte quelques séjours dans diverses zones de guerre, r
ne saurais comment TOUT vous expliquer. J’ai vécu de
urtages et de divers trafics, désormais tout montre que la rre va
atteindre son seuil limite puis que le conflit va nn’ntanément
être mis au congélateur. Des amis généraient bien renseignés
me parlent d’une contre-offensive croato-niuque pour cet été et
d’un plan de paix américain qui suivrait, mais ce genre de
rumeurs courent dans la ville ‘nis le début du siège, qui vient
de fêter son troisième anni-\iiire.

/)<’ toute façon, si je suis mort, je n’en saurai sans doute :‘iniis
rien, et peut-être est-ce mieux ainsi. Ir ne vous écris pas pour
vous demander quelque chose, ni ir essayer de vous
transmettre l’indicible sous la forme d’un

•portage ».

'ous dirons que vous êtes la seule personne à laquelle j’ai ‘i\c’
comme «

lecteur ».

\ eus avez bien lu. Si vous ouvrez la grosse enveloppe et que
<v feuilletez le document qui s’y trouve vous comprendrez \
vite qu’il s’agit d’un manuscrit.

, / /( effet, ces derniers mois, après trois ans ou presque d’incu-
ion, un projet de livre a commencé à prendre forme dans / tête,



puis sur un ensemble de carnets de notes, que j’ai ittiéti fées
ici.

1 c roman ne porte pas encore de titre définitif, quoique pour
i^lunt mon choix se soit porté sur un probable « Livre des irts
», ou « la Ville des Morts ».

S’»’/e suis mort, et que vous lisez cette lettre, c’est que le
roman 361

n’aura pu être achevé, et qu’il restera ainsi pour toujours sous
cette forme prototype, avortée, mort-née.

Mais en le lisant vous comprendrez pourquoi il vous faut le
lire. Oui, vous comprendrez pourquoi je n’ai pu penser qu’à
vous comme lecteur possible.

Si jamais l’idée vous venait de présenter ce manuscrit en l’état
à un éditeur, gardez-vous-en bien.

Je préférerais de loin que vous osiez peut-être le porter en
vous, et qu’un jour vous puissiez en faire quelque chose, par
vous-même. Notifiez l’existence du Manuscrit, ou disons de
son brouillon actuel, certes, et pourquoi pas, essayez de
l’éclairer de sa propre vérité, qui est, comme le dit Wilheim
Reich : le contact immédiat entre la matière Vivante qui
perçoit et la Vie qui est perçue.

De là où je suis désormais, cette vérité prend certainement une
signification infinie.

Avec mes amitiés, Depuis la Ville des Morts, Sarajevo, fin du
XXe siècle, Votre dévoué Paul Nitzos.

Je ne peux vraiment m’attarder à décrire la sensation que
j’éprouvais alors que j’ouvrais la grosse enveloppe de papier-
bulle et que, telle une relique sacrée, ou maudite, je me
saisissais du manuscrit que Paul Nitzos m’avait envoyé, depuis
la mort.

C’était une suite de documents, à peine classés, et dont on
sentait bien qu’ils n’avaient pu être mis au monde, leur auteur
en ayant été retiré avant terme.

Il y avait en fait deux types de documents.



Il y avait l’ébauche d’un récit, sous forme de fragments, et de
quelques citations.

Il y avait des notes, avec leurs propres citations.

362

1 ,c Manuscrit de Paul Nitzos ne faisait pas trente pages au i.il.
Mais je compris en le lisant cette nuit-là qu’il formait nime le
cristal harmonique d’un Livre-à-Ecrire, comme son ‘ nr
vivant, au-delà même de la mort de son auteur.

Voici donc, dans l’ordre dans lequel je l’ai trouvée, la docu-
•ntation du «

Manuscrit » de Paul Nitzos :

(LE LIVRE DES MORTS)

manuscrit provisoire & notes par Paul Nitzos Pge p
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Sur la Terre nous voyons l’Invisible par le Visible. Après la
mort, nous verrons le Visible par l’Invisible. JEANNE BLOY,
citée par son mari.

Les prophètes sont des témoins qui se souviennent de l’avenir.

LÉON BLOY

// ne nous appartient plus de faire quelque chose séparément,
ni d’être quelque chose de séparé. NIETZSCHE

Si le Christ avait pris la fuite, s’il avait fait de grands discours
sur ses convictions et son Dieu, s’il avait hurlé sa peine et sa
souffrance, il n’y aurait pas eu de christianisme.

WILHELM REICH

C’est toi l’Enfant qui, dès l’aube des âges

Rêves, plongé dans tes pensées, sur nos tombeaux, Symbole
consolant qui luit dans nos ténèbres, Prémice bienheureux
d’une race meilleure.

Le mystère qui nous plongeait dans la tristesse Nous attire vers
l’au-delà, d’un doux désir, l.a Mort est le chemin de la Vie



éternelle.

‘lu es la Mort, Enfant, et tu nous guériras !

NOVALIS

Un matin, dans le Cimetière au Lion, un des tout premiers
jours de mon arrivée dans la ville assiégée, une force invisible
m’avait obligé à prononcer à haute voix ces quelques mots :

Nous décrétons l’abolition de l’homme.

J’avais alors été comme foudroyé par le paradoxe éminent qui
363

résultait de cette élocution originelle : Nous, c’était
l’Humanité. Et cette Humanité avait décrété que le temps de
l’homme était terminé. Et c’était ici que cela se passait, entre
Rome et Athènes, entre Paris et Moscou, entre Berlin et
Jérusalem. Dans les limbes de la fosse commune de l’Histoire.

À l’époque, j’ignorais jusqu’à quel point le Diable pouvait
encore parler par ma bouche.

Mais s’il parlait ainsi, c’était pour délivrer, sans doute, quelque
enseignement. Car qu’avait-il besoin d’énoncer quelque chose,
lui, le Prince de ce Monde ?

Sous la parole, il y avait un secret, comme dans toute vérité.
Ce secret, c’était que la destruction générale était bel et bien
entamée, qu’un supramécanisme dévorateur de singularités
dénommé Humanité avait décidé de renvoyer l’homme à l’état
de collection d’organes animaloïdes, et pourtant il était stipulé
par toutes les morales en charge du camp de concentration
mondial que nul, jamais, en aucun lieu de l’espace ou du
temps terrestre, n’aurait le droit de proférer une telle parole.

En tuant Dieu, l’homme s’était à la fois décapité lui-même, et
proclamé Roi du Monde.

Or de cette coronaire usurpation était née une folie à double
face par laquelle cette humanité auto-déclarée sombrait chaque
jour un peu plus dans la bonde sans fin de la médiocrité
planétaire.



D’un côté, les actives et continuelles commémorations de lui-
même et de ses droits le conduisaient à oublier toute
singularité, et renvoyaient donc une fois de plus l’homme à ces
ensembles d’abstractions idéales qui l’avaient mené à sa perte,
sous la forme de la Terreur ; de l’autre, la volonté malade du
nihilisme, poussée à ses limites, promettait jusqu’à la
suppression de l’espèce : anéantissement de tout différentiel
entre lui-même et les animaux, voir la pure minéralité de la
planète, et jusqu’à la création, dans l’Occident terminal, de «

sociétés pour l’extinction de l’espèce humaine », déclarées
associations loi de 1901.

La Terreur avait semble-t-il trouvé sa ruse ultime : la
Tolérance.

Je comprenais alors pourquoi le Diable avait choisi ma
bouche, et ce lieu, pour proférer de telles paroles.

Comme le dit Spinoza, plus nous connaissons de choses
singulières, plus nous connaissons Dieu.

Les sociétés pour l’extinction de l’espèce humaine avaient non
seulement l’avenir devant elles, comme cette Ville me le
montrait chaque jour, mais tout l’espace du PRESENT, comme
moi-même j’en apportais la preuve paradoxale en offrant ma
bouche à l’indicible.

1 ,;> destruction de l’homme par l’homme, tant de fois
corroborée r ii le Pge p
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siècle, n’avait ni le droit d’être clairement signifiée à l’cspccc
ii s’était ainsi vautrée dans son propre néant, ni celui,
corrél.ilif, ire topographiée pour que de cette Mort constatée
on essaie i il reprendre une quelconque Renaissance.

1 ,;i faillite des Utopies avait conduit à l’Utopie de la faillite.
Dans ilcux cas, le monde, l’homme, toute singularité était niée.

l’avais eu raison de venir ici.

( ‘ar ce Nous, c’était moi qui, ici même, le prononçais. Je
n’étais, i ilcvais me rendre à l’évidence, qu’un véhicule très



provisoire de i L-onscience.

( ‘e Je étrange, comme le négatif imprimé en moi par la
cervelle rriicrale de cette Humanité désirant s’exterminer par
tous les moyens possibles, ne faisait que constater les dégâts,
et s’apprêtait i ii quelque sorte à présenter la note.

Car la voix qui avait jailli n’avait pas dit : « Je décrète
l’abolition ilr l’Homme», ou même «Nous décrétons la
destruction de l’I lomme », phrases tant de fois répétées, avec
toutes les variations dont leurs élocuteurs sont généralement
capables, et avec le bonheur vrombissant que l’on sait, au
cours du siècle qui alors s’achevait

dans ses propres ruines.

Ou’aurais-je donc eu à décréter une destruction éprouvée si
souvent par les faits, et à chaque fois plus encore, comme si
cela ne suffisait jamais pour contenter l’estomac insatiable de
je ne sais quel monstre en forme de fabrique dont nous étions
les gardiens, tout

autant que la nourriture ?

Non, me suis-je dit, je ne vois pas comment le Roi
d’Auschwitz, du Goulag, et de la Guerre Nucléaire, ou
Bactériologique, et demain tout cela atrocement mixé dans le
terrorisme métalocal, pourrait échapper à la sanction promise
depuis des millénaires. Il doit être aboli. Aboli en tant que
Souveraineté autocentrée et acéphale. Descendre de son trône
immonde érigé sur les charniers dont l’odeur épouvante
chaque matin mon réveil, car je vis, autant l’avouer, en héritier
du carnage, dans l’atrocité du dénuement le plus total,
puisqu’on a tout fait pour que les cimetières eux-mêmes
semblent, non, SOIENT bien plus vivants que les sociétés dans
lesquelles, paraît-il, s’élabore consciencieusement la libération
de l’homme par lui-même, et il m’arrive, dans mes rêves, de
traverser d’immenses fosses, à peine descriptibles par Dante,
ou Bosch, images en noir et blanc de l’armée américaine ou
soviétique imprimées à jamais dans ma petite cervelle
imperméable en effet à tous les « humanismes », bourgeois,



prolétarien, postmoderne, ou autres. Et c’est ainsi que j’ai
commencé à écrire.
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Trop longtemps j’avais laissé la mort jouer à mes côtés sans
vraiment oser partager un instant avec elle ; trop longtemps
j’en avais parlé sans en avoir le goût en bouche, trop
longtemps j’avais souri à son image sans une seule goutte de
sang au bord des lèvres.

Or, où je suis, ici, maintenant, la Mort est partout.

Cette Ville, c’est la Sienne, c’est Sa Capitale.

Toute sa géographie est désormais ordonnancée par Sa
géométrique ténèbre.

Nécropole géante et terminale, cette Ville distribue la Mort
avec constance et équité, dans la cinétique majestueuse des
munitions soviétiques, et l’infernale logique qui préside à la
rencontre d’un projectile atteignant la vitesse de 600

mètres/seconde à l’éjection de la bouche-à-feu et la paroi
osseuse du lobe pariétal droit d’un nourrisson dormant dans
son berceau. La mort, étonnamment, ne se gêne absolument
pas pour mélanger l’horreur et la sainteté, le crime et la justice,
l’ordre et le chaos. Elle s’insinue au contraire dans leur
interface, et y propage sa Peste. Elle parvient même à être
belle, tragique, absurde.

Sarajevo, Ville des Morts, Nécropole de l’Europe, Jérusalem
impossible, et donc à la fois circonscrite, divisée, défaite et
éternelle.

Ici, le prix d’un enfant s’évalue au coût de fabrication du
chemi-sage blindé de la balle que le sniper professionnel fera
exploser dans son jeune crâne, frais comme la fleur s’ouvrant
sous la rosée matinale.

La Ville des Morts. Le Dernier Cercle. Ici même. Dans ce
vaste cimetière gardé par un lion austère, repu de tant de corps
frais amenés à la fosse chaque jour, comme s’il n’en
demandait pas tant, et qui regarde de son œil de pierre,



impassible, mais légèrement incrédule, les vivants qui parfois
s’effondrent, abattus par le tireur embusqué savourant son
safari humain, autour de la tombe de leurs parents encore
grande ouverte, parée pour l’enterrement.

Pge p
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Je sais que cette Ville des Morts est le visage même de la Ville
du Futur.

Par exemple, les banlieues mégapolitaines où Kernal-le-flic et
ses collègues sont confrontés à la dévolution générale de la
Cité, et donc de la Politique.

Ici, je suis dans les limbes de l’Anti-Polis de l’avenir, et son
avenir est assuré.

Sarajevo, fractale détonatrice du Monde à venir.

Ici, la Ville des Morts se construit sur les décombres du Mur.

Il est clair que c’est MA VILLE.

Avant même d’entreprendre l’écriture véritable de ce livre, j’ai
vécu plus de deux ans dans la Ville des Morts en y officiant -
comme tant d’autres - pour les machines à « informer » les
populations qui regardent une mère se faire flinguer en pleine
rue en portant secours à son enfant, préalablement atteint de
plein fouet par le hooligan en uniforme, entre une publicité
pour une marque de cosmétique et le dernier bouquin de
Marie-Chantal Laturlutte, chez Bernard Pivot.

Il serait fallacieux de ma part de ne pas dire qu’au moins deux
vivants, et près de deux cent mille morts, m’ont permis de
tenir, en ce moment même, ce qui m’apparaît comme le codex
de la mémoire de mon propre futur.

La première rencontre eut lieu ici même, dans ce cimetière.
C’était au début de l’été, il y a deux ans très exactement. r Un
matin comme les autres, avec le bruit diffus de la mort méca-
nique en pointillés sonores dans l’air ambiant. Je m’étais posté
près iln Lion, une des toutes premières fois où je prenais cette
place, qui deviendrait coutumière, et j’avais vu un gars de mon



âge ou à peu [‘les qui venait vers la statue, lui aussi, un livre
en main, ou quelque chose comme tel.

11 s’était arrêté en me voyant. Je l’avais vaguement reconnu.

Pierre Chambard était un journaliste français qui avait très vite
gagné ses lettres de noblesse dans la Ville des Morts. Comme
beaucoup d’entre nous, qui nous étions jetés sur cette chair
livrée au sacrifice comme des insectes attirés par le sang,
Chambard ne Cachait pas son intérêt pour la mort, et sa
fascination pour cette ville.

Il était connu comme le loup blanc à l’Holiday Inn, pour ses
nuits de poker avec d’autres demi-fous que les agences de
reportage engageaient comme mercenaires, afin de ramener
quelques scoops, quelques images de l’Enfer Brut, dans notre
Cauchemar Climatisé.

Chambard s’était très vite fait connaître pour son absolu
dédain de la mort. Je crois qu’il disait qu’il ne lui faisait pas
vraiment confiance, et qu’en se faisant délibérément connaître
d’elle, on parvenait à la repousser loin de soi.

Lors des premiers mois de la guerre, alors que je venais
d’arriver, on pouvait le suivre à la trace dans une Lada de
location où un immense écriteau barrait la lunette arrière :
DON’T WASTE YOUR BULLETS - I’M IMMORTAL.

Pour ma part, Sygma commença à m’envoyer sur diverses
zones de front autour de la ville, je quittai l’Holiday Inn pour
louer une chambre chez une vieille professeur de français, une
juive serbo-croate, qui fut l’intermédiaire par lequel je connus
le Second Vivant de cette ville.
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Ce matin-là, dans le Cimetière au Lion, alors que je
reconnaissais Pierre Chambard, sous une espèce de machin en
forme de treillis d’une armée inconnue, j’avais délaissé ma
propre lecture. Le Meurtre du Christ, par Wilheim Reich, et
j’avais laissé mon regard se poser sur le seul autre être vivant
du lieu à cette heure.



Il m’avait regardé, je l’avais imité, il était venu vers moi,
j’avais fait quelques pas dans sa direction.

Il m’avait tendu la main.

J’avais tendu la mienne. Le Lion du Cimetière regardait à
peine la scène.

- Je crois que je vous connais, nous nous sommes vus ?…

- Moi, je vous connais. Mon nom est Paul Nitzos. Je bosse
pour Sygma.

- Ah, oui, vous viviez à l’Holiday Inn il y encore deux ou trois
mois, non ?

- Je ne suis pas un grand amateur de poker, et depuis cet hiver
on se tape tous les « colporteurs de la liberté » du Ve
arrondissement, ai-je fait en agitant le livre de Reich, où
j’avais puisé cette locution.

Je pensais à BHL, à Sontag, et aux autres, qui commençaient à
se pointer pour donner leurs conférences de presse.

C’est à ce moment-là, je me souviens, que j’ai remarqué deux
fils qui sortaient de la poche de son treillis et remontaient vers
son cou, où j’apercevais la Pge p
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forme caractéristique de deux écouteurs pour walkman. De
l’autre poche je voyais dépasser les pages froissées d’un
antique carnet de notes, ayant survécu à plusieurs guerres.

Nous nous étions assis sous le Lion, après le dialogue de
présentation mutuel il y avait eu un blanc, le bruit blanc de la
Ville des Morts, avec son arrière-plan de tuerie mécanique,
staccato constant ;

même s’il fait mine de disparaître, aux limites de l’inaudible,
c’est pour mieux préparer le tonnerre du tir de mortier, ou de
l’obusier de 150.

Je m’étais raclé la gorge et j’y étais allé, en apnée :

- T’écoutes quoi comme musique ?



J’avais vaguement pointé le walkman.

En fait je savais par ouï-dire que Chambard était un fan des’|
Rolling Stones, mais il fallait bien que je commence par
quelquel chose.

‘

Chambard m’avait offert ce drôle de sourire ingénu que j’allais
revoir quelquefois, avant qu’il ne quitte la ville, une balle de
mitrailleuse dans la jambe, la Mort se contentant de le fiancer
le temps d’un coma, comme s’il avait vraiment su se faire
respecter de cette veuve insatiable.

Ce matin-là il m’avait dit :

- Sympathy for thé Devil, évidemment, je ne vois pas ce que je
[fourrais écouter d’autre quand je viens ici.

Je n’avais rien répondu, mais une sorte de très puissant rire
intérieur voulait s’emparer de moi. Et si ce n’était pas le rire
du Diable, je n’oserais prononcer le nom de celui à qui il
appartenait

Le seul bagage que j’avais amené de France avec moi, à
l’exception d’une trousse de premiers soins, de quelques
fringues, de ma caméra vidéo 8 mm, d’un carnet de notes, et
de mon vieux Nikon F 1, tenait en quatre livres et une unique
cassette audio, Sonychrome, 120 minutes.

L’enregistrement des titres que j’avais composés avec l’aide de
Kris Novak lors de la destruction de l’usine Arrighi, à Vitry-
sur-Scine, plus d’une vie auparavant.

Il y avait notre reprise inachevée de Sympathy for thé Devil,
justement, ainsi que notre « Digital Dogs », sur la base d’un
sample tiré du Diamond Dogs de Bowie. Il y avait notre « USS
Youri Gngarine », qui avait servi lors de la destruction de la
vieille centrale à charbon. Il y avait aussi mes propres titres
emblématiques, ma petite bibliothèque mobile du rock’n’roll
de combat.

Final Solution de Père Ubu. Fat Chance Hôtel de Public Image
Ltd. Search and Destroy des Stooges. Trans-Europe Express,



de Kriil’twerk. Interstellar Overdrive, de Pink Floydje veux
dire le Pink l’loyd avec Syd Barret. Venus in Furs du Velvet
Underground. \Vnrld of Destruction, de John Lydon et Afrikaa
Bambaata. / Am ilic Walrus, des Beatles. Love Will Tear Us
Apart, de Joy Division.

Mon zodiaque personnel. Mon zodiaque de la Fin de Monde.

Ma Table des Ténèbres.



C’est à la morgue de Sarajevo que je croisai une seconde fois
l’iurre Chambard.

Lui en sortait, j’y entrais. Je savais par quelques 1:111 gués
indiscrètes qu’il aimait se rendre régulièrement dans ce lieu île
transit des corps pour le Cimetière au Lion. Moi, je complétais
mon énième reportage, alors qu’en cet été 1993 les
bombardements sur la ville avaient atteint un degré de cruauté
imbécile dont même l’Iiiirope moderne n’était pas coutumière,
battant ses propres records haut la main, et que, chaque jour,
des crânes d’enfants explosaient, sous le tir précis, ou
alcoolisé, des snipers payés à la le te, en liasses de
deutschmarks.

La Mort m’avait donné rendez-vous dans cetteville. À la
Morgue, les légistes bosniaques ne se gênèrent pas pour me
faire pénétrer 369

dans le Tabernacle, mon caméscope au bout du poing. Je
venais tuer ces corps une dernière fois, alors que leur chair
pourrissait lentement dans les chambres mortuaires
surchargées, disséquée par la chaleur suffocante du crime de
masse estival. Je venais les tuer pour les immortaliser dans la
mémoire électronique universelle.

Membres, torses, ventres, épaules, mains, pieds, visages sans
regard. Tout cela déjà voué à l’entropie de la biologie la plus
pure, lorsque la vie ne la retient plus. Pur chaos de la chair
sans le souffle qui la remplit et la vide.

Pourrissement gazeux des organismes, vibrionnante
dégradation des tissus, Pge p
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éclosion de la vie microscopique au sein de ces laboratoires de
chair, accélérant le processus de dislocation et
d’avachissement des matières anciennement organiques, et qui
désormais se précipitent vers la paix infinie du minéral.

En me croisant à l’entrée de la Morgue, Chambard m’avait
vaguement souri en me donnant rendez-vous « un de ces
quatre » au Cimetière au Lion.



La plupart du temps, les journalistes professionnels évitaient
l’endroit.

Certains vinrent y faire un saut rapide, histoire de livrer
quelques cadavres encore frais à l’estomac vorace des
ménagères occidentales de moins de cinquante ans. Mais très
vite, on leur fit comprendre que ce genre d’images avaient le
don fâcheux de susciter manque d’appétit, dépression, voire
vomissements ou diarrhées. La Morgue de Sarajevo restait
totalement indifférente à nos petits problèmes d’hommes
modernes venus faire un peu de tourisme aux côtés de la Mort
Vivante, et encore plus à ceux des systèmes digestifs des
téléspectateurs de Channel 4 ou de France 2. En 1993, il ne
restait plus qu’une minuscule poignée de rescapés de la
première heure qui, périodiquement, venaient voir ces tas de
petites filles et de petits garçons empilés à même le sol, chairs
dévastées, déjà bleuies, boursouflées par les gaz, s’écoulant
lentement dans leur propre pourriture.

Ici, nous le savions, nous pouvions contempler NOTRE
visage.

Aucune chaîne de télévision ne voulut de mes images. Trop
violent, trop dur, trop ceci, pas assez cela.

Je comprenais que ce qui terrifiait tout ce beau monde, là-bas,
de l’autre côté de l’Abîme, c’était justement de se confronter à
sa propre mort, à son propre visage, à ce moment de vérité.

Un « de ces quatre », je me retrouvai donc sous le Lion du
Cimetière avec Chambard, l’été au plus haut point de chaleur,
la guerre au plus haut point de la barbarie, les hommes au plus
bas degré de l’échelle de l’histoire.

Il écoutait Sympathy for thé Devil des Stones, comme
toujours. Moi j’avais emporté un des quatre livres qui
m’avaient accompagné liisque dans la Ville des Morts. Mes
quatre cavaliers de l’Apocalypse : Le Meurtre du Christ de
Wilheim Reich.

Le Gai Savoir de Nietzsche.



Une série d’inédits de Léon Bloy, réunis en seul volume, dont
les Lamentations de l’Épée.

Les Hymnes à la nuit, de Novalis.

Le reste de ma petite bibliothèque avait trouvé refuge chez un
.uni musicien à Paris. Ces quatre livres, je les avais choisis
sans l’ombre d’une hésitation, j’avais même trouvé cela
étrange, cet intransigeant appel à faire le voyage avec moi
qu’ils semblaient ilicter à ma conscience.

En m’approchant de la statue léonine, j’avais pu me rendre
compte que Chambard écrivait sur son large carnet de notes,
étendu -.iir ses genoux.

J’avais entamé sans mot dire ma énième lecture du Meurtre du
Christ, à mes oreilles j’avais placé les écouteurs de mon
walkman. M.i version de Diamond Dogs tournait en boucle,
métallique, froide comme le Diable, comme en provenance
d’une station spatiale inconnue.

Nous nous vîmes ainsi plusieurs fois au Cimetière, avant ce
funeste mois d’octobre.

Un de ces petits matins très calmes, juste avant l’heure des
snipers cl des enterrements, Chambard m’avait tendu une page
de son c.irnet, toute froissée, qu’il avait extirpée de sa poche.
Il me l’avait remise sans dire un seul mot. Il se contenta
d’éteindre son walkman, le riff de Keith Richards
s’interrompit net, le silence ici était si intense que le son en
provenance de ses écouteurs avait, durant de longues minutes,
empli l’air bleu de stridulations métalliques. Son

.nrct laissa à nos imaginations le soin d’entendre le Lion du
Cime-licre respirer doucement derrière nous.

« La Morgue de Sarajevo révèle les frontières des expériences
inlérieures des journalistes. Les précieux, méfiants à l’égard
du linceul, ne franchissent même pas la porte du bâtiment. Ils
demandent à un des employés le nombre de pensionnaires en
transit qui attendent de traverser la rue pour s’enfermer
définitivement dans les tombes creusées à l’avance du
cimetière “au lion”. Ces journalistes, engoncés dans leur



grande pitié, les pieds dans la frousse, incapables d’explorer
leurs extrémités, prudents même face à l’immobilité et au
silence, se veulent dignes, s’honorent de leurs peurs, de leurs
déguisements, et n’ont jamais vu un cadavre au repos.
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Les audacieux se risquent à moitié à l’intérieur. Sur le seuil.
Par peur d’une souillure intime, du sceau de l’infamie, hantés
par une prétendue vengeance des morts, ils se contentent d’un
survol pudique et gêné de la pièce, sans jamais s’attarder sur
cette majestueuse soumission qu’ont les morts de la guerre.

Surpris par tant de culot récent, ils tournent très vite les talons.
Avides de fuite et d’oubli, pressés de propager dans leurs
médias la grande légende de la mort. Ceux-là aussi, si peu
capables de digérer du cadavre, de sublimer leurs répulsions,
sans souci de l’offense faite aux victimes, parleront bien mal
de la guerre.

Ils évoquent la mort sans jamais vouloir l’identifier. Par cette
cécité volontaire, ils piétinent l’unique vérité d’un conflit
armé. La finalité de la guerre, c’est de tuer. La réalité de la
guerre, c’est le cadavre, le macchabée, la viande froide, la
chair morte. La mort et rien d’autre. Dans une guerre, la vie
n’est pas un argument’. »

Je m’étais retourné vers Chambard qui regardait un point situé
à l’infini.

Depuis ma visite à la Morgue, moi aussi, j’avais commencé a
prendre des notes, éparses, constellant de pointillés
graphomanes quelques pages volantes au pied de mon lit, chez
madame Yaacovic.

J’avais observé Chambard sans rien dire pendant de longs
instants, le souffle en suspens. Je comprenais qu’il avait écrit
ce passage juste après notre rencontre à la Morgue. Sans doute
m’avait-il épié en train de filmer les cadavres allongés dans la
rigor mortis, déjà menacée par l’imminent écoulement des



chairs en putréfaction. En tout cas, il avait compris. Il avait
compris pourquoi j’étais venu ici.

-C’est magnifique. Et tu le sais. J’espère que tu arriveras à le
publier un jour, ton bouquin.

Je lui avais tendu la page toute froissée.

- Garde-la. J’en ai un double sur le carnet principal. Je
réécrirai sans doute tout ça plus tard. Je me contente de faire
des coups de sonde dans la réalité.

Tant que je serai ici, je dois rester à l’écoute de la Sympathie-
pour-le-Diable.

J’avais ri, malgré moi.

Nous avions tous, ici, nos folies, heureusement, pour survivre.

- Oui, et moi comme je te l’ai dit un jour, je suis un sampler
vivant. Je suis le Digital Dog. Peut-être écrirai-je moi aussi
mon putain de livre, va savoir.

C’est comme si tout tendait depuis toujours à ce que je vienne
ici pour pouvoir m’y mettre.

- Tu crois au destin ? - m’avait-il demandé, une nuance de
ténèbre s’était glissée dans son regard.

1. Voir la spécial dédicace en fin d’ouvrage.

- Écoute, on ne peut écrire qu’en sur-vivant à sa propre vie. On
ne peut écrire ni en vivant, ni en mourant, bien sûr. C’est un
travail de zombie. Un travail de Mort-Vivant. C’est pour ça en
fait que nous sommes là, toi et moi. Nous avons décidé de
passer le Styx, cl de n’en revenir qu’à la condition de pouvoir
parler au Nom des Morts.

Chambard s’était alors retourné vers le Lion du Cimetière,
romme pour se mesurer à son impassibilité millénaire et, peut-
être, Icnter de le consulter, tel un oracle se repaissant des
crimes de l’Homme.

11 avait plié son carnet de notes à une page bien précise,
l’avait séparée d’un coup net de ses attaches à spirales et me
l’avait tendue.



Il n’y avait qu’un petit paragraphe sur cette page :

« L’horreur, ça se ressent, ça se visite, on s’en imprègne, mais
elle ne se raconte pas. La décrire est un exercice perdu
d’avance. 1-es mots justes n’ont pas encore été imprimés.
L’horreur se raconte A travers un vocabulaire qu’il reste à
inventer. L’abomination, l’abject ont devant eux un avenir
radieux, plein de promesses. Les témoins ne pourront jamais
vraiment témoigner. Ils sont condamnés A conserver à la
lisière de leurs bouches le terrible fardeau.

L’horreur est une épreuve secrète qui ne se transmet pas. C’est
une blessure que seule la mort peut atténuer. Quelquefois,
comme un irop-plein, une purge, l’ineffable, par bribes, est
évacué’. »

Je n’avais rien pu dire. Ma glotte, bloquée devant l’évidence
de su contraction, avait cherché un peu d’air.

Chambard s’était levé et, en allumant un de ses cigares, alors
que j’écrasais mon premier joint de la journée à mes pieds, il
avait embrassé d’un geste plein de vénération la vaste étendue
du cimetière.

Puis il s’était retourné vers moi.

- Je crois que je vais rentrer à hôtel. Y’a cette espèce
d’Australien qui vient d’arriver. Il y aura sûrement une table
de poker en mute.
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Je n’avais répondu que par un geste amical et un vague
sourire, les deux petites pages arrachées à son carnet de notes
tremblaient (in peu dans ma main sous l’effet d’un vent déjà
chaud qui se levait, à l’unisson avec le soleil, et le tir des
snipers.

Chambard disparut de mon champ de vision, à contre-jour.

Le 29 octobre, nous apprîmes tous plus ou moins en même
temps Voir note précédente.
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qu’il s’était fait descendre par une balle de calibre .50, quelque
part sur un sentier sinuant entre deux lignes de front, au nord
de la ville. Il avait été rapatrié vers la France dans le coma. La
mort avait tenu à lui faire l’amour, en récompense pour le
respect paradoxal qu’il lui vouait, mais elle avait pratiqué le
coïtus interruptus, en punition pour le dédain trop ostentatoire
qu’il affichait envers ses terribles pouvoirs. On sut plus tard
qu’il avait survécu à sa blessure. Le jour où j’appris le
rapatriement sanitaire de Pierre Chambard, des bribes de
conversations échangées au Cimetière s’étaient cristallisées
dans ma mémoire, alors que je tentais de m’endormir en
essayant de localiser mentalement l’origine des tirs d’armes
automatiques qui se télégraphiaient dans la nuit. Une question,
semble-t-il nous hantait, lui, moi et quelques autres êtres
perdus ici, dans l’Antimonde.

Et nous y répondions par une inversion des mots de David
Bowie samplés dans Digital Dogs, et cela donnait :

This ain ‘t génocide,

This is rock’n’roll.

Je m’étais dit que les officines de presse avaient sans doute
perdu un employé.

Mais il était probable qu’en retour, la littérature avait gagné un
écrivain.

C’est durant l’hiver qui suivit que madame Yaacovic me fit
savoir qu’elle était parvenue à se faire enregistrer comme
réfugiée auprès du HCR et qu’elle partirait dès que possible
pour la Belgique, où vivaient sa fille et son gendre, un jeune
étudiant hollandais.

L’hospitalité des victimes de la guerre n’est pas un mythe.
Évidemment il faut avoir couché ailleurs qu’à l’Holiday Inn
pour s’en faire une idée.

Afin de ne pas me laisser dans l’embarras, madame Yaacovic
contacta de sa propre initiative un vieil ami à elle, un ancien



professeur de langues orientales à l’université de Sarajevo,
déjà à la retraite bien avant le début de la guerre.

Yossip Shapin, me dit-elle. C’est un de mes meilleurs amis ici,
nous nous connaissons depuis les années 60. Il se fera une joie
de vous recevoir, dans des conditions analogues, et pour un
prix équivalent.

C’est ainsi qu’au début du mois de mars 1994, j’emménageais
dans cette haute maison de style austro-hongrois, criblée de
balles de tous calibres, et située juste avant l’emplacement du
check-point de l’ONU qui verrouillait les entrées-sorties pour
la ville de Hras-nica, banlieue de Sarajevo sous contrôle
gouvernemental, mais placée juste au-dessous des artilleurs
serbes, et point de passage obligé vers le mont Ingmam, verrou
stratégique des Bosniaques depuis le début du siège. Pour
entrer et sortir de Sarajevo, afin de se rendre t\ 1

Irasnica et retour, ou bien l’inverse, il fallait passer le check-
point, .•1

donc avoir les accréditions en règle. Les accréditations en
règle, r’était pour les gens importants. Monsieur Shapin n’était
pas un liomme important.

Sa maison se configurait sous mes yeux telle l’icône dévastée
de ‘•rite guerre.

C’est bien toute l’Europe qu’on assiège ici. Et c’est l’icn
l’Europe qui s’assiège elle-même - m’étais-je dit en arrivant
.levant le porche.

Mon hôte était un septuagénaire juif, voûté, vêtu d’un costume
île ville grisâtre, informe, sans doute acheté pendant les années
i mquante dans un supermarché à Belgrade.

C’était un rabbin, docteur en théologie, mais aussi un ancien
universitaire, professeur d’anthropologie et de linguistique.

Sans lui, jamais je n’aurais vraiment pu commencer à mettre
en lorme ces quelques notes.

Dans l’appartement de Yossip Shapin, la bibliothèque occupe
une place prépondérante, pour ne pas dire stratégique. La



guerre fuit des universités locales et des bibliothèques
publiques de véri-luhles déserts, peuplés de quelques fantômes
pour lesquels le prix d’une bonne lecture vaut largement celui
d’une balle de calibre 7,h2 mm.

Ils ne sont pas si nombreux. Shapin en est un.

Cet ancien rabbin devenu anthropologue avait descendu la
majeure partie de sa Pge p
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bibliothèque personnelle à la cave dès le début du conflit, afin
de la sauver des bombardements. Quelques livres île moindre
importance sont rangés dans un réduit du rez-de-chaus-

«ée.

La guerre paraissait moins intéresser le téléspectateur
occidental ilcpuis quelques mois. On ne nous demandait plus
que des repor-luges sans surprise.

L’ennui s’installe rapidement, même au milieu des massacres.

Peu à peu, les demandes de Sygma se firent moins pressantes,
puis au cours de l’été 1994, on me fit savoir par télex que mon
contrat était terminé.

J’avais alors ressenti une impression terrifiante d’absolu.
J’étais désormais ici, seul, dans la Ville des Morts, et sans plus
aucune .ill.n-hc professionnelle ou autre avec le Monde d’où je
venais. Les < in.ilo-Bosniaques, réunifiés sous les auspices de
Washington après imr .‘innée de guerre fratricide, dont les
Serbes avaient largement I «otite pour achever leur entreprise
de nettoyage ethnique, lancèrent une offensive sur le plateau
de Kupres et je parvins à me
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débrouiller pour intégrer momentanément l’équipe de
reporters plus ou moins attachés à la 7e brigade bosniaque.

Au même moment ou presque, les Serbes lancèrent une vaste
opération contre la poche de Bihac, à l’extrême-ouest du pays,



où le conflit avait franchi un degré de plus dans l’absurde,
avec ces musulmans renégats d’un certain Abdic, ancien
entrepreneur de la région, qui s’étaient alliés avec leurs
ennemis et assiégeaient désormais sans la moindre pitié leurs
coreligionnaires.

J’avais alors compris que cette guerre échapperait à tout
jamais aux âneries débitées par ces « colporteurs de la liberté »
dont Reich avait su, dès les années 20, tracer le hideux portrait
avec une redoutable précision. Ce n’était pas la guerre
d’Espagne, comme le débitait aux médias complaisants cette
pauvre truffe de BHL. Ce n’était même pas une guerre de
religion, au sens classique, car TOUS les Yougoslaves sans
exception avaient été, en cinquante ans de communisme,
fortement laïcisés, socialisés, démocratisés. Ce n’était même
pas une guerre « politique ». Plutôt une guerre « antipolitique
».

C’était pour ainsi dire la première guerre « postmoderne » de
l’Histoire. Disons de l’Anti-Histoire. Une guerre qu’on
couvrait, voire qu’on faisait avec des écouteurs de walkman
enfoncés dans les oreilles, un truc de rock à réveiller les morts,
justement, vous insufflant directement l’adrénaline nécessaire
pour mouvoir votre corps dans le film que vous êtes en train
de réaliser en direct, le caméscope au poing, sous le
pointillisme diabolique, et fluo, des balles traçantes dans le
petit matin.

This ain ‘t génocide,

This is rock’n’r oïl.

À partir de l’automne 1994, ma mise en chômage de
l’industrie de l’information commença à porter ses fruits.

Après quelques semaines d’apprivoisement mutuel, et à mon
retour de Kuprès, Yossip Shapin et moi pûment entamer une
relation digne de ce nom.

Plus le temps passe, plus nous nous retrouvons dans sa
bibliothèque souterraine, à entreprendre de longues
discussions qui, de la guerre actuelle, remontent



insensiblement le cours du temps, et s’étendent autour de nous
dans l’espace historique.

Shapin insiste pour me montrer à quel point les Balkans sont
comme une source de lave qui, sans fin, reprend naissance au
cœur de la faille tectonique de l’Europe.

La bibliothèque est une sorte d’incarnation cryptique du Cime
tière au Lion. Là-bas des tombes, sous la lumière du jour. Ici
des livres, dans la nuit troglodyte. ‘

Et cette bibliothèque semble comme un modèle réduit de celle
de Sarajevo, sauvée on se sait comment d’un désastre
analogue à celui d’Alexandrie : la richesse cosmopolite de ces
peuples magnifiques, désormais rayés de la carte par
l’agitation futile et les névroses de masse, c’est la richesse
perdue de la civilisation d’où je viens, et qui se laisse ainsi
corrompre, pour les siècles des siècles.

On y trouve des livres dans à peu près toutes les langues de ce
qui fut un jour l’Europe, dans les rêves de quelques-uns. Des
ouvrages en français y côtoient leurs homologues allemands,
tchèques, serbo-croates, russes, anglais, italiens.
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En matière de langues dites improprement « mortes », des
documents en hébreu, en grec clas-sique, en latin, en arabe, et
même en araméen occupent tout un pan de mur. Philosophie,
théologie, anthropologie, philologie, littérature classique,
auteurs connus et moins connus, voire inconnus, défilent
devant mes yeux.

Shapin et moi avions alors laissé s’installer l’automne, très
vite lïoid à Sarajevo, en consommant des livres pour nous
chauffer l’fime, en brisant quelques meubles, et en dérobant
des tonnes de journaux aux divers centres de presse, pour se
fournir en combustible et en bois de chauffage. Les
deutschmarks et les francs que j’ii vais accumulés pendant
deux ans de bons et loyaux services pour Sygma et quelques
autres médias occidentaux nous assuraient le couvert. Et même



quelques extras. Shapin réussit je ne sais comment à dégotter
un beau jour une bouteille de Champagne, sans doute oubliée
après je ne sais quelle libation dans un réfrigérateur du chcck-
point de la Forpronu et négociée à la va-vite avec le planton de
service.

Ce soir-là nous avions discuté littérature en savourant ce petit
Vcuve-Clicquot, je lui avais parlé des livres que je trimballais
depuis plus de deux ans dans mon sac, je lui avais parlé du
roman que je \iiulais écrire, je lui avais parlé de mon passé de
musicien et de instructeur d’usines.

- Vous cherchez une structure, m’avez-vous dit ? Or à vous i
utendre, j’ai comme l’impression que vous prenez le risque de
vous diriger vers une stricte articulation dualiste. Votre figure
du « dou-l’Ic », présente aussi bien chez Kafka que chez
Dostoïevski, ne se l’oncle pas sur elle-même, dans leurs
œuvres.

Vous devriez essayer, ,1 vous souhaitez entendre mon humble
avis, de fonder votre récit MII une organisation plus complexe,
celle de l’Un et du Multiple, pour tout dire : celle du Néant et
de l’Infini.

- Création/Destruction ? avais-je avancé.

377

- Encore votre dualisme, répondit Shapin en riant à moitié,
c’est à croire que toute l’Europe occidentale est sous
l’influence du zoroastrisme ! Si vous voulez mon avis vous
avez toutes les chances de trouver ce commencement ici, dans
mon humble bibliothèque.

Je savais par madame Yaacovic que Yossip Shapin avait
élaboré sa bibliothèque de plus de six mille volumes en
l’espace d’une grosse trentaine d’années. Quand il le pouvait,
m’avait-elle dit un jour, il achetait un livre par jour. Il
considérait cela comme une sorte d’obligation.

-Donnez-moi un point d’appui et je soulèverai le monde,
avais-je répondu à Shapin.

- Il vous manquera encore un levier.



- Non. Le levier, je le connais, il est en moi désormais, et c’est
cette Ville qui me l’a confié. Les Morts de cette Ville, avais-je
corrigé.

- Alors vous devriez reprendre par le début, ou plutôt par la
fin, c’est-à-dire… Je ne saurais trop vous conseiller de
parcourir les livres sacrés de nos religions monothéistes. Je
possède de nombreux ouvrages sur la Kabbale juive, mais
aussi des textes patristiques en français, et en latin. Je vous
conseille aussi, puisque je crois que vous parlez l’anglais, de
jeter un coup d’œil sur les divers ouvrages que je possède sur
les Gnostiques.

- Gnostiques ? Vous parlez de ces sectes comme les Cathares
ou les Vaudois ?

- Les Cathares furent influencés par le gnosticisme, cela ne fait
aucun doute.

Saviez-vous que c’est ici, en Bosnie, que la première grande
hérésie de ce type s’installa et prospéra, dès le IXe siècle ? Ils
se nommaient Bogomiles, ils furent aussi présents dans
l’actuelle Bulgarie.

Je fus dans l’obligation d’avouer mon ignorance. Et je sentais
chez Yossip Shapin une forme de fascination, non dénuée
d’une authentique répulsion pour le sujet.

- Saviez-vous que le croissant lunaire et le pentagramme sont
des symboles gnostiques par excellence ? Le vert, dans
l’Antiquité, était la couleur de Vénus, autant dire de leur «
Sophia », leur espèce d’idole philosophique ; et l’islam choisit
l’argent, contre l’or chris-tique, pour métal symbolique.

J’attendis la suite.

-Saviez-vous aussi qu’un théoricien crypto-nazi comme Hôr-
bigger avouait clairement l’influence des écrits de Marcion, de
Basi-lide ou de Valentin sur sa vision du monde ?

Quatre noms pour moi parfaitement inconnus, je ne faisais que
commencer à mesurer l’étendue de mon ignorance. Je ne
répondis que par un silence lourd de significations.
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- Et devinez-vous quelle fut la population locale qui, coincée
entre l’Église de Rome à l’Ouest, et l’orthodoxie byzantine à
l’Est, choisit de se convertir à l’Islam lors des invasions
ottomanes dans les Balkans ?

Le silence seul, creusé non plus de mon ignorance, mais d’un
doute abyssal, avait alors répondu aux tirs lointains des
snipers.

l^es vendus de la politique, les bavards de la libération des
peuples, lr.\

libérateurs mystagogues ne portent pas seuls la responsabilité
de lu misère humaine. On ne peut leur reprocher de colporter
la « liberté », le « pain », la

« démocratie », la « paix », la « volonté impulaire » et tous les
autres slogans de leur répertoire. On peut par i nuire leur
reprocher de persécuter tous ceux qui se donnent la peine ilr
définir la liberté, de mettre le doigt sur les obstacles se
dressant \iir le chemin de l’auto-gouvernement et de la paix.

l’âge 265 du Meurtre du Christ. Écrit vers 1950, c’était à se
deman-<lcr si Reich n’avait pas vécu à l’avance mai-68, la
chute du mur de Herlin, et la guerre abominable qui m’avait
attiré ici.

C’était à se demander si les humains valaient vraiment tous
ces rlïorts incommensurables, dépensés pour les sauver d’eux-
mêmes cl de leur crasse stupidité. C’était à se demander même
s’ils valaient l’énergie nécessaire à les maudire, les damner
jusqu’au dernier jour.

- Vous lisez Wilheim Reich et Friedrich Nietzsche, me fit
remarquer Yossip Shapin, plus tard. Je peux vous dire qu’il
était impos-«ibie de se procurer leurs œuvres jusqu’à la mort
de Tito. Et même «près, d’ailleurs. J’ai des éditions
allemandes, principalement, qu’on nous faisait parvenir
clandestinement par l’Autriche et la Hongrie. Le livre de
Stefan Zweig, sur Nietzsche, l’avez-vous lu ? ‘



- Oui, mais en français.

- Et ce livre de Reich, Le Meurtre du Christ, celui que vous
avez cin mené avec vous, j’en ai une très ancienne édition du
Reich Infant li nsl Fund, figurez-vous que je m’en suis servi
lors de la présentation de mon programme de chaire basé sur
ma réfutation des « gnos-luismes» et des systèmes
métaphysiques et phénoménologiques ulurs prêches en cours.

- Je comprends mieux vos problèmes. Il est clair qu’un type
qui itccouvre à la fois la fonction biophysique de l’Amour et
qui ensuite lire à boulets rouges contre les « colporteurs de la
liberté » qui nll.licnt faire de ses découvertes des manuels
pratiques pour ballets ruses ou des cours de sexologie ne
pouvait pas se faire une place •u soleil durant le XXe siècle. Il
est encore plus mal vu chez les
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psychanalystes français ou américains, vous savez. La seule
chance, de ce côté-ci du Rideau de fer, c’est qu’il était
franchement interdit. Chez nous, ses pires ennemis, de
vulgaires pornocrates de salon, osent s’en réclamer
ouvertement. C’est bien plus pathétique, à mon sens.

Et je devais convenir que si une chose pouvait réunir ces
quatre auteurs, un scientifique, un philosophe, un « écrivain-
mendiant », et un poète, c’était tout ce que ces caractérisations
ne permettront jamais d’élucider, car elles ne pénètrent pas
l’ombre portée par leur génie propre, et c’était cette
irrémissible liberté, ce don tragique, quasi divin, qui les faisait
à l’avance repérer le troupeau des porcidés cultivés et les
moyens que celui-ci allait prendre pour piétiner, dans le
simiesque bavardage des opinions « personnelles

», tout ce qu’ils avaient dit, écrit, fait, tout ce qu’ils avaient
été, tout ce qu’ils avaient osé devenir.

Nietzsche, philosophe « nihiliste », avait été sans la moindre
pitié pour les nihilismes de son époque, autant dire de la nôtre.

Bloy, catholique, propagea son verbe enflammé en direction,
précisément, des catholiques de son siècle, qu’il considérait à



peine comme des chrétiens.

Reich avait commis l’impardonnable en osant réinvestir la
biologie dans l’étude de la psyché humaine, et pire encore, en
osant dénoncer tout autant les aberrations de certaines
contraintes sexuelles que les « idéologies de la libération » qui
commençaient à fleurir sur les divans des psychanalystes
bourgeois.

Novalis, pour sa part, avait été un poète « vivant » hors de
l’espace et du temps qui avait su exprimer les indicibles
paradoxes de l’existence en montrant comment la vie n’était
pas la vie, puisqu’on y meurt, pas plus que la mort n’était la
mort, puisqu’elle est l’aurore d’une nouvelle vie, éternelle, un
poète proprement christique donc, et qui, on ne sait comment,
fut assimilé par Pge p
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la plupart des historiens de l’art aux « romantiques », autant
dire à Schiller, ou à Lamartine.

Ici à Sarajevo, le Colportage de la Liberté était devenu une
industrie à part entière, la première industrie du pays, une sorte
d’import-export en flux tendu, dont les maquignons venaient
de toutes les capitales de l’Europe des Démocrates Éclairés, et
qui savaient y faire pour pérorer indéfiniment sur le sens des
Droits de l’Homme sans avoir même vu un seul cadavre, et
sans avoir senti l’odeur, presque grisante d’horreur, d’un
charnier fraîchement découvert.

J’imaginais Nietzsche, Bloy, Reich ou Novalis, face à cette
civilisation de petits commerçants, désormais reconvertis dans
la communication de masse et la culture, et dont les larges
bouses de niaiserie empestaient toutes les âmes de ce
continent,, les rendant aveugles, sourdes et bavardes comme
des pies, alors qu’il suffisait de VOIR et île i. i R E en silence
les événements, pour s’offrir une vision de l’Apocalypse qui
s’en venait.

Mais les épiciers des droits de l’homme n’aiment pas qu’on
leur rappelle qu’à la fin tout se paie, selon le taux d’usure



contracté, et il est vrai qu’en ce qui les concerne, les intérêts
du siècle écoulé seront salés. ,

- Pourquoi êtes-vous venu ici ? m’avait alors demandé Yossip
Shapin.

Mes Quatre Cavaliers de l’Apocalypse avaient souri, sur leurs
chevaux de feu, quelque part à la lisière de ma mémoire,
pleine des orages passés, présents et à venir.

- Il n’existe pas d’autre endroit dans le monde, avais-je
répondu.

Je voyais de plus en plus comme une structure secrète à ma vie
: ici, à Sarajevo, mes rencontres avec Pierre Chambard, puis
avec Yossip Shapin, semblaient un miroir inverti de mon
retour en l’iumpe, depuis l’Angleterre affairiste, une double
réfraction de ma rencontre, ô combien mystérieuse, avec
Kernal, Kernal-le-flic-de-la-banlieue-sud.

Cette structure, je la vois prendre corps dans le corps mutilé de
cette ville, comme si elle formait le modèle des villes-corps à
venir. Celle structure, je le sais, c’est celle que je dois donner à
mon Roman-Monde sur l’Antimonde, à mon Livre des Morts.

Partir du micro-local vers l’universel, au sens cosmique du
terme. Puis retranscrire l’universel dans le micro-local. Au
sens génétique du terme.

Suivre les indications données par Shapin, en configurant le
livre drus un aller-retour constant entre l’Un et le Multiple.
Oser recon-finurcr un roman noir transgénique et zombie, le
Livre venu de la Villf des Morts, un livre où la narration
naturaliste oserait se laisser corrompre par le Langage des
Morts, qui est aussi celui des Nombres, comme me le confirma
Shapin un soir, alors que je consultais un livre en anglais sur le
gnosticisme, écrit par Lawrence Durrell tlittis les années 40, et
que je commençais à prendre la mesure du dcMistre général
que ces idées avaient lentement propagé dans tout le corps de
l’Europe : Nommer quelque chose, c’est déjà le CHIF-I- K l-,
R, tout véritable langage possède une relation indicible avec la



Mori, car il est la vie qui est contenue en elle, mais aussi, il est
la mort qui S’INSCRIT dans la vie.

Bien sûr, si la plupart des Bogomiles se convertirent à l’Islam,
il n’en reste pas moins, m’expliqua plus tard Yossip Shapin,
que leur 381

influence continua de S’exercer, de façon plus ou moins
occulte, dans toute la chrétienté de l’époque, c’est-à-dire dans
toute l’Europe.

Ils ont largement contribué à la renaissance du dualisme dès la
fin du Moyen Âge, ce dualisme avait pénétré tous les esprits
un Siècle plus tard.

En 1966, lorsque Shapin avait présenté sa thèse sur les sectes
gnostiques à l’université de Sarajevo, la Yougoslavie était sous
régime titiste, ce qui signifiait un stalinisme cool sauce
balkanique et violemment opposé à celui des russo-
soviétiques, ce qui n’était pas un signe forcément
encourageant pour la liberté de pensée.

En quelques mots, m’avait dit le vieux juif, j’ai essayé de
montrer comment le «

gnosticisme » n’était qu’une forme particulièrement virulente
du nihilisme grec, sous influence orientale, et comment il a
abouti plus tard au calvinisme, d’une part, à l’Islam d’autre
part, mais aussi au rationalisme athée tout autant qu’aux
illumismes « magiques » de notre époque.

J’ai été exclu de l’Université l’année suivante - avait-il rajouté
-comme s’il Pge p
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en était besoin.

Il faudra que je fasse de mon expérience ici plus qu’un simple
récit anecdotique sur la guerre et nos méfaits de journalistes,
m’étais-je dit alors. Tout ça n’a en fait que peu d’importance.

C’est ainsi qu’un soir me vint, dans un éclair à l’éblouissante
destruction, l’idée de faire une sorte de roman policier général



où chaque niveau d’investigation serait relié aux autres par un
dispositif ressemblant à un multiplex numérique.

Raccorder urbanisme et politique, biologie et métaphysique,
Polis et Police, violence et technique, crime et société. Oui,
comme sur un multi-sampler à l’écoute des scanners de notre
condition déshumaine.

Alors ce soir-là, m’apparut comme une sorte de mystère,
semblable à l’enveloppe de nuit qui avait laissé s’ouvrir la
lumière : Kernal pouvait être envisagé comme une « matrice »
pour un personnage encore à construire. Autant dire : à laisser
vivre et mourir dans ma propre cervelle.

L’art nous est donné pour nous empêcher de mourir de la
vérité, dit Nietzsche quelque part dans ses Fragments
posthumes, je crois.

Le marcheur de Sils Maria ne pouvait pleinement deviner la
force d’involution qui finirait par transformer notre siècle,
qu’il ne verrait pas, en l’époque la plus terrible de toute
l’histoire de l’humanité, plus terrible que toutes les époques
terribles auparavant connues, même prises toutes ensemble.

1

Comment l’art pourrait-il aujourd’hui remplir la mission que
Nietzsche lui prévoyait ? La vérité elle-même n’est-elle pas
devenue t>iinple circulation acéphale des opinions
individuelles ?

Qui pourrait aujourd’hui mourir de la vérité ? Où se cache-t-il
ce brandon oublié du feu divin ?

L’art remplissait sa mission de préservation et d’anoblissement
des caractères humains quand un simple énoncé pouvait
incendier une ville, ou un continent, voire les cieux tout
entiers. Maintenant que la vérité est un ensemble d’opinions
démocratiquement configurées, il importe de compléter au
plus vite la pensée de Nietzsche, disons même d’oser
l’inverser, comme lui-même, sans doute, n’aurait pas tardé à le
faire, s’il avait eu le malheur de tomber sur l’éditorial d’un
magazine pour jeunes, ou une entrevue de Margue-rilc Duras.



Aussi, en cette ère d’inversion et de rapetissement général des
vulcurs, à l’aune des Épiciers Généraux de la planète, il faut
commencer par se dire que l’art, désormais, peut et doit
TUER.

Hien sûr, pas au sens trivial que cette expression pourrait
recouvrir pour quelque amateur de western terroriste : il doit
tuer la pseudo-vie, cette créature diabolique qui se dit vivante
mais n’est t(»ic pourrissement de la vie par la mort devenue
immortelle, et qui Mipiii’c tout sujet de ses propres possibles,
qui l’empêche de regarder l,i mort bien en face, et donc de la
renvoyer à son statut de non-cnce pure, qui l’oblige à
détourner les yeux de la pure terreur nodèle en secret toutes les
modalités d’expression de ses frères

:iins, et lui interdit donc de s’éprouver lui-même et de sumion-
rs peurs, pour en découvrir de nouvelles.

in peut toujours tuer un vampire, il suffit d’un pieu assez
acéré, i,‘s’y connaître un peu en physiologie cardiaque.

Au cours de ce labeur terrestre, ne sois point trop avare de tes
11 nits envers ceux qui se sont voués à la Nuit » - rappelle
Novalis s lecteurs, et à Celui qui s’est sacrifié pour eux.

icpuis des semaines je passe le plus clair de mon temps, et le
sombre aussi, dans la cave-bibliothèque de monsieur Shapin.
11 ic nourris frugalement des provisions que mon hôte ramène
du rhé noir, avec mes deutschmarks venus de la Drexier Bank.
‘ut correctement l’anglais et l’italien, pas trop mal l’allemand,
vant conservé quelques souvenirs de grec classique, je peux
tout ‘ iCmc naviguer dans quelques-uns des compartiments de
ce sous-in de la pensée, caché sous une mer de sang, de
ténèbres et de s «i’cnlants.

•luis je me rends bien compte que je ne fais qu’effleurer la
•uilace d’un iceberg qui laisse à peine deviner tout ce qui
m’est 383

inaccessible, immergé à jamais dans l’océan des ténèbres de la
connaissance.



Hier, en revenant de sa source qui le fournit en légumes frais,
Shapin a déplié devant moi la double page centrale du
Scientific American clamant le lancement officiel du
programme HUGO.
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Le numéro était récent, je ne sais ni où ni comment le bon
vieux rabbin serbo-croate se l’était procuré.

Il m’avait dit : L’Échelle de Jacob est en cours de
mécanisation, d’une voix sans le moindre timbre, le moindre
frémissement. J’avais compris que pour lui cela signifiait : les
carottes sont cuites, bienvenue dans la Fin des Temps.

Dans la nuit, j’avais lu l’article en question, ainsi que le reste
de la revue, et au petit matin je m’étais rendu au Cimetière ;
des tombes fraîchement creusées tout près de l’entrée
attendaient leur arrivage de corps dans la journée. Derrière la
lueur pâle qui baignait les collines cernant la ville, je savais
qu’on attendait aussi : un enterrement, pour un sniper, c’est le
moment idéal pour faire se rejoindre, dans l’au-delà et à
jamais, les membres d’une famille réunie autour de la tombe
de leur proche, tué la veille ou l’avant-veille, perpétuant le
concours d’absurdité, et le pelletage des fosses.

Ainsi l’humanité s’engageait-elle dans le programme de
séquen-çage de la vie génétique, alors qu’ici, on programmait
chaque jour le séquençage de la mort politique ; tout autour de
moi les noms inscrits sur les tombes se mirent à s’agréger en
un vaste codex de formules chiffrées dont les anneaux
s’enroulaient vers l’aphélie de l’espace nébuleux du Cimetière,
voire de la ville elle-même, un peu comme le nombre PI au
musée de la Découverte, qui fait je ne sais combien de fois le
tour de la vaste salle circulaire…

J’étais dans le musée de la Découverte.

La Découverte de la Mort de l’Homme.

La numérisation des corps avait commencé, dans les ténèbres
lumineuses qui cernaient la Ville des Morts, dans le Monde



des Vivants.

Ici, sous la pâleur exténuée de la lune, qui a vu tant de crimes,
j’étais venu confronter mon savoir de Digital Dog et les
techniques avancées de la destruction de l’homme.

De cette confrontation j’attendais que surgisse la force d’écrire
un livre. Je ne me doutais pas que surgirait un livre qui me
donne la force de vivre.

Ce matin-là, mon roman s’est cristallisé, métamorphique
fulgurance qui prit pour quelques secondes possession des
cellules de mon cerveau : D’une certaine manière le sida avait
joué le rôle de condition nécessaire - pression darwinienne à
l’état le pins pur - pour qu’un jour la science décide de
décrypter le génome humain.

Sarajevo jouait un rôle similaire, sur le plan de la sélection «
historique », pour les conglomérats politiques de l’Europe
terminale.

Ainsi le livre se devait de constamment articuler les différents
rapports impliquant la vie et la mort, à chaque niveau de son
écriture et de sa structure.

J’avais noté, fébrile :

LIVRE DES MORTS

Le mystère, c’est que l’Absolu n’est point seulement un
gouffre sur l’éternité, mais qu’il est, en même temps, l’unique
point de départ, lu tête de ligne.

LÉON BLOY

Chien digital, au service des nécropoles secrètes. Livre-Ville.
Livre-Monde.

Kernal-le-flic. Figure cristalline invertie : le tueur roboticien
anonyme.

Un livre qui engloberait ma vie comme celle des AUTRES, un
livre qui creuserait la VIE de toutes les lignes de fuite de la
mort, et qui viderait la mort de toute l’Eau de la Vie qu’elle
retient.



Un livre où le « Je » deviendrait « Autre », et où l’« Autre »
serait contenu dans le « Je ».

Un livre-laboratoire, nécro-anthropologie de la Ville-Monde,
un livre susceptible de me survivre. Un livre-carte. Un livre-
codex.

l Jn livre qui ferait se rejoindre toutes les figures du Monde
pour y dévoiler la figure de l’Homme.

Un Méta-Livre qui contiendrait sa propre théorie, mise en
lumière par sa pratique, et son ombre, une pratique secrète qui
dévoilerait les ténèbres d’une théorie en devenir : littérature
comme l.ivrc-des-Morts, c’est-à-dire des Éternels Vivants,
décodage transfini de l’humain en perdition.

Faire un livre qui bouclerait sur lui-même sans jamais se
fermer ni se répéter, ou plutôt en ne répétant que ses
différences. Faire un livre qui ne se terminerait pas par la
Mort, mais en partirait, dans tous les sens du terme.

Puisque la Camarde se tient désormais partout, extension
gêné-rôle de son propre régime à l’ensemble de tous nos
langages, tous nos corps, toutes nos villes, nous devrions
établir au plus vite, mais de la façon la plus juste, la
cartographie de cette carcinomique

évolution.

Ce livre, ainsi, passerait par elle. Comme expérience
quotidienne Pge p
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de l’asservissement à son illusoire puissance, transmutée dans
une connaissance

« noire », hautement dissolvante pour celui qui en est le sujet.
Ouvrir une perspective de transmutation alchimique du récit
par lui-même.

Oui. La Ville des Morts est ma ville, parce qu’elle est notre
Monde : Englober Kernal, le Flic de l’Anti-Polis dans cette



démonologie générale.

Englober la banlieue dans les plans de la cosmogenèse.

Englober les Bibliothèques dans les Cimetières, englober les
livres dans les crimes du monde.

Englober futur, présent, passé, au cœur d’une dimension
encore plus grande.

Mais surtout, faire un livre qui se dédoublerait à l’Infini,
chaque élément y étant pris, comme dans la chaîne génétique,
dans un rapport de transcriptase inverse.

Se dire qu’il faut partir du réalisme clinique en l’objectivant
comme la conjugaison possible de tous nos échecs, qui
forment la seule réalité de ce que nous vivons.

Tout, alors, dans le livre, devra se projeter vers son continuel
avortement, y compris les investigations policières, comme
celles qui pourraient s’édifier avec Kernal-le-Flic versus le
tueur-roboti-cien. Car il est en effet question que j’utilise à
plein rendement les données en provenance de la Polis/Police.

Il est amusant de constater que, de fait, je ne pourrais faire
autrement que d’AppARAÎTRE dans un tel récit.

Kernal et moi partagions, c’est un fait indubitable, une
attirance prononcée pour tout ce qui se tenait au seuil de la
destruction. Comme il me l’avait expliqué un jour, son
engagement dans la Police fut la conséquence directe de la
chute du Mur. Quant à moi, l’Abîme yougoslave qui en sa
place s’était ouvert m’avait conduit à ma propre
métamorphose : désormais la Ville des Morts était mienne.
J’étais son Gardien. Le Gardien de la grande Nécropole des
Rêves du XXe siècle.

Maintenant je sais que je ne peux vivre sans partager la
criminelle innocence de ce monde devenu hypermarché de sa
propre dévolution. Je ne peux vivre. Je suis déjà mort. Je suis
le résultat de la coévolution de l’entreprise biocidaire et du
programme de décodage génétique.



Et s’il faut en apporter une preuve, c’est que je suis en train de
l’écrire.

Avec Kernal-le-flic je partageais l’héritage, le legs aux odeurs
de charniers invisibles. Nous appartenions à la génération de
tous les mensonges.

La génération à laquelle on avait caché jusqu’à l’indicible, en
le recouvrant de formules creuses, de « plus jamais ça » et

<lc guitare folk.

Nous étions ainsi les enfants impossibles de l’extermination de
1 ( )ccident par lui-même, contre lui-même. Nous avions été
accou-lics par le plus puissant monstre cannibale de l’Histoire
et, suivant I. s préceptes de la sélection naturelle, nous
dévorions sans état l’âme ce qui nous avait mis au monde.

C’est pourquoi, alors que la nuit tombe sur la Ville des Morts,
I que je m’apprête à faire mes paquetages avant de partir pour
l’u/.la, sur la ligne de front nord, d’où j’essaierai de rejoindre
les . nclaves assiégées de Bosnie orientale, je trace ces
quelques mots

.111 seuil du sommeil :

Lorsque je reviendrai, je partirai visiter les cimetières
bogomiles, Ir plus souvent abandonnés et laissés en friche,
dont Rabbi Yossip siiapin m’a parlé et dont il m’a montré
l’emplacement sur une i ;irte du pays. Certains de ces
cimetières sont désormais en terri-loire contrôlé par les Serbes
de Bosnie, mais la plupart sont situés ‘ il Bosnie centrale, à
mon retour je prendrai la route des Bogo-II ii les, j’essaierai de
percer l’énigme de ces « Gnostiques » qui se i < invertirent ici
à l’Islam, il m’apparaît de plus en plus impossible •le
comprendre quoi que ce soit à cette Apocalypse, qu’il s’agisse
île la Ville des Morts, ou de l’Anti-Polis des banlieues, sans
oser la i cplacer dans la perspective des deux millénaires
précédemment l’coulés.

Aussi je devrai entreprendre ce livre à partir de ces notes, en
les v incluant, comme la clé de voûte en devenir de tout
l’édifice ; je ilcvrai concevoir ce roman comme un roman anti-



politique, ou .inti-policier, car écrit à partir du point de vue de
la destruction de lu Polis. Il ne devra pas être conçu comme
une simple enquête sociale, en quelque sorte exogène à
l’auteur, mais comme une Pge p
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.iiilhentique « pierre philosophale », une opération de
réécriture C.énérale de ma propre vie, à partir de la destruction
du corps du inonde par ses idéaux les plus puissamment ancrés
dans l’âme des hommes.

Extraits des Lamentations de l’Épêe, de Léon Bloy (1894) :
Un jour, enfin, après le Premier Meurtre, exécuté je n’ai su
comment, il arriva qu’un terrible garçon, sorti de l’Homme à
la main sanglante, forgea quelque chose de resplendissant qui
me ressemblait…
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Aussitôt je devins la Guerre, et mon redoutable Nom fut
partout le signe de la Majesté. J’apparus l’instrument sublime
de la providentielle effusion du sang et, dans mon
inconscience merveilleuse d’élue du Destin, j’épousai, le long
des siècles, tous les sentiments humains capables de
l’accélérer.

La Colère, l’Amour, l’Enthousiasme, la Cupidité, le Fanatisme
et la Démence furent servis par moi d’une façon si parfaite que
les histoires ont eu peur de tout raconter…

J’ai tué des vieillards qui ressemblaient à des palais de la
Douleur, j’ai tranché les mamelles à des femmes qui étaient
comme de la lumière et j’ai percé de petits enfants qui me
regardaient avec les yeux des lions mourants. Chaque jour, j’ai
galopé sur le Cheval pâle dans l’avenue des cyprès qui va de «

l’utérus au sépulcre », et j’ai fait une fontaine de sang de tout
fils de l’Homme qui se trouverait à ma portée…

Lorsque l’enthousiasme de la Croix s’éteignit, je condescendis
à l’investiture de ce que les hommes appelaient HONNEUR,
et, dans cet abaissement, je parus encore assez, magnifique



pour qu’un jour, l’Europe entière se précipitât aux pieds d’un
seul Maître qui m’avait placée dans l’ostensoir de son cœur…

Ah ! ce n’était pas aussi beau que le passé, mais qui dira
combien ce fut grand

? J’en sais quelque chose, moi l’Épée, dont il est écrit que je
dois tout dévorer à la fin des fins…

On ne sait pas ce que je pèse dans la balance Inique dès
victorieux et on ignore combien je me fais légère au poing
crispé des adultères ou des parricides.

Car mon Royaume est exclusivement de ce monde, je domine
sur le vaste empire de la Chute et toutes les catégories
d’expiations m’appartiennent. Les gens à courte vue peuvent
donc, à la rigueur, tout me reprocher, puisque je suis à la fois
le Crime et le Châtiment…

Je dévore ce qui me touche et j’en appellerai de moi-même à
moi-même pour punir mes profanateurs.

Mes lamentations sont mystérieuses et terribles. La première a
percé les deux et noyé la terre, la seconde a fait couler,
pendant deux mille ans, des Orénoques de sang humain, mais,
à la troisième que voici, je suis sur le point de reprendre ma
forme antique. Je vais redevenir l’Épée de flammes et les
hommes sauront enfin, pour en crever d’épouvanté, ce que
c’est que ce tournoiement dont il est parlé dans les Écritures !

Au-dessus de moi, la lune est un fin croissant islamique forgé
dans un mercure astral, le ciel est d’une profondeur aux
infinies ténèbres, et les étoiles sont si nombreuses qu’elles
semblent vouloir inonder cette terre de toute leur lumière.

Mon sac est prêt, dans une heure le soleil se lèvera, et je
prendrai l’autocar vers le Nord.

Paul Nitzos, Sarajevo, An Zéro.

BUNKER-MÉTHÉDRINE, 6 AOÛT-9 AOÛT 1995

Alors, avec la fulgurance d’un éclair, mon esprit tout entier
s’était projeté dans l’Abîme ainsi ouvert.



Comment décrire cela ?

Le choc provoqué par la lecture de ce « livre » fut absolument
sans rémission pour l’ensemble de mon organisme, psychisme
compris bien entendu.

Ce choc, sa vibration se fait encore sentir.

J’avais roulé jusqu’aux pôles de la destruction. L’œil comme
un hublot noir devant le monde global des vérités en crash.

This ain’t rock’n’roll, this is génocide - Diamond Dogs
tournait en boucle depuis des jours sur ma platine, ou sur
l’autoradio, ou bien sur un walkman Sony flambant neuf
prélevé clando lors d’une fouille expéditive chez un dealer,
partout où cela était possible. L’accrochage à la méthédrine en
panoramique de Pge p
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toutes les addictions à venir. Je suis un pur bloc de diamant,
une densité carbonique, lorsque la nuit devient cristal, je suis
prêt à venir rayer tous les miroirs, et pourtant c’est par moi
qu’un son gravé sur le noir vinyle industriel parvient à
l’existence.

Et maintenant regardez-moi le spectacle : un flic du dernier
siècle en pleine montée de meth, après s’en être envoyé une
bonne dans les narines, stationnant moteur allumé sur le par-
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ktng obscur d’un restoroute, un peu après Évreux, les yeux n
fusibles algides dévorant la nuit pourpre du petit matin. Une
parenthèse traversée à la vitesse de la lumière. Star k de la
blancheur glaciale des amphétamines. Vision mono-“ine de la
science-fiction quotidienne grâce au régime i ‘ n|ue de
l’autostrade, figure totalitaire et extensive parfaite notre
domination géographique.

Ijt route converge parfois avec la pâle lueur qui apparaît •rrierc
les rangées de peupliers et les bosquets du bocage nm;ind,
rendus à une phénoménologie purement cinétique, cinents
d’ombres plus minérales que végétales glissant l’azur en lignes
de fuite au-delà des vitres de la voiture ; ssus de nous, moi, la



Volkswagen, et l’autoradio, les s poursuivent pour quelques
instants leur existence scin-ic, il y a une demi-lune argentée un
peu au-dessus de /.on, vers l’ouest, écoutez-moi ça, putain, la
musique ;>vec la voiture, la soûl postindustrielle de 1984 en
bande c façon Philadelphia Sound revisité par la géométrie de

Mamos. l.c béton gris bunker des ponts, des voies, des
toboggans,

«w échangeurs, des pylônes, des tunnels - la lumière des
pro-“cleurs, des enseignes électriques, des phares, des étoiles,
tout 1 i s’inscrit en moi en signaux chimiques, gravés à la
pointe i.imant, selon un processus de gravure
analogique/digital. i la guerre en cours, secrètement tapie dans
notre décor un. Ir roule vers Omaha-Beach, je roule vers les
plages, et je

“iili— vers les fantômes de Nagasaki et d’Hiroshima.

Hicn sûr j’avais choisi les dates pour ce voyage. J’avais réussi
i Moquer trois jours de congé consécutifs entre le 6 et le ‘
.i»ût. Ce serait le cinquantenaire des explosions atomiques
iinirllcs. Je savais que je devais retourner sur les plages nor-11.
iin les. Le Manuscrit de Nitzos semblait l’exiger, depuis “ni i
c-tombe, comme le prolégomène à toute vie future, voire

“mine un leitmotiv. 1hit ain’t rock’n’roll, this is génocide.
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1

Voici le nexus plat de toutes les guerres en gestation. Ici mes
souvenirs d’enfance semblent se conjuguer au futur, ici le futur
paraît avoir été déjà vécu, ici c’est radio-Bunker-Méthédrine.

This ain’t génocide, this is rock’n’roll.

Le sable est blanc, la mer noire, le ciel rouge.

Omaha-Beach en équation du monde secret tapi sous la silice
de nos villes.

Nous sommes le 6 août, j’écris ces lignes assis à l’entrée d’un
bunker du Mur de l’Atlantique, là où quelques années



auparavant, un rêve fiévreux m’avait emporté sur le rivage du
Monde des Morts.

Maintenant je suis en mode cyborg de combat amplification de
lumière par connexion directe avec mon système nerveux
central. Methedrine Starship.

Artifices de la neurochimie en sautoir, le monde est d’une
pureté inhumaine, cristaux liquides de mes yeux calculant les
êtres et les choses de toutes leurs diodes.

Je sais que quelque chose veut prendre forme en moi, et je
peine encore à l’écrire. Je sais que les plages du D-Day
renvoient directement à la haute colonne atomique qui par
deux fois s’est élevée au-dessus de la planète des singes doués
de parole. Je devine que ma vie semble comme au milieu de
son évolution, je pressens que quelque chose m’indique le
point de destruction initial qui me permettra de mieux voir le
monde.

Ma mâchoire est pleine de la poudre crayeuse des livres que je
dévore, comme si elle s’emplissait du sable de la plage, mais
mes doigts qui tiennent le crayon sont comme animés de
quelque frénésie temporaire qui emporte ma voix silencieuse
bien au-delà de la plage blanche, de la mer noire et du ciel
rouge.

Dans le clair-obscur du bunker, je me refais une ligne de meth,
émiettant le bloc de dope sur la double page centrale du
numéro de Playboy que j’ai chope au passage sur un coin

Pge p
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‘ ureau de Mazarin. Le rail de poudre en cristaux de glace

•ni cyanose glissant entre deux nichons plantureux cou-
acrylique des petits matins solitaires. Tout brille, net et . umme
le diamant. Je me confectionne la paille avec un il de cent
balles en le roulant dans le sens de la largeur. lire la ligne, elle
se dirige tel un missile chimique droit es sinus vers mon cortex



devenu théâtre des opérations. 1 use, en microgrammes
explosifs de principe actif et scin-lulle une étoile au centre de
mon esprit. Ô, supernova lîuse, gare centrale de toutes mes
fictions.

i chauffe. Mon corps lui-même devient une usine i .lire.
Regardez-moi ça, je sue à grosses gouttes comme 1.1 chair
devenait le matériel fissile d’une réaction en ne. Masse
critique. Ignition en électrolyse cerveau-chair-

!i. Seigneur, voici l’autostrade du cristal-dôme, là où les ‘<
s’affrontent dans les arènes de gladiateurs du grand ne mental.
J’écris, le crayon comme une arme de poing, me la pierre de
silex des origines, comme la foudre noire i dieu invisible, et
qu’on ose à peine nommer.

1 il mie blanche, chimie noire, chimie rouge. Lumière, nuit,
Uau, encre, sang.

Trigrammes implosifs dévastant l’hori->lc ma conscience, mes
yeux héliotropes traquent chaque ion égaré sur la plage. Je
commence à percevoir des per-nuges qui s’animent, je
discerne comme une sorte de récit «ible qui émerge peu à peu
de la mer de sable. Nous som-le 6 août, c’est le jour de la
Sainte-Hiroshima.

• vois d’abord l’homme-robot, le tueur androïde des usines. (
ru là-bas, à l’extrémité de la plage, je le vois portant un de
PVC noir, à peine courbé sous le poids, silhouette-i.‘Iette
d’aluminium enterrant dans le sable sa victime naine vidée de
ses organes, près des rails de chemin de fer mis ici depuis des
siècles.

• vois ensuite l’homme de la nuit, il marche dans les dunes
l»ortant un petit ordinateur portable sur lequel il pianote
commandes. C’est le Programmeur. Il est comme une
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incarnation différente de la première figure, il n’est pas
simplement son double spéculaire, dialectique, il est une
métamorphose déviante de cette forme.



Oui, je sais que c’est Paul Nitzos comme multiplié par moi-
même, je sais qu’en lui s’écrit ma propre vie, comme si mon
sang était son encre, comme si son feu était ma chair.

Je suis assis sur la terre humide du bunker et le jour se lève sur
le 6 août de tous les siècles. La meth puise dans mes veines,
tubulures bleu électrique sur ma peau blanchie par l’aube.

Les deux figures se renvoient l’une à l’autre mais ne forment
aucune complétude.

Je marche sur la plage de sable blanc et j’y vois de larges
flaques de sang ainsi que des corps noircis à moitié ensevelis.
Aux limites de ma perception s’agite le doublon des
métamorphoses, je me retrace un rail de poudre sur le Playboy,
je continue à écrire sur la ligne blanche de la nuit qui précède
le jour, je suis en train de vouloir faire exister quelque chose,
mais dans le même temps je me dis que - peut-être - c’est ce
quelque chose qui vci drait me faire parvenir à l’existence.

Nous sommes le 6 août et je suis sur la plage du 6 juin. Nous
sommes morts sur cette plage, et je vais renaître dans la
lumière aveuglante de l’explosion atomique. Ce que j’écris est
l’ombre imprimée sur le mur par l’intense éclair de lumière, je
suis vaporisé dans la tornade de feu et de moi subsiste une
silhouette photographiée par isotopes à 1 000 mètres du point
d’impact. Ah oui regardez-moi cette paire de nichons de
papier glacé sur lesquels de petits cristaux scintillent comme
de la neige artificielle.

La meth chauffe mes organes, ma bouche, mes yeux, mes
mains, mon sang, ma salive, tout semble porté au point d’ébul-
lition. C’est la guerre ici, dans ce théâtre d’opérations
biologique. La meth chauffe, surchauffe, tout brûle dans le
phosphore en flammes, je me tiens debout à l’entrée du bunker
comme un ange de la destruction rattrapé par la boule de feu
qui vient de consumer la cité condamnée.
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i. nous sommes à l’extrémité du monde, nous ne pourrons »
jamais faire mieux, nos rêves ne pourront jamais espérer ‘ plus



grands que ceux qui se sont consumés ici. ‘ lainlenant la très
sainte méthédrine en tracés lumineux l* lii nuit des katiouchas.

. i ici est noir et rayé de flèches ardentes. Je suis en train ‘ unir
sur la Pge p
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plage au milieu des usines qui explosent. Elles i | ‘.irlout, sur
les dunes. Des usines-bunkers, rouges comme i le la nuit. Elles
explosent en séquences programmées l icat de Diamond Dogs,
elles forment des cratères d’où ni des colonnes
thermonucléaires rédemptrices. nin’t rock’n’roll, this is
génocide. n Is moi-même le point nodal de l’expérience, le
Ground i le la destruction.

1 par moi, et ma consomption, que les deux figures ii
orphiques trouvent une complétude, c’est moi en fait

us d’admettre sa propre sympathie pour le diable.

din’t génocide, this is rock’n’roll.

lieures passent dans le bunker, j’écris sur un gros carnet .irs,
avec un stylo à pointe-bille Pilot, et le sachet de il ri ne
ressemble à une capote remplie de sperme en posée sur les
deux nichons bronzés de la pulpeuse i nienne.

-t le survivalisme postatomique des anges sans mémoire. l ii
;>torio des animaux perdus de la ville, échoués sur une i liors
du temps, ou plutôt à jamais figée dans le temps, un point
alpha et un point oméga, entre le 6 juin et le i, étoiles doubles
en boucle sur elles-mêmes, quasars des us maintenant, zoom
sur mes mains blanches/ultravio-il.ms la luminosité argyrique
du petit matin.

peux écrire que le ciel est blanc, irradié par le flash ; ii n|ue
pour l’éternité. La mer est rouge, roulant ses vagues ..111^
accumulé depuis des millénaires, et le sable est noir, ‘(inné
saturé d’une matière grasse et huileuse, qui brûle par

endroits en émettant une fumée couleur charbon et des liserons
de petites flammes bleues, dansant dans l’air ionisé.



Oui, voici la plage terminale, la plage d’après la Bombe, d’ici
si je lève les yeux au ciel, je pourrai voir l’ombre fatidique du
B 29 planer pour toujours au-dessus de nous.

Alors je marche sur la plage, et j’écris pendant que je marche
ou, plutôt, je marche pendant que je l’écris. Oui, je suis dans
ce bunker comme dans la chaleur humide et protectrice du sein
maternel, mais autour de moi commence le monde et mon
carnet de notes est tout ce que j’ai pour me repérer ici, je dois
tracer la carte en même temps que je dois imaginer le
territoire, et alors, presque atteint de frénésie, ce « je » cherche
dans le sac de sport jeté à ses pieds une petite feuille de papier
qui y traîne depuis des jours.

Je la déplie, e’îe est froissée, je me souviens à peine du
moment où dans la bibliothèque de Marc Wolfmann j’avais
pris cette note, entre deux recherches croisées sur nos
différents tueurs. Il s’agissait d’un extrait que j’avais tiré des
Notes nouvelles sur Edgar Poe, de Charles Baudelaire. J’avais
lu le livre un après-midi, rue de Tolbiac, puis je me souviens
avoir recopié dans un état inquiétant, proche de la transe, le
passage suivant :

« L’imagination est la reine des facultés. L’imagination n’est
pas la fantaisie

; elle n’est pas non plus la sensibilité, bien qu’il soit difficile
de concevoir un homme Imaginatif qui ne serait pas sensible.
L’imagination est une faculté quasi divine qui perçoit tout
d’abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rapports
intimes et secrets des choses, les correspondances et les
analogies. »

Alors en réécrivant ces mots sur mon carnet de notes j’ouvre
de moi-même une porte vers ce qui ne peut être dit, j’ouvre
une porte sur un secret et je cours dans le sable imbibé de
pétrole de la grande plage d’Après-la-Bombe.

Que m’arrive-t-il ? Est-ce vraiment la méthédrine qui élec-
trise ainsi tout mon être ? On dirait bien que je ne suis plus
dans le bunker en train d’écrire, il me semble que je marche
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1

s le soleil atomique, sur cette plage de mâchefer à l’odeur
kérosène.

‘ )ni je marche, je marche vers une station-service dont les
nicres brillent à l’extrémité de la plage mais en m’appro-i ut je
discerne à présent quelque chose qui ressemble à une nie
démolie où les mots DESTRUCTION INCORPORATED ni
assemblés en structures de néon, clignotant comme m probable
enseigne d’un casino miraculeusement rescapé.

l’Dlirquoi cette image s’est-elle cristallisée sur ce territoire i ‘
> de ma mémoire ? Pourquoi semble-t-elle condenser en Pge p
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I toutes les réfractions possibles de la vérité, tel un authen-II ic
mystère ?

1 ‘ usine est le Tabernacle.

1 ‘our moi, comme pour Paul Nitzos et comme pour le tueur
centrales.

l ‘.Ile est le fractal topique de toute l’expérience, me dis-je, .•
l’écris en me le disant. La méthédrine est en train de me r
passer un seuil d’intensité qui

- je le devine - prépare authentique catastrophe, mais tout ce
que je sais c’est que me démolie par Paul Nitzos, avec cette
enseigne au néon irde comme une réclame de casino, oui, cette
figure ulcnse en elle toutes les vérités, et ne peut les réfracter
que >n un certain dispositif analogique, car sinon ce feu absolu
iuit tout sur son passage.

vlaintenant me voilà couché dans la nuit du bunker avec

• haute lune argentée au-dessus de moi. La méthédrine me
intient éveillé depuis l’aube précédente, et il est plus de mit
maintenant. Je ne cesse d’aspirer la poudre gris-jaune

•c une périodicité qui a atteint sa vitesse de croisière.



vlais là, je sais que j’ai franchi un cap. La poudre couleur
iilonium brille faiblement dans son sachet, sous la lumière

la lune, la fille de la double page ressemble à une créature
inoni.ique sortie d’un abysse radioactif.

le marche maintenant dans la nuit ultraviolette, mes mains i
compteurs Geiger tendus vers la source fissile, mes yeux
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comme des cavernes creusées à l’héxogène, je marche vers le
grand casino de l’usine démolie, je marche vers la figure du
spectacle de la destruction.

Je viens de traverser une membrane du temps, je suis comme
dans un rêve métastable qui coévolue avec la réalité, parce que
je suis en train de l’écrire, et cette révélation me stupéfie.

L’usine démolie est le vortex de mon futur, c’est ici qu’il
s’élabore je le sais, mais je pressens aussi que c’est l’endroit
secret d’où ma naissance a été conçue, comme l’expérience
d’un laboratoire indicible.

Si je pénètre en son enclos, vers le réacteur fissile caché en son
sein, je sais que je marcherai dans une bibliothèque immense,
remplie de millions de livres brûlant d’un feu radioactif, je
marcherai dans une bibliothèque obscure qui s’étendra vers
l’infini, jusqu’au point zéro, jusqu’au point d’impact, au point
nodal de toute mon existence. Je sais que cette bibliothèque
me consumera, comme elle m’aura donné naissance.

Et sans doute - oui - sans doute fut-ce l’effet combiné de la
drogue qui avait pris possession de moi et de la pleine lune qui
faisait gonfler la mer en ventre de femme enceinte. Voilà, je le
savais, le nexus de la bibliothèque était une machine. Une
machine-livre.

Une machine à écrire enfouie dans une dune de sable noir, au
centre d’une pièce toute blanche, une salle de laboratoire parée
pour l’expérience. Et il y aurait une feuille déjà glissée dans le
rouleau de la machine à écrire.



Il n’y aurait personne pour rédiger ce roman en attente, et
pourtant, en m’asseyant devant la machine à écrire enfouie
dans le sable, je discerne que des lettres sont présentes sur la
feuille de papier, et je comprends avec stupeur qu’elles sont
écrites avec une encre rouge, rouge et huileuse comme du sang
humain, et si je fouille dans le sable noir à mes pieds, je peux
découvrir des centaines de pages écrites du même sang,
enfouies ici dans un but mystérieux.
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A

i! je ne peux lire ce qui est inscrit sur ces pages. Je ne ; us pas
à le décrypter. Le code reste obscur. Je viens de i idre compte
que je suis en train d’écrire tout cela debout hord du rivage, les
pieds dans les vagues qui roulent

^ urne bleu saphir jusqu’à l’horizon, où un phare déploie ‘ i
von lumineux dans les ténèbres.

/ sur moi votre regard plein de la compassion des jean-jc n’en
ai cure.

inpais au fond des abysses du tout premier jour, et je dans le
ciel du tout dernier, et entre les deux je mar-:ms fin sur ce
rivage de l’écriture, entre le Mur de ni ique et le désert
postatomique des villes jumelles japons en moi toutes les
amphétamines divines, flux de ions blanches en circuiterie
nerveuse, oui j’avais en moi ‘ili’e du diable, et le feu des
vérités mégatonniques.

inéthédrine était une forme de drogue politique. Non qu’elle
m’aurait permis de Pge p
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répéter benoîtement tel ou >‘ours préformaté par les
universitaires de mon époque, l’arce que je soupçonnais déjà
qu’elle était en train de ne franchir un seuil d’intensité d’où je
ne pourrais jamais 11, en tout cas pas vivant. Ma vie, du coup,
je le devinais, nuvait intégralement bouleversée, comme si je
décou-r roman mystérieux caché sous une dune de sable noir,



une antique machine à écrire, et que ma vie tout entière il été
écrite.

,t comme si, par-delà les Murs et les Abîmes, les Vivants
Morts, Paul Nitzos était parvenu à ses fins.

is, si je marche ici, c’est bien pour tenter de donner une cet
écho qui menace à tout instant de se perdre. Si des heures
durant sur le monorail désolé de la meth pour essayer
d’atteindre la vitesse de la lumière. Si je maintenant ce carnet
de notes sur un coin de plage, 1111 mon bunker, c’est pour
faire vivre ce livre qui s’écrit mu vie, si j’erre des jours durant
entre Omaha et Utah-399

Beach c’est pour tenter désespérément de faire se superposer
les cartes et le territoire, pour que les plages du 6 juin
permettent de décrypter la double énigme atomique par
laquelle notre monde était né.

Le ciel n’est plus qu’un éblouissement, je ne suis qu’un flux
de plasma rendu au régime des quarks et des neutrons.

Je rejoins les anges du Ground Zéro, le B 29 décrit son cercle
fatal juste au-dessus de moi, je vais venir au monde dans un
flash qui escamotera la lumière du soleil, jusqu’ici je n’étais
pas encore né.

Je suis un livre qu’on écrit et dont on brûle les pages au fur et
à mesure.

Et je suis et le feu, et les cendres, et le vent qui les disperse.

DÉSINTOXICATION AU MÉTAL LOURD, 1996

11 faut au minimum un récif pour arrêter un super-tanker. 11
fallut la mort d’un insecte nommé « moi » pour que tout
‘.Uiment s’échoue, la coque éventrée, le mazout à l’air, sur
ochc du réel.

1 )‘ithord le sevrage. À sec. Direct. Plus le moindre gramme
ni’lh. Après dix-huit mois d’addiction c’était comme un ..ins
parachute, une chute libre vers le crash. île décision, je le sais,
est en ce qui me concerne comme 111 c dernière cartouche de
mon cerveau et de mes gènes. L |iie chose en moi me pousse à



adopter le régime Spartiate lu survie évolutionniste. La ligne
d’approvisionnement si pas coupée, c’est mon cerveau qui
décide de couper la ne.

le sais désormais que si je vais plus loin, c’est la mort. i delà
de la plage terminale, c’est le Néant qui m’attend. Le 1 muscrit
de Paul Nitzos vient compléter le dispositif d’une “ii centrale,
origine et fin de tout l’édifice, telle la clé de 11 ^ sacrée des
cathédrales du Moyen Âge.

1 lendemain, Mazarin passe me voir. Il s’inquiète.

( ‘e n’est rien, je lui fais, faut que je décroche de cette il i ,
c’est tout.
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Il hoche la tête en silence d’un air entendu, nos succès
accumulés en un an et demi me protègent de l’ire éventuelle de
nos supérieurs. Une bronchite, dans la police, ça dure une
semaine. Je peux espérer faire tramer jusqu’à quinze jours.

Le temps de m’enfoncer jusqu’au bout du tunnel.

Lorsqu’il repart, Mazarin me laisse plusieurs tablettes de
chocolat Côte d’Or.

Faut que tu bouffes, me dit-il, t’as perdu plus de dix kilos en
un an.

Puis, sur le pas de la porte :

- J’appellerai Wolfmann, il comprendra.

Mes cauchemars nocturnes sont d’autant plus angoissants que
j’y repère peu de formes visibles. Lorsque je me réveille, les
yeux mouillés, en plein milieu de la nuit, je me souviens
parfois d’un rat dévorant le bras d’une petite fille aux abords
d’une décharge, ou bien d’un amphithéâtre vide dans lequel
Carole Epstein m’observe, tenant en ses mains des instruments
de chirurgien étincelants, devant le corps disséqué d’une
femme sans tête, il m’arrive de conserver le souvenir de
machines osseuses évoluant dans un clair-obscur rougeâtre, de
quelques paysages désolés avec de hautes cheminées d’usines
et des pylônes électriques dans le lointain, je rêve parfois d’un



van sombre qui stationne devant les ruines d’une centrale
nucléaire bombardée, au milieu d’un immense cimetière
circulaire, plus vaste que Paris.

Alors parfois, je rêve aussi à la vie que je n’ai pas vécue avec
Milena et Maroussia, de l’autre côté du Mur. Ce sont des rêves
qui se referment sur Pge p
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eux-mêmes comme des huîtres dès l’ouverture d’un œil, même
embué de larmes.

N’en subsiste qu’un écho, une trace spectrale, l’impression à
peine tangible d’un bonheur impossible, qui aurait
probablement détruit l’univers s’il s’était accompli. Il est
arrivé une seule fois que la dernière image du rêve persiste un
instant dans ma mémoire, me permettant d’en fixer
approximative-ment le décor : je crois bien que nous roulons
dans un petit buggy de location sur la côte orientale de
Santorin, l’île volcanique de la mer Egée qui fut sûrement à
l’origine du mythe
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l’Atlantide. Cela avait été mes dernières vacances d’être iii.lin,
avant de partir pour l’Europe de l’Est et en revenir
tinitivement changé. Cela datait d’avant ma naissance.

M i Icna et Maroussia sont avec moi dans le petit buggy blanc
.1 loule devant les falaises plongeant leurs hautes façades

. s ihms le bleu infini de la mer Egée, mais derrière l’Atlan-i |r
me souviens que se profilait la silhouette des ponts sur l
>:mube.

l. s rêves sont la cure que s’impose en secret mon psy-; me.
Elle se déroule dans l’ombre.

l ,i seule lumière pour moi, en ces premières semaines de
>‘Mi, c’est désormais dans la nuit du Livre qu’elle se
constitue.

( ‘;ir le Manuscrit avorté de Nitzos renvoyait à l’avortement
iiiinuel qu’était devenue ma sépulcrale existence. Et dans un



me temps, la présence proprement cruciale de ce livre i 1 mi -
infini ? -, je le savais par chaque cellule foudroyée ii ion petit
cortex, m’ouvrait enfin les abysses du monde, mon «moi»
n’aurait jamais pu, seul, et à bout de res-i] i es, percevoir dans
toute sa terrible clarté. l i bibliothèque de Wolfmann m’avait
fourni un cadre, une nucntation, le Manuscrit de Nitzos allait
m’offrir bien plus ml, quoique concentré sur une poignée de
pages : une ligne lilitC, une NARRATION.

Itibliothèque-archive-des-morts ou livre-venu-d’outre-tombe,
‘en était une fulgurante certitude, avaient pris possession de
non âme.

je parvenais à faire un bilan, alors que le printemps 1996
ncnçait, c’est un tableau absurde qui émergeait de tout mis
désormais je m’étais fait à la parfaite absurdité de

.icnce.

il/.os était mort dans l’ex-Yougoslavie à peu près au ncnt où
Wolfmann avait entrepris de quitter la capitale nu la
destruction systématique de son quartier, et du reste
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du monde, entreprise par la « Très Grande Babel de Mitterrand
», selon ses termes.

Le départ de Wolfmann s’était produit peu de temps avant que
l’affaire Marc Dutroux n’éclate - selon ses sinistres prédictions
- alors que nous pistions depuis deux ans ce réseau informel de
pédophiles qui nous semblaient opérer dans le nord de la
France ; en dehors du fait qu’il mettait notre théorie en
lumière, cet effroyable « fait divers », comme disent les
pourceaux du journalisme pour décrire l’assassinat de
plusieurs fillettes, avait accompagné les joyeuses campagnes
génocidaires du général Miadic durant l’été 1995, celles-là
mêmes qui avaient coûté la vie à quelques correspondants de
guerre occidentaux, dont Nitzos, puis le suicide collectif du
Temple Solaire vint donner un arrière-fond d’apocalypse de
pacotille au spectacle alors que les musulmans d’Algérie se
faisaient quant à eux chaque jour crucifier vivants par des



gangsters se prétendant les gardiens de la Foi, et que les tali-
bans, dans l’Afghanistan du postcommunisme, allaient d’un
instant à l’autre mettre leur pays à genoux ; entretemps, Itzhak
Rabin avait été assassiné par un pauvre ramolli du bulbe de
juif « religieux », des gangsters français et algériens revenus
de Bosnie avec une case en moins, et des chargeurs d’AK 47
en rab, allaient faire la une des journaux après leur hold-up
foireux à Roubaix, et pour conclure une secte new âge
japonaise aurait pulvérisé du gaz neurotoxique dans le métro
de Tokyo.

Nous nous obstinerions à ne pas vouloir lire les signes.

Je n’essayais même plus de donner un sens aux événements.
Mazarin et moi regrettions seulement la présence de
Wolfmann, sa bibliothèque, sa haine du monde ; nous étions
forcés de nous en remettre à nous-mêmes pour la satisfaire, et
nous ne possédions pas son expérience.

Pge p
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Mais j’avais trouvé mon équilibre interne, ou du moins je le
supposais. Le Manuscrit trouvé à Sarajevo creusait déjà ses
abysses dans ma conscience, ou ce qu’il en subsistait, et de
l’obscurité même de ce texte une lueur était promise.

404

c départ de Wolfmann et de sa bibliothèque et l’arrivée rllc du
Manuscrit avaient en contrepartie scellé l’alliance i. *.iue
j’étais en train de conclure avec les livres. 11 ns était mort
dans l’ex-Yougoslavie et m’avait légué son ni

.(lit. Un prototype de livre. ‘ 111 ce une sorte de miracle
inverti ?

I H iiivait-il que Nitzos, perdu dans le trou noir de l’histoire 1
1 ii rope, au centre de son cimetière germinatif, celui de unie
Ville des Morts, oui, se pouvait-il que le destructeur IIK-S ait
pu trouver là-bas une forme, même sanglante, de m pi ion, de
salut, dont le Manuscrit était la trace archéo-‘ |iir encore
partiellement à décrypter ?



‘minent avait-il pu écrire ce qui semblait les plans ina-Je ma
propre vie ?

Pourquoi fallait-il que ce manuscrit vc, ce PLAN, me tombe
entre les mains alors que mon ni cherchait inextinguiblement à
épancher une soif ii ne proprement infinie? Qu’était-il
vraiment arrivé à . ‘s dans la grande Nécropole ?

‘ lectures du Manuscrit s’intercalaient désormais avec ‘ le La
Fosse de Babel, ou du Livre des Splendeurs d’Éli-1 .évi, du
Livre d’Enoch, ou de quelques essais choisis 1” Ilio, et tout
cela m’avait en fait conduit à me procurer ilition complète du
Sepher ha Zohar, chez Verdier, ainsi ni exemplaire du Sepher
Yetsirah. De là, ma bibliothèque i constituée à une vitesse
phénoménale, à un rythme bien ipide que celui que mon
simple cerveau biologique pou-livre. Ce n’était plus la meth
qui ponctionnait d’office ilié de mon salaire, mais l’achat de
livres, en particulier nbreux ouvrages de théologie chrétienne,
comme saint

•, saint Athanase, saint Clément d’Alexandrie, Origène,
lipiphane, Eusèbe de Césarée, Tertullien, saint Jean ostome,
Maître Eckhart, saint Bonaventure, Jakob 1111 il;, j’en passe.
Les éditions du Cerf doublaient leurs ven-incnsuelles rien que
par mon existence,

J’étais alors tombé, en parcourant cette « chaîne des pro-405

phètes » que les premiers théologiens avaient su conserver, sur
la problématique des hérésies dites « gnostiques », dont Nitzos
disait quelque part dans ses notes qu’elles avaient régné dans
les Balkans vers l’an mil, et qu’il avait désiré mieux connaître
juste avant de disparaître au cœur de la poudrière, dont il était
comme le tragique éclaireur.

En fait, je dois reconnaître que c’est en suivant mon instinct de
prédateur des choses de la nuit que mon esprit fut aimanté
dans cette direction. C’est en poursuivant ma quête de la forme
psychique spécifique qu’indiquait le tueur des centrales que
peu à peu je pénétrais les cryptes obscures d’une connaissance
en passe d’être complètement oubliée.



J’avais établi que le tueur roboticien vivait selon le mode
dualiste qui instituait une coupure profonde entre chair et
esprit, entre vie et mort, mais j’en avais conclu que cette
séparation était précisément le régime qui lui permettait de se
« réunifier ».

Les hérésies « gnostiques », à la différence de la Kabbale
juive, s’étaient toutes édifiées sur le rejet de l’Ancien
Testament, et s’appuyaient sur une sorte de super-platonisme
sophistique et « ésotérique », un syncrétisme étonnant, qui
faisait du monde créé une simple réplique du monde idéal des
«

Éons ». La Passion du Christ n’était que le « reflet » d’une
tragédie cosmique s’étant déroulé dans leur fameux « Plé-
rôme » où ces Bons aux identités parfaitement platoniciennes
s’engendraient les uns les autres dans un lignage pour le moins
surprenant.

J’avais été frappé de constater qu’un bon nombre de penseurs
du début du XXe siècle s’étaient intéressés aux systèmes
inhabitables de Basilide ou de Valentin. Heidegger, par
exemple, ainsi que quelques « occultistes » célèbres, comme
Alleis-ter Crowley. Mais aussi Cioran, Henry Miller,
Lawrence Durell dont Nitzos avait lu le célèbre ouvrage à ce
sujet.

De tels systèmes ne cessaient de se concurrencer les uns les
autres, comme tout régime sectaire basé sur la scission
séparatrice, et non sur la fission unificatrice : d’un côté le rejet
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‘i.il du Monde Créé et donc de la Chair, ce qui induit abs-11 ce
sexuelle, rigorisme, végétarisme, rejet de toute écono-
politique, de l’autre la rupture totale d’avec le Monde , et la
rupture conséquente avec la Loi de l’Ancien Pge p
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Tes-nt, et donc la « Liberté » sexo-spirituelle sans limite, ^ies
auxquelles saint Irénée, puis plus tard Origène, répli-u’nt en



démontrant par l’absurde, et en réfutant par sa ‘le exposition la
systématologie théogonique de cette pré-«.

mine «gnose». Le dualisme hérésiarque allait se trouver un
nouveau visage passé l’an mil, avec les cathares et les »,ii ii
lois qui, comme les hérétiques des premiers siècles, se •» n
nommeraient eux-mêmes « Élus », ou « Parfaits », le reste »lr
la populace étant considéré, dans le meilleur des cas, » i ii me
une assemblée d’« Auditeurs ».

• qui m’apparaissait de plus en plus nettement au cours . Ite
intense période de lecture qui allait durer des mois, i ne pas
dire des années, c’est qu’en fait, en dépit des i ronces, les
«gnostiques» avaient finalement gagné la il le des esprits.
Aujourd’hui l’hérésie était tout bonne-l la plus puissante
Église du monde. Elle était invisible,

•Ile n’avait même plus besoin de prouver son incarnation l.i
terre, qu’elle avait entièrement soumise au régime de
imination. Le monde du XXe siècle concentrait en lui l’acte
l.itanesque prétendument «gnostique» poussé à son >•

performatif: à force d’y croire, et d’avoir fait adhérer que toute
la planète à sa théorie, son monde dualiste avait i fini par
s’actualiser. La pire punition divine, à n’en pas 1er, était de
nous faire vivre dans le fruit de nos aberra-is.

. l’inverse, la théorie des séphiroths, ces « plans énergé-irs » de
la divinité qui jamais ne se divise mais qui pourtant chaque
chose, formant cet Arbre de l’Un et du Multiple, l venue
accompagner les diverses graphies psychanaly-cs qui
encombraient mes murs, mon ordinateur et les irs de mon
bureau. La théorie kabbalistique ne semblait
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pas en mesure de m’apprendre quelque chose sur le ou les cas
particuliers que l’Etat républicain nous confiait la tâche de
résoudre, sans bien sûr nous en donner les moyens, ce qui était
précisément la règle du jeu, telle qu’Alex Foudrach, avant
qu’il ne meure, m’en avait un jour exposé les lignes
principales



: non, j’avais désormais compris que rien ne pouvait plus être
demandé à l’État, sinon qu’il périsse.

En effet, pendant des mois, juste avant le départ de Wolf-mann
du quartier de Tolbiac j’avais fini par me faire une raison:
TOUT LE MONDE S’EN CONTREFOUTAIT

COMME

DE SA PREMIÈRE LIQUETTE.

Il y avait eu les diverses lois d’amnistie des socialistes, qui
donnaient toute sa consistance à la définition du mot telle que
proposée par Ambrose Bierce dans son Dictionnaire du Diable
: « Amnistie, magnanimité d’un pays envers des coupables
qu’il serait trop onéreux de sanctionner. » Dans cette
perspective, il semblait acquis que l’amnistie était en voie de
vraiment devenir internationale.

La prodigieuse faculté d’adaptation du cerveau humain aux
diverses pressions de la sélection naturelle lui permet de
rebâtir sans cesse son identité avec les ruines des précédentes.
Ainsi, alors que l’année 1995 s’emboîtait dans la suivante, le
travail de dissolution était en voie d’être achevé, je me
reconstruisais, selon une sorte de plan étrange, entre la vie et
les rêves, la mort et le sommeil.

A la surface tout allait bien, le métier rentrait, au rythme de la
Machine.

Ainsi ces choses qui paraît-il font notre vie reprirent-elles leur
cours, le cours du temps normal.

Le monde pouvait sombrer, l’orchestre continuerait de jouer.

Ce qui m’intéressait dans la théorie kabbalistique des séphi-
roths, c’était justement le fait qu’elle ne me serait d’aucun
secours sur le plan des affaires particulières que nous avions à
traiter.
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‘•Ile me permettait de replacer chacun de ces cas sur r.énéral
du délit, sur le crime que la société s’infligeait .•me, de par sa
propre existence.



.•phiroths établissaient une circuiterie hiérarchique .tcune de
leurs émanations, et plus encore elles for-clles toutes une
image de l’Adam Kadmon, le modèle

l’Homme-Univers.

s séphiroths représentaient un programme de recher-
laphysique basé sur de surprenantes analogies entre humain et
le Macrocosme, mais surtout entre le corps sprit, conçus
comme deux régimes coexistants et coé-i l’une même forme.

, les kabbalistes se servaient des nombres et des lettres Pge p
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ligne de fuite d’un véritable analogôn, et non pas, les «
gnostiques », en essayant de faire tenir leurs sys-,»ns une
numérologie fabriquée de toutes pièces.

l’arbre des séphiroths c’était donc Yhomme réuni, i.’ intégral
et militaire, l’homme auquel Nietzsche avait i Couronne
Suprême, Kether, celle par qui VEn-Sof, • inconnaissable de
YHVH, prenait corps dans l’Uni-ilans l’Homme, ce Multivers
vivant), évoluait en forme île, voire, pour certaines
illustrations plus complètes, ic de double spirale. Une spirale
partait du cerveau de Kadmon pour rejoindre le feu pur de
l’inconnaissable, r corrélative descendait du feu pur de
l’inconnaissable incarner, via son cortex cérébral, dans la
créature de

‘mine Nitzos l’avait deviné, la Kabbale juive ouvrait nu voir
des Nombres, sur le pouvoir proprement divin JMBR, donc
d’ouvrir chaque chose sur le néant ou elle ouvrait sur un
formidable code secret.

oliar dit ceci, partie 3, colonne 307 : « II y a deux aux-iinil un,
et ils sont trois ; et étant trois ils ne sont qu’un. nx sont les
deux Jehova du verset : Écoute, ô, Israël »l,, VI, 4). Eleohenou
(notre Dieu) y est joint. »
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Et un peu plus loin : « Et c’est là le cachet du sceau de Dieu:
VERITE. Et étant joints ensemble ils sont un dans l’unité



unique. »

Cela rappelait la notion d’unissime de saint Bernard.

Dans la même partie du précieux livre, colonne 116, on peut
découvrir ceci : «

Viens et considère le mystère de ce nom, Jehova. Il y a trois
degrés, et chacun de ces degrés est distinct, et cependant c’est
un ensemble unique, entrelacé dans l’unité, degrés
inséparables l’un de l’autre. »

Toujours dans cette même partie, colonne 302, il est dit : Le
très-Saint, loué soit-Il, possède trois mondes, où il se tient
caché.

Il ne faisait plus guère de doute selon moi que ces degrés
numériques et cosmiques contenus dans l’unité, par lesquels
l’univers des multiples est engendré, ainsi que le Multivers de
l’unique (l’Homme), oui il était assez clair que ces trois degrés
de la Kabbale semblaient en tous points correspondre aux trois
hypostases de la théologie chrétienne.

Par exemple, dans un vieux texte latin de Tertullien je trouvais
: Très autem non statu, sed gradu, née substantia, sed forma,
née potestate, sed specie, unius autem substantiae, et unius
status, et unius potestatis, quia unus Deus, ex quo et gradus isti
et formas et species, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti
deputantur.

Ce qui signifie :

Ceci est qu’il y a seulement un Dieu dans l’unité de la
substance ; mais, néanmoins, par le mystère de la dispense,
l’unité est arrangée dans la trinité ; ceux-là sont trois, pas dans
l’État, mais en degré, pas dans la substance, mais sous la
forme, pas dans la puissance, mais dans l’ordre.

Pour en terminer avec tout cela, quoi que précisément tout
allait recommencer à partir de ce point d’ignition, je me dois
de souligner que je prenais autant de notes qu’il est
humainement possible de le faire. Nitzos avait débuté son
roman dans le vieil appartement du docteur juif, ou dans le



Cimetière au Lion, je reprenais cette figure, avec la
bibliothèque du 410

crime que je constituais sur les cendres de celle de Wolfmann,
•I mes pérégrinations dans la grande Nécropole urbaine.

Nitzos lui-même n’avait-il pas établi ces surprenantes
analogies dans son Manuscrit ?

l in extrait du Zohar accompagnait une antique reproduc-11>
ni de l’arbre séphirothique, punaisée devant moi, au-dessus
(1> l’ordinateur, cela provenait de cette même troisième partie,
à la colonne 131 : « Les voies cachées, les lumières
insondables, les dix paroles, sortent toutes du point inférieur
de Valeph :

les séphiroths émanent de la libre volonté de Dieu. Les séphi-
roths ne sont pas créatures, absit ! mais des notions et des
rayons de l’Infini, par conséquent, éternelles comme l’Infini

lui-même. »

Dans ce monde qui chaque jour basculait un peu plus vers I. •-
ténèbres d’avant sa création, une telle connaissance était I]
.inchement inutile, elle était donc vitale.

La bibliothèque secrète remplaça la méthédrine, elle en inversa
totalement le Pge p
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principe addictif.

Je ne me doutais pas que cela serait infiniment plus dange-icux
encore.

Alors nous voici, Mazarin et moi, dans une voiture camouflée
civile, une R 19

turbo bleu nuit, avec une immatriculation dans Ir Val-de-
Marne. Vu les changements apportés dans l’organisation des
corps de police en 1995, il faut que Desjardins restructure son
étage. De plus, le procureur Kowalsky est parti à la ici raite et
son substitut a été muté dans les Bouches-du-Rhône, Ir



nouveau procureur est un homme d’appareil, un haut
bureaucrate de la magistrature.

Desjardins me confie que sa nomination est politique, il serait
proche du nouveau parti pré-Bidentiel. Desjardins me dit qu’il
va regretter le vieux Kowalsky, mais qu’on n’a guère le choix.
Desjardins est l’incarnation du flic républicain de l’ultime
décennie du XXe siècle. Desjardins est la figure du désespoir
professionnellement résigné.

Nos résultats des deux années précédentes sur le terrain du 411

gangstérisme ne lui ont pas échappé. Notre commissaire
aimerait bien devenir divisionnaire maintenant. Lui aussi, il a
droit à une part du gâteau bureaucratique. Il décide de faire de
notre équipe une sorte de cellule de renseignement de la
Préfecture quasi officielle, mais en fait très clandestine, car
sous sa seule autorité. Il nous laisse agir aux lisières de tous les
infra-mondes. Et nos titres d’officiers de Police judiciaire nous
couvrent pour organiser une coopération informelle, mais
efficace, entre divers services. La BRB, les BAC, les Stups…
Il veut des résultats. Et on lui en fournit.

Nous sommes déjà renseignés sur les enjeux qui se dessinent
pour notre nouvelle carrière :

Marcher au cœur de la nuit.

Carnaval nous met dès le mois de juin sur une piste concernant
une sorte de réseau de trafic d’armes, dopé à l’islamisme et à
l’anarchisme - selon ses termes -, dans une cité de Villeneuve-
Saint-Georges. L’affaire suit de très près celle des tueurs de
Roubaix, on en cause, Carnaval nous dit qu’il existe plusieurs
micro-réseaux indépendants les uns des autres mais qui
partagent le même objectif : combattre l’Occident capitaliste et
le sionisme.

En fait, nos filatures nous conduisent à une autre cité, sise à
Vitry-sur-Seine, la cité Balzac.

On passe en mode espionnage nocturne et très vite on fait
mouche.



Photographies, mises sur écoute, commissions rogatoires,
mandats de perquisition et d’arrêt pour tout ce joli monde, la
justice en action se déchaîne sans le moindre ultimatum :

Poliiicevousêêêtestouuusenééétaaatd’aaarreeestation ! hurle
Mazarin en défonçant la porte.

Pour notre intervention Desjardins a demandé la coordination
de plusieurs équipes. On est assistés par Suvrini, de la BRB,
d’une petite équipe de la BAC

et de Chambeau, aux Stups, on sait qu’on va trouver en rab
environ 100 grammes d’héroïne de médiocre qualité.

412

i s badaboum voilà la flicaille qui rapplique cité Balzac,
centres départementaux du trafic de dope et de la :lc
génération des braqueurs de banque psychopathes. li ares
trouant la nuit, crissements de pneus, ordres brefs béton qui
résonnent, course arme au poing, explosion Jk ‘orte, tout le
cirque.

[j 1 • pénètre le calibre en avant, avec Suvrini, Chambeau, |M
in, Da Costa et Bordas en première ligne, oui nous •> ons
comme des furies dans l’appartement du sixième »’ ‘ ilors que
les gugusses sont en train de balancer la dope

l.i cuvette des chiottes.

in latanne, flingue en pogne, Mazarin y va d’une matraque , k
nique de la police américaine. Ça hurle. On menotte. On

Eppe. On les embaaarque ! hurle Mazarin. )n trouve bien les
100 grammes d’héro un peu merdique, is aussi de la coke, très
pure, elle, environ vingt sachets de

‘ i grammes. Pas de quoi pavoiser mais ça nous a permis ivoir
Chambeau et ses mecs. 1.1 puis Suvrini n’est pas venu pour
rien lui non plus :

< )n a là des grenades quadrillées made-in-Bosnia, deux ils à
pompe italiens, autant de pistolets automatiques 9 mm inarque
Beretta, trois autres de marque Astra, deux revol-s Manhurin
MR 73 de la police française, un pistolet-n.iilleur Pge p
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israélien UZI datant des années 70, un pistolet-n.iilleur
allemand HK très moderne, deux Skorpio licques à peine
moins récents, un fusil d’assaut soviétique . Is. 47, un PAMAS
de l’armée française. Avec les munitions k’quates, en
chargeurs, ou en boîtes de cartouches, dans des nssettes de pin.

1 ,cs gars sont huit lascars dont trois habitent ici et trois la t île
de Villeneuve-Saint-Georges, plus le boss, venu de Créteil
avec son garde du corps.

Il y a trois Franco-Arabes, dont un est à demi kabyle, à demi
portugais, c’est lui le chef de la hnnde, un Corse d’origine
sarde, qui est son escorte personnelle, trois Français « de
souche », et un gars d’origine malienne. C’est notre indic :
Philibert Konanga, il vient de 413

Villeneuve, il est entré récemment dans la petite bande mais on
est parvenus à le retourner, avec Mazarin, un peu de poudre et
quelques baffes. On l’embarque avec les autres, on le relâchera
discrètement dans vingt-quatre heures. Très vite, grâce aux
informations retrouvées sur place, la Hicaille de toute la région
parisienne se met en branle, en l’espace de deux jours, sept
autres individus sont interpellés un peu partout dans l’île-de-
France, trois autres le seront un mois plus tard, dans les Alpes-
de-Haute-Provence.

Voilà notre premier gros coup. Les journaux en parlent dès le
lendemain, jusqu’aux grands quotidiens nationaux. Desjardins
est aux anges. L’été chauffe la banlieue parisienne.

Il en profite pour nous mettre sur une très sordide affaire qui
s’est déroulée au réveillon précédent.

Exposition des faits :

Fête de la fin d’année à La Courneuve.

À minuit dix, juste après les congratulations de la nouvelle
année, Virginie Bertoldi et son petit ami, Didier Schmidt, se
sont fait cerner dans un coin du parc par une bande de blacks,
venus du 93, ils ont suriné le petit ami, qui a été retrouvé mort
une heure plus tard dans un bosquet, vidé de son sang, six



coups de couteau dont trois mortels, et ils ont visiblement
violé la fille sur place, avant de l’embarquer de force dans leur
bagnole, une BMW bleu marine selon le témoignage de la
victime, où ils l’ont de nouveau violée toute la nuit.

Vers 4 heures du matin, ils sont passés par Montreuil où ils
l’ont refilée à une bande d’Arabes qui l’ont violée à leur tour
dans leur propre bagnole, une Escort blanche, immatriculée 9-
4 avant de l’abandonner sur le parking de la gare des Ardoi-
nes, à Vitry-sur-Seine, vers 6 heures 30, moment où un
employé de la SNCF

qui arrivait au travail l’a aperçue, couchée sur le béton, la
voiture, drapée dans un nuage de gaz d’échappement, filait
vers l’échangeur de l’A 86.

-Nous voulons voir le docteur Auclair, nous sommes
enquêteurs de la Police Judiciaire.
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Les mots avaient claqué sèchement devant moi alors que Je les
énonçais, genre balles dum-dum au sortir de la bouche à feu.
La femme de l’accueil de Sainte-Anne avait blêmi par

•impie impulsion. La façon dont j’avais craché les mots «
Police judiciaire »

sans doute. J’aurais pu dire « KGB »,

• Gestapo », ou « CIA », l’effet aurait été semblable.

- Nous avons rendez-vous, avait dit Mazarin, pour arrondir les
angles.

Nos cartes tricolores étaient tendues devant nous, comme noire
seul et véritable visage.

1 .‘infirmière psychiatrique de garde avait alors acquiescé de
t.i lete et empoigné avec célérité son téléphone pour nous
.iniioncer.

1 ,e docteur Jacqueline Auclair était une jolie femme de i)
mirante ans sans doute passés depuis peu. Brune, les yeux
l’uni fauve, la peau mate, un peu espagnole sur les bords, sa



chevelure brune était coiffée en un chignon sévère censé
retenir sa sensualité naturelle, mais qui ne parvenait sans doute
qu’à l’effet contraire.

Elle nous invita à prendre place sans froideur, mais sans
chaleur particulière non plus. Je m’y attendais.

- J’ai eu connaissance de votre demande et je dois dire que je
ne comprends pas.

Le meurtre de Didier Schmidt a été pris en charge par la
Brigade Criminelle de Paris, et les viols à répétition qu’a subis
Virginie Bertoldi dépendent de l’unité Kpécialisée de la
Préfecture de Paris.

Bon, premier obstacle. Prévu.

- Nous le savons. Mais il se trouve que la victime a également
été violée sur le Pge p
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territoire du Val-de-Marne, et peut-être iillleurs. D’autre part,
nous estimons qu’il est possible que ces bandes de violeurs
n’en soient pas à leur coup d’essai dans le département, même
si nous dirons qu’une série particulièrement déplorable de
hasards les a fait se rencontrer ce soir-là, cl s’échanger leur
victime. Il est probable selon nous qu’ils noient coupables
d’autres délits. Et sans doute d’homicides.

Reste froid.
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Cool, comme un fusil à lunette guettant sa proie. Jacqueline
Auclair ne dit rien. Elle fronce ses sourcils en accents
circonflexes.

- Que savez-vous du dossier ? demande-t-elle en s’adressant à
moi.

- Nous savons ce que la Crim’ a bien voulu nous
communiquer. Nous avons le récit circonstancié de la victime
et des quelques témoins sur place. La bande venue de La
Courneuve avait semble-t-il passé la soirée à pratiquer la



chasse aux gon-zesses. Ils ont dû boire un coup de trop à
minuit et leurs pauvres nerfs de victimes de la société ont
l’ché.

- Ouais… fait le docteur Auclair, avec un drôle de rictus, je
parle sur le plan médical, que savez-vous du dossier médical
de la victime ?

Les crimes remontaient à près d’un an.

Les crimes remontaient à presque une vie.

Les crimes remontaient aux origines du monde.

-Justement docteur, c’est pour cela que nous sommes venus
vous voir. Mieux vaut s’adresser au bon Dieu qu’à ses saints.

Cela a provoqué la naissance d’un sourire au coin de ses
lèvres. Un sourire teinté d’une ombre de tristesse.

- Je ne suis ni une sainte ni le bon Dieu. Et dans le cas Bertoldi
moins encore que pour tout autre. Il y avait un message caché.

- Pourquoi ? Un long soupir.

- Je vois qu’en effet vous ne savez rien. Mon sourire était réglé
sur le mode exercice du pouvoir en toute quiétude.

- Non, en effet. Mais vous allez tout nous dire. Elle a fixé sur
moi son regard fauve, piquant d’une curiosité toute féminine.

Puis elle a saisi un dossier dans un de ses tiroirs à classeurs
suspendus et elle l’a posé sur son bureau. Elle l’a ouvert mais
416

intentée de laisser son regard se perdre quelques ins-^: nr la
toute première page du dossier.

• i rginie Bertoldi est dans la totale incapacité de recevoir

•• îles, et tout rappel mémoriel des événements lui est

•J nais fortement déconseillé, pour ne pas dire totalement p> c.
Sa psychothérapie ne fait que commencer croyez-i je dis ça…
dans le meilleur des cas. Vous devrez faire témoignage initial
recueilli par la brigade urbaine de ur-Seine qui l’a découverte
sur ce parking, puis avec 1111 peu plus cohérent, conduit par



la Criminelle et l’unité •logique spécialisée. Le trauma
nerveux des premiers n’est rien en comparaison du choc subi
peu après. Les malheureusement, se sont avérés positifs. i n’ai
rien dit, j’ai laissé la masse d’informations prendre ni. dans la
structure cristalline de ma conscience. ‘nlinateur mental en
action. liiux d’adrénaline : quasiment normal. l )cux, trois
secondes de suspens. La nuit tombe et devient i carré bleu
dans le dos du docteur Auclair.

- Elle a le sida, c’est ça ? demande alors Mazarin.

-Oui, répond le docteur Auclair. Elle été infectée par iix
spermes séropositifs, et elle vient de déclencher la mala-. Il y a
quelques jours. Nous n’avons rien pu faire. La seule

• >se positive - si vous me passez cette expression - c’est que ,
souches séminales sont les signatures ADN de leurs lieurs.
Mais il faudra au préalable les arrêter pour établir
comparaisons.

1 .e message nous était plus ou moins directement adressé. J’ai
pensé durant un instant à lui demander si elle voyait

dims le déclenchement subit de la maladie un éventuel rapport
uvec le choc nerveux primordial subi par la victime, mais je
me suis abstenu.

C’était pourtant sûrement un cas d’étude intéressant. J’ai juste
dit : merci de votre coopération docteur, signalant

à Mazarin qu’il était temps d’écourter la séance.

-Faut qu’on serre ces petits enculés et qu’on leur broie Pge p
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les burnes dans un étau, avait dit mon compagnon en rompant
le silence chuintant de la voiture qui glissait comme un rêve de
métal sur l’autoroute de Créteil.

Je trouvais personnellement que c’était un châtiment à la
limite du laxisme.



Il y avait donc plus fort que la drogue. Il y avait plus fort que
l’amour. Il y avait plus fort que la mort elle-même.

Il y avait l’homme.

Redevenir humain allait à contre-courant du désir qui me
poussait à survivre, mais en même temps il était devenu
évident que c’était l’unique moyen de satisfaire ce désir.

Alors le paradoxe faisait surgir un troisième terme des abysses
ainsi ouverts, un état tiers qui semblait pouvoir se rapprocher
de la vérité, s’il y en avait une : entre humain et non-humain,
entre désir et néant, au-delà même des catégories qu’ils
présupposaient, attendait une certaine biophysique de la
connaissance, donc une biophysique de l’angoisse, une
incarnation improbable où se cristallisait la figure tremblante
d’un vivant-mort, d’un humain para-humain, d’un moment de
solitude total.

C’était là ma voie de salut, je le savais.

Le tunnel blanc de la méthédrine se conjugua au tunnel noir de
la thanatologie des usines. Le rêve froid de la violence légale
vint ensuite s’intégrer au corpus ainsi constitué.

Le passé devenait futur, le présent s’effaçait devant une forme
d’éternité. La mémoire se cristallisa. J’émergeai de cette nuit
pré-utérine, plein du sang laissé par les hommes sur leur
chemin.

Une sainte trinité, une dynamique ouverte sur la multiplicité
par le vecteur de l’unique qui se dédoublait et donc créait la
somme productive de cette opération, voilà ce qui se mettait en
branle, comme le mécanisme d’une bombe.

Le Manuscrit de Paul Nitzos éclairait mes anciennes cartes.

La Loi est l’ombre de la Liberté, me rappelais-je sans cesse.

Je n’avais plus besoin de speed pour me tenir éveillé, je 418

I,

_ l’wvnis plus besoin d’amour pour m’endormir, je n’avais
plus ( ”soin d’images pour comprendre les crimes.



te devenais une machine dont la biologie enfin s’éclairait, m
cœur était fait de nombres.

1-c temps, donc, n’avait pas vraiment retrouvé son cours i il.
L’accélération biochimique de la méthédrine avait lisparu,
mais en fait une sorte de force d’inertie continua propulser
dans le vide des sociétés qui s’évanouissaient e de simples
fantômes autour de nous.

ii s coinçâmes Dj amel Dj ellaz et nous lui fîmes comprendre i
vait besoin d’urgence de nous remonter quelque chose s mettre
sous la dent. Il risquait sinon de rencontrer un

•s «amis» de Mazarin. On fit la même chose avec .c
Bendjaoui, avec l’ami Bendouz, avec Pietro Romesco, ios
balances du milieu corse, tous nos indics : L’objectif ro un
c’était de serrer les gus à l’Escort blanche imma-c dans le 94.

is lorsque l’année fut écoulée nous fûmes dans l’obliga-c
constater que rien ne remontait, sinon des conneries meurs
invérifiables, ou qui ne tenaient pas une fois véri-( )n
continuait pourtant notre rythme de visites modèle i |)o, avec
nos « arrestations » nocturnes et nos « balades » les zones
industrielles désolées. Notre réputation était mais fameuse
dans tout le département. Mais ça ne suf-p.is. Les mecs
s’étaient évaporés. On avait fini par se |iie leur Escort était
peut-être bien une voiture volée. s, son signalement
correspondait au modèle standard des

•urs de banlieue, mais il arrive que les bandes se déva-i entre
elles, pour tout un tas de mauvaises raisons, dont ,;ird, qui est
une invention du démon.

, mecs pouvaient très bien venir du département de mne, de
Seine-Saint-Denis, ou des Yvelines, ils pou-t même venir de
plus loin encore. La voiture avait été s longtemps désossée et
ses pièces disséminées dans des ics de véhicules, volés eux
aussi.
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Comme d’habitude, plus le temps passait, plus les chances de
retrouver les Pge p
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auteurs du crime disparaissaient, comme un corbillard à
l’horizon.

Décembre commençait lorsque Virginie Bertoldi se retrouva
allongée dans le corbillard en question, elle n’avait pas fini
l’année.

Le docteur Auclair nous avait dit dans sa note envoyée le jour
du décès de la victime : II est tout à fait clair selon moi
qu’aucune volonté de vivre n’habitait plus ni l’esprit ni le
corps de cette jeune femme.

J’avais simplement fait la remarque à Mazarin : maintenant,
nous avons un homicide.

LES SEPT PILIERS DE LA TERREUR, 1997

1 c rayon de la torche découpe un faisceau de lumière niche
qui se désagrège sur le paysage végétal, branches, nlles,
troncs, taches d’une verdure rendue purement gra-ique, tout
cela entremêlé par la nuit, sous le souffle glacé s étoiles.

Nous écartons les branchages de notre chemin, et nous
rrcevons les lumières bleues des pulsars flicards un peu à ire
droite. Nous quittons alors le sous-bois où nous avons ‘ iû la
R19 pour descendre vers le fleuve.

t “est là que le corps s’est échoué. C’est là que les flics de imt-
Maur, avertis par un appel anonyme, l’ont découvert sur
berges, pris dans un banc de roseaux des bords de Marne. 1
.orsque nous arrivons sur les lieux, Mazarin et moi, on ustate
que notre signalement est connu de la flicaille locale. 1 rs
mecs en uniforme s’écartent sur notre passage. Le vieux f^lc et
le jeune dingo. Je sais plus qui a lancé un jour quelques
Minioms qui sont depuis restés collés à nos identités : la ”
It.inde des Quatre », la « Tchéka », ou la « Guépéou du Val-
de-Marne », voire les « Hussards de la Mort »… Ils étaient
•oins doute mérités, mais quand même un peu au-delà de la
mesure. Mazarin ayant été blanchi par la justice pour cause île
légitime défense, nous n’avions encore tué personne.

421



Arrivés près du corps, on fait tout de suite les mêmes constats
que les enquêteurs du commissariat local. Ça ressemble à un
joli règlement de comptes conduit dans les règles de l’art. Une
munition de type militaire dans la nuque tirée à bout portant
est ressortie par le lobe frontal, le sang a jailli par l’ensemble
des fractures du crâne, dont l’impac-tion est évidente, avec des
morceaux de cervelle et de trachée et tout ça s’est
partiellement coagulé dans les cheveux de la victime, même
l’eau vaseuse de la Marne n’est pas parvenue à décoller les
croûtes organiques ainsi formées sur le cuir chevelu. Les
mains sont liées dans le dos par du fil de fer barbelé dont les
pointes crasseuses se sont profondément implantées sous
l’épiderme, comme des échardes de fer. Le corps a été lesté
avec des parpaings attachés autour de la taille par une corde
qui vraisemblablement s’est défaite dans l’eau, et qui flotte
autour du cadavre, comme un long ver solitaire.

Selon mes premières constatations, de visu, le corps a séjourné
dans la rivière moins de quarante-huit heures, mais la mort
remonte à environ une semaine. On l’a sans doute flingue à un
endroit, planqué quelque temps ailleurs, puis balancé à la
flotte.

On a manqué d’esprit de finition lors de cette phase de
l’opération.

La lumière tournoyante des gyrophares balaie la surface des
eaux calmes de la rivière, les ondes laissées par quelques
poissons ou batraciens de passage s’irisent du bleu froid de la
présence policière.

Je demande à Mazarin d’éclairer le visage du mort qui gît sur
le dos au milieu des nénuphars. On aperçoit un visage
masculin de type moyen-oriental, un peu arabe, un peu
asiatique, avec un collier de barbe grise plein de vase.

On demande aux gars de Saint-Maur d’attendre l’arrivée des
légistes et du labo de la Préfecture, on prend l’enquête en
charge, fais-je, sûr de mon autorité.

Personne ne moufte.
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J’allume une cigarette. La nuit est immense au-dessus de nous.
Elle semble être à la mesure des crimes qui se déroulent ici-
bas.

C’est le résultat de l’autopsie, deux jours plus tard, qui nous
fait comprendre qu’on est en train de glisser, de façon
imperceptible, vicieuse, convolutée, vers un nouveau genre de
violence urbaine, et les nouvelles catégories d’armements qui
vont aller de pair. Notre découverte du petit réseau qui
trafiquait des armes et de la dope entre Vitry et Villeneuve-
Saint-Oeorges n’est encore qu’un prototype.

Depuis l’affaire des flingueurs fous de Roubaix, en février-
mars 1996, on avait Pge p
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pu constater un changement notable dans l’approvisionnement
de la racaille. Là où les gars de Suvrini découvraient
jusqu’alors des fusils à pompe, on marchait maintenant à l’AK
47 et au lance-roquettes zolia made-in-Yugoslavia. Les
convoyeurs de la Brinks de Roubaix qui étaient tombés sur la
bande de Christophe Caze avaient été (lingues de sang-froid :
attaque au kalach’, tir d’une roquette

•nti-char à l’arrière du camion, pas de quartier. Les flics qui les
avaient ensuite pris en chasse avaient été arrosés au fusil
d’assaut. Un certain Hamoud Feddal, ressortissant de confes-
illon musulmanne, avait croisé par malchance la bande des
gangsters islamistes au volant de sa voiture.

Il n’y avait pas survécu.

Depuis cette date, et l’assaut donné par le RAID à la planque
des tueurs dingos, où plusieurs de ces derniers perdirent la vie,
la tendance avait alors suivi sa tranquille courbe ascendante :
Les Sig-Sauer militaires et les Beretta dernière génération
remplaçaient peu à peu les Astra 80, les AK 47 et les ‘“lias se
substituaient à l’arsenal Manufrance, les munitions i ‘7 mm,
les grenades quadrillées et les roquettes antichars i cliques qui
accompagnaient les lots venaient droit d’Afg-listan, de



Tchétchénie, d’Albanie ou de Bosnie-Herzégo-r, tous
territoires confondus, pour Sarcelles, Corbeil-l.ssonne, Vitry,
Nanterre. Elles ne valaient presque rien là 423

d’où elles venaient, la tête d’un enfant bosniaque par exemple,
et on pouvait les revendre dix fois plus cher à l’arrivée, le prix
de la tête d’un convoyeur de fonds parisien, autre exemple.

Cette année-là, Mazarin me dit un jour :

- Clébert vient d’adhérer au Front National, avec plusieurs
gars de la BAC qui ont essayé de monter le FN-Police lors des
élections syndicales. Je crois que Leflamand aussi est avec
eux.

Mazarin m’avait montré les tracts que Clébert et les
sympathisants du FN-Police, désormais interdit, diffusaient
sous le manteau à la Préfecture. L’un d’entre eux reprenait
l’affiche que Le Pen avait utilisée pour les européennes de 92 :
il s’agissait d’une phrase extraite d’un discours de l’ayatollah
Raf-sandjani, qui promettait un État islamique pour la France
d’ici une vingtaine d’années.

Un autre reproduisait les termes utilisés par un grand dignitaire
religieux sunnite qui prônait la guerre sainte contre l’Occident,
Israël et l’Amérique.

Je me souvins alors d’un passage de La Fosse de Babel, le
livre qui avait initié ma nouvelle bibliothèque, avec Le Livre
des Splendeurs dont j’avais trouvé un vieil exemplaire dans
une petite librairie près du Quai Conti.

Abellio y prédisait déjà, quarante ans avant son émergence, la
crise qui désormais entrait dans sa phase active.

Il annonçait une guerre terrible entre l’Occident et l’Asie. Il ne
semblait promettre de victoire pour personne, mais plutôt une
défaite généralisée. C’est de ce désastre que surgirait alors un
vaste anneau conspirateur qui se chargerait de sélectionner les
survivants de cette guerre planétaire. Voici ce que Raymond
Abellio fait dire à l’un des personnages de ce roman, à son
début :



« J’attends le moment où les Russo-Américains, enfin unis,
essaieront de défendre leur civilisation de robots mécaniques
contre une autre civilisation, celle des robots religieux,
déferlant des plateaux mongols, des rizières chinoises ou des
déserts d’Arabie et poussant devant eux leurs esclaves
fanatisés
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\ Crique. Le communisme asiatique proposera au monde la
ilisation de masse la plus rude, la plus perfectionnée, la plus

•ntifique, la plus exaltante, la plus étouffante qu’on ait i.lis
connue. Mais la nouvelle Rome, cette fois, sera sous
ijécombres de Paris, dans des caves ou des catacombes, ‘ urne
l’ancienne, et persécutée comme elle. Je me sens déjà i c dans
ce Paris enseveli, réduit enfin à l’état pur ! Les i urnes comme
moi y seront beaucoup plus à l’aise que dans ni des couturiers
pédérastes et des abrutis milliardaires, il d’un ton uni. Et
j’imagine assez bien les Champs-Elysées

•nés par les bombes et envahis par des fourrés obscurs où
nouveaux hommes d’ici voisineront avec des bêtes sauva-ct
nobles qui leur rendront le goût de la liberté… » k’ ne devinais
encore que très vaguement les contours de

. liose, mais j’avais acquis comme une sorte de certitude, je
gardais secrète : moi aussi, en un certain sens, j’atten-Pge p
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s que les Champs-Elysées soient enfin dignes de leur nom,

.oient rendus aux morts et au feu. i es mecs du FN-Police qui
diffusaient le tract avaient été i^ à partie par les gars des
syndicats nationaux de la Pré-

lure, FO, le nouvel Alliance-Synergie, et quelques autres : près
eux, Le Pen usait en démagogue des peurs et des ilasmes,
c’était irresponsable et diablement anticivique. Je rappelle
avoir entendu une fois une altercation entre Clé-

l et Philippe Moreau, le représentant de FO, alors que je i -sais
devant leurs bureaux pour me rendre aux toilettes :



- Vous faites le jeu des communistes, avait dit Moreau, ils
veulent qu’on soutienne l’Algérie et son gouvernement sauce
Koviétique pour faire la chasse à trois mollahs.

- T’es qu’une bite, avait craché Clébert, trois mollahs c’est lu
statistique moyenne pour chaque ville de la couronne
maintenant, et tous les petits enculés voleurs de BMW se sont
découvert une croyance pour pas cher, en échange de fusils
d’assaut yougoslaves. C’est vous qui sucez la queue des cocos
et des sociales, à chaque élection. Et bientôt vous sucerez celle
des islamistes.
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-Non, Clébert. C’est toi et tes potes qui vivez sur une autre
planète. On doit intégrer les populations musulmanes
françaises dans les valeurs de la République, mais on doit
aussi faire l’effort de comprendre les leurs. Les islamistes ne
sont qu’une poignée.

- Pauvre con, avait rétorqué Clébert, dans dix ans ta fille sera
obligée de porter un tchador dans son école.

Mazarin non plus ne voyait pas d’un très bon œil l’apparition
du voile islamique dans les collèges et les lycées. Sans enfant,
le problème ne le concernait pas directement, mais il croyait
en l’unité indivisible de la République - me disait-il.

Moi, je ne voyais en cela que le symbole tragique de toutes
nos impossibilités.

L’Europe était morte, j’en étais convaincu. La France ne valait
guère mieux. Il n’y avait plus aucun espoir à proposer aux
gens qui bientôt viendraient s’échouer dans leurs cargos
surpeuplés sur nos plages.

Mazarin m’avait dit, désabusé : Ces pauvres débiles des
syndicats sociales ne voient pas comment l’État ouvre la porte
aux fanatiques et aux dingos. Il n’y aura bientôt plus de Police
Nationale, mais des regroupements de factions. Les gens
préféreront faire appel à des vigiles privés, au moins il y aura
un contrat clair et écrit. Le Pen est un gros enculé, mais
comme tous les enculés il sait pousser là où ça fait mal. Oui,



avais-je répondu d’autant plus que l’anus de la République lui
est grand ouvert. D’ailleurs dans le cas des affiches, il lui a
suffi de citer les mollahs eux-mêmes. Exactement, avait
approuvé Mazarin : personne ne veut admettre que le but de
tous ces bédouins rois du pétrole c’est vraiment d’instaurer la
charia dans notre pays.

Mazarin n’était ni de gauche ni de droite. Il votait pour la
République, disait-il. Depuis quelque temps son cœur battait
vaguement pour Chevènement.

Quant à moi, la plupart du temps je me taisais.

Mes opinions politiques, si l’on pouvait appeler ça ainsi,
m’auraient fait passer pour un fou.
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i t sans doute l’étais-je devenu pour de bon.

lustapha Ciruluk.

iloyen d’origine turque. Né à Istanbul le 19 janvier 1951. mt
en France depuis le mois de juillet 1981. Résidant à sur-Seine
depuis 1984. Et travaillant pour une petite mai-J’édition sise à
Saint-Maur, depuis sa fondation, l’année :inte.

Bon, ça commence plutôt pas mal. i! qui nous indique d’entrée
la nature du problème tient s la description en quelques lignes
du projectile qui a tué isieur Ciruluk. Il s’agit d’une munition
de 7,62 mm, de

• soviétique, le modèle utilisé par les fusils d’assaut kalach-

>v.

i c’est un règlement de comptes crapuleux, même au vu la
tendance qui s’amorce, il sort de l’ordinaire. Plus j’y se en
regardant les clichés de l’institut médicol-légal plus cssemble
à une exécution politique. i )cuxième indice, encore plus
troublant, il apparaît que

usieur Ciruluk a souffert de tortures à l’électricité sur les

.mes génitaux et un peu partout plus généralement, avant Pge
p
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ire assassiné. l .es photos corroborant l’assertion ne sont pas
très bonnes, sent que Carole Epstein n’est plus là, ma’s le
rapport écrit clair et circonstancié.

.lazarin agite son dossier dans ma direction, et me dit : ça

• ce truc. Notre Turc n’est pas un branleur de cité-à-clapiers,
i:>it l’adjoint de cette maison d’édition à Saint-Maur. Je us de
me taper son dossier sous toutes les coutures : doc-i en
théologie, et aussi en mathématiques. Écoute ça : parle lire
langues moyen-orientales, dont le turc bien sûr, plus i .inçais et
l’anglais, à étudié à Cambridge, entre 1976 et ;0, et avant il
était passé par une fac à Hambourg. Il a iv.iillé pour le CNRS
jusqu’à l’an dernier. Merde. Et il a llaboré avec l’Institut du
Monde Arabe pour une exposition .usacrée aux
mathématiciens de l’Islam, en 1995, deux mois •vant les
attentats de l’été.

427

Petite synthèse établie dans les heures qui suivirent, visite sur
place, interrogatoire du personnel :

La maison d’édition, dénommée « Les Cinq Piliers », est
spécialisée en écrits religieux, historiques et philosophiques
musulmans, de toutes nationalités, rédigés en plusieurs langues
: arabe, persan, turc, urdu, baloutche, tadjik, ouzbek, mais
aussi en français, en anglais, ainsi qu’en serbo-croate et en
allemand.

Elle est spécialement instruite dans la littérature soufie, le
chîisme Ismaélien et les dynasties islamiques andalouses.

Mustapha Ciruluk a fondé la maison d’édition en 1985 avec
Hamid Muzzawalkhid, un Afghan d’ascendance iranienne, et
Habbas Oulmi, un Marocain né en France, mort depuis d’un
cancer. Plus tard, un investisseur libanais, vivant toujours à
Beyrouth, un certain docteur Aqwallah, avait amené ses billes
dans l’affaire.

La maison ne semble reliée à aucun réseau trouble. Elle
n’édite que des textes théologiques d’une grande profondeur



mystique, de la poésie persane, des textes de Djalâl-ud-Dîn
Rûmî, d’Attar, d’Ibn ‘Arabî, ou d’autres philosophes soufis,
ainsi que des écrits d’Al-Kharwizmi, de Nasr-e-Dîn, d’Al-Urdî
ou de Ibn-al-Shatir, mémoires astronomiques qui préfiguraient
la révolution copernicienne, grâce à l’invention du calcul
arabe, que les Arabes appelaient eux « calcul indien », car il
vient en fait des Indo-Aryens du nord de l’Inde.

Le concept de « chiffre », c’est-à-dire du rôle intrinsèque
donné à la position du numéro dans le nombre, ne peut tenir
sans l’invention du zéro. Lorsque les Indiens inventèrent ce
concept fondateur, ils le traduisirent par « Sunya », le

« vide » en sanskrit. Les Arabes en firent leur Sifr, dont
l’homophonie avec le Zepher juif est évidente, et qui devint «
chiffre » en Europe romane, mais qui pour eux indiquait aussi
le « zéro », forme latinisée du même mot.

J’avais parcouru avec avidité une Encyclopédie des sciences
arabes, où j’avais lu cet extrait sur l’invention du nombre nul,
trois forts volumes, hors de prix.
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le l’avais achetée, bien sûr, sous le regard circonspect de
i/.arin. Je savais qu’il ne pouvait pas vraiment soupçonner |iiel
point la littérature s’avérait bien plus addictive encore r toutes
les méthédrines de la planète. Mors c’est reparti pour un tour.
On se divise le boulot, moi Mazarin d’un côté, Da Costa et
Bordas de l’autre, en binô-s autonomes on va sonner les
cloches de nos balances, et i le fois, je spécifie bien :

On ne rigole plus. C’est la guerre. 1 .n gros : on revient aux
méthodes d’il y a deux ans. Disons plutôt : à celles d’il y a un
demi-siècle.

himais le pouvoir n’a disposé d’aussi grands moyens pour
poser sa souveraineté et jamais il ne lui est resté, pour les •’
tiquer, aussi peu de force, disait Raoul Vaneigem un ou nx
lustres auparavant, juste avant la chute du Mur. Dire i|iic c’est
dans l’Internationale Situationniste que la Police Yilionale
pouvait lire son avenir, déjà pré-écrit, prédit.



[ In jour, un flic de Bondy, une vieille connaissance de Maza-
iin qui nous rencardait sur les trafics d’armes, nous dit que sa
ville était en train de devenir le siège d’une activité de gros
Milume dans le domaine. Ils étaient sur la piste d’un réseau
i|iii approvisionnait visiblement toute la ceinture. Le même
lin’ nous avait dit un jour : il y a aussi un nouveau truc qui
•inive sur le marché, avec les flingues généralement, surtout
i|ii;ind la cargaison vient d’Amérique du Sud : c’est une salo-
prrie nommée scopolamine, elle détruit ta mémoire à court
Icrme au fur et à mesure, on peut faire de toi ce que qu’on
veut, un vrai robot. Il paraît que des petits rigolos s’en servent
tlims les «

rave parties ». Après c’est beaucoup plus simple pour le viol
collectif, vous Pge p
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comprenez ? On comprenait.

1 .e souterrain nous entourait de toutes parts, nous vivions ii
l’intérieur, pire, en ce qui nous concernait, Mazarin, moi et les
autres, nous en étions les gardiens, nous en assurions
l’expansion, nous étions parmi ceux qui fouissions sous la
terre
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pour creuser les infinies galeries du chaos, où la conscience
ressemblait à ce rat dont je sentais parfois la présence exciter
mes terminaisons nerveuses. La guerre mondiale avait bien
commencé.

La maison de Ciruluk, à Ivry, se trouvait rue Descartes, entre
la mairie et la gare SNCF du RER. Elle donnait quasiment sur
l’ancien cinéma le Luxy, anciennement spécialisé en westerns
italiens et en films de kung-fu et qui avait depuis été
transformé en salle d’art et d’essai. Je n’y voyais qu’une
conséquence supplémentaire de la culturisation générale du
monde.

La lune était haute, brillante, presque pleine, sa lumière
tombait sur la ville, mercure frémissant.



Dans la maison, un modeste mais sympathique petit pavillon
en meulière, on n’avait d’abord rien constaté d’anormal.

On avait visité une à une les pièces du rez-de-chaussée, puis
on était descendus dans la petite cave, rien de spécial, deux
caisses remplies d’objets hétéroclites, de vieilles lampes à
huile, des plats en cuivre de style proche-oriental, de la
vaisselle usagée empaquetée dans du papier journal, du savon
de Marseille, on était montés à l’étage, deux chambres, un
bureau, une étroite salle de bains, puis le grenier juste sous les
toits. Quelques cartons, de vieux livres en anglais et en arabe.

On était redescendus dans le salon.

C’était une maison propre, bien tenue. Il y avait de nombreux
ouvrages dans la bibliothèque. On savait qu’une femme de
ménage se rendait environ tous les dix jours faire un grand
ménage dans la maison, on l’avait interrogée la veille.

Visiblement, rien n’avait été touché dans la maison depuis la
pose des scellés.

-Bon, RAS, j’avais soufflé entre mes dents en me dirigeant
vers la sortie.

-Attends.

Je m’étais retourné. Mazarin fronçait les sourcils. Il tenait 430

iloigt en l’air. Il semblait réfléchir à quelque chose Ifil’urtant.
< i >it très inhabituel.

‘ inoi ?, j’ai fait.

i sais pas. Une intuition. On est allés trop vite. Y a un |ii’on n’a
pas vu. ‘

•li merde, Mazarin… i (.léconne pas. Je voudrais vérifier un
truc. ‘ >noi donc

? l li bien, je crois que c’est là-haut. < >u ça ?

l > ,ins son petit bureau en face de la chambre. ‘ >K, j’ai
soupiré. On remonte.



^ on a gravi le petit escalier de bois en colimaçon et nouveau
ouvert la porte de son bureau. •,;ints de latex brillaient
doucement dans la pénombre .’ par la lumière de la lune. Nos
torches électriques se lit et se recroisaient dans leur chasse aux
objets, aux animaux de photons volant d’un mur à l’autre, de
rn fenêtres, de chaises en étagères, dans l’espoir de ;iu passage
le fruit d’une vérité oubliée. i Ir faisceau blanc projeté par
Mazarin s’est fixé sur le > <>u.

Une niasse de bois sombre où luisait le plastique gris il petit
ordinateur, genre Macintosh des premières années, i quelques
boîtes de disquettes disposées à côté. La flaque i lumière
lunaire découpe en angles durs les objets laissés l li ors du
faisceau de la torche. Kc garde, avait fait Mazarin :

.1111 doigt indiquait quelque chose que je ne voyais pas. -
Regarde quoi ?

Merde, sois clair. La trace. La trace de poussière. Putain
Mazarin, de quoi…

. Approche-toi. Regarde les boîtes de disquettes. Regarde
i»oussière sur le bureau. Et regarde bien là où je fixe la hc. La
marque laissée par une boîte.

Qui n’y est plus. lazarin venait de taper dans le mille.
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- Merde, j’ai fait, je savais pas qu’en plus t’avais des
intuitions.

- J’suis comme les gonzesses, c’est mon cycle lunaire, fut sa
réponse.

On parvint rapidement à établir le scénario de base. Le 25 août
au matin, ou peut-être la nuit d’avant, Mustapha Ciru-luk
disparaît. En effet, il ne se rend pas à la librairie des Cinq
Piliers, où l’on ne s’inquiète pas vraiment de son Pge p
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absence, pensant à une grippe ou à un problème familial, voire
à rien de particulier, il arrive en effet à monsieur Ciruluk de
s’absenter ainsi de temps en temps, sans prévenir, pour de très



courtes périodes, on dit qu’il les passe à travailler tout seul
chez lui.

Bon. On le retrouve cinq jours plus tard dans la Marne. Les
dernières constatations médico-légales datent la mort au cours
de la nuit du 26 au 27.

Entretemps on l’a torturé à l’électricité.

Pourquoi ?

Pour lui faire avouer quelque chose.

Quoi?

La présence et l’emplacement d’informations par exemple,
dans une disquette, ou une série de disquettes, dans une boîte.

Ensuite : pas besoin d’effraction. On a les clés du domicile
prélevées dans les poches mêmes du client. On va donc faire
un tour rue Descartes à Ivry.

Discrètement, on ne prend que la boîte de disquettes qu’il faut,
on ne laisse aucune trace, puis on exécute monsieur Ciruluk
d’une balle de kalachnikov dans la nuque, il est rangé quelque
part pendant environ quarante-huit heures, sans doute le temps
de décider de son sort final, puis on le leste de parpaings et on
le balance dans la Marne, vers Saint-Maur, peut-être pas loin
du lieu de l’exécution, ou du « stockage ».

Pendant des jours Mazarin et moi on décortique le dossier,
assez maigre, et on cuisine nos balances en parallèle.

On essaie d’élaborer un cadre.

Comme me le répète Mazarin, ce truc pue vraiment. Ce 432
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pas un règlement de comptes crapuleux. On a agi avec
rofessionnalisme de soldats de métier. Sauf au dernier ent. Ça
impliquerait comme une sorte de coopération des pros et des
moins pros.

Il, je sais, je réponds. Ça pue vraiment. dirait que le
commandant du groupe a pris les choses loin jusqu’à ce qu’ils



aient obtenu ce qu’ils voulaient, ces putains de disquettes.
Après ils ont confié la tâche llterne de s’occuper du cadavre
aux bleus-bites de la sec-l qui se sont démerdés comme des
manches.

C’est comme «(lie je vois le truc. Sinon on aurait jamais
retrouvé ce ic Turc.

‘il, je sais, je réponds, c’est vraiment pas clair. i en même
temps je dis, sur un mode inaudible, mais que entendons tous
les deux : ça pue les flics pourris, ça pue

•lice politique, faut qu’on soit prudents si on veut pas se piquer
l’enquête par un service rival, comme avec les l.irmes et le
tueur des centrales, dont on n’entend d’ail-. plus parler depuis
un sacré bail maintenant.

l.iis aucun interrogatoire des proches, des voisins, des col-rs de
travail et associés de monsieur Ciruluk ne nous luisait vers
quelque indice sérieux.

• premier indice qui sur le moment passa inaperçu mais t
s’éclairer sous un autre jour fut qu’une secrétaire de la .on
d’édition retrouva dans son agenda une note qu’elle l laissée le
18 juillet précédent, dans laquelle elle rappelait loin- de
monsieur Ciruluk de ses vacances en Espagne le même, et
prévenait que lors de son jour d’arrivée à Paris rendrait
directement au bureau avant un rendez-vous très urtant dans la
soirée, à Ivry-sur-Seine.

‘lilait écrit en toutes lettres sur un post-it jaune. On ne iit avec
qui monsieur Ciruluk avait rendez-vous ce soir du nillet, cinq
semaines avant sa mort, mais on devinait que »it important et
on pouvait supposer que la rencontre avait lieu chez lui, à Ivry,
rue Descartes. On pouvait aussi sup-

•r que son passage express au bureau avait pour but d’y 433

prendre des documents en rapport avec l’objet du rendez-vous,
la secrétaire nous avait confié que monsieur Ciruluk était
reparti avec plusieurs dossiers sous le bras.

On était en droit de se dire que ce témoin du 18 juillet, quel
qu’il fût, était sûrement en possession d’informations de



première main concernant le meurtre du docteur en
mathématiques spécialiste du soufisme.

Il devint notre proie.

J’avais alors dit à Mazarin : je veux une putain de CR en
bonne et due forme, je veux qu’on saisisse l’ordinateur
personnel de Ciruluk.

Pendant plusieurs semaines d’affilée j’avais traqué la présence
d’informations suspectes dans la mémoire de l’ordinateur
personnel du docteur en théologie Pge p
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musulmane. J’avais épluché ses fichiers sur le disque dur, ses
disquettes, son système d’exploitation. Il n’y avait rien.

Rien sinon de grands textes sur l’Islam et le soufisme : Ibn
‘Arabî, Attar et Rûmî en particulier, ou alors de plus longs
travaux encore sur les mathématiques et l’astronomie arabe
d’avant Copernic. C’était du Microsoft Word. Avec quelques
photos et graphes importés depuis Photoshop. Ciruluk n’était
pas un hacker. Il n’avait pas de connexion Internet. Le
Macintosh était une machine à écrire perfectionnée, point
barre.

Son ordinateur ne recelait rien. Cela pouvait signifier que ceux
qui s’étaient procuré la disquette avaient fait en sorte que toute
copie, image de la copie, trace de l’image, résidu digital de
toute trace ait disparu des mémoires de la machine. Le plus
simple était encore de penser que Ciruluk n’avait même pas eu
le temps de mettre sa disquette dans le lecteur de son
Macintosh. Peut-être l’homme du mois de juillet lui avait-il
envoyé la disquette ultérieurement, juste avant que le bon
docteur n’y passe. Sans doute les tueurs étaient-ils bien
informés. Sans doute l’avaient-ils suivi, peut-être avaient-ils
posé des mouchards sur sa ligne de téléphone, on pouvait
même se demander s’ils n’étaient pas de ceux qu’on ne
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retrouve jamais, parce qu’ils sont de ceux qui en savent trop
pour être attrapés.



Notre investigation sur les violeurs-tueurs à l’Escort blan-« l ;c
conduit en parallèle avec celle sur l’assassinat de Mus-i 1,1
Ciruluk, nous malmenons nos indics sur tout le terri-i du
département, on augmente notre cheptel de balances

utilisant à fond les ressources de Mazarin et de ses nii.icts,
comme Carnaval, ou certains flicards des Stups ou l l,i BAC. 1
.> Bande des Quatre est de retour.

l.a matraque à chocs électriques diffracte dans l’air ses éclairs
bleus et son crépitement d’étincelles comme un knout de
lumière pop-stroboscopique.

L’homme hurle tandis que je lui applique l’extrémité de
l’élcctriseur sur les burnes, il va tourner de l’œil, je m’accorde
une pause, Mazarin lui envoie alors sa godasse en pleine
gueule.

- Philibert, dit-il, Philibert, t’es pas sympa, regarde à quoi lu
nous obliges.

Quand il reprend conscience, à côté du tas de fringues sur
iiielles Mazarin verse un jerricane d’essence, Philibert iianga
se pelotonne sur ses fesses et, sa tête enfoncée entre . oudes et
les genoux, en position fœtale, il tente du mieux qu’il peut de
se protéger du sévère froid matinal, en chialant cl en
frissonnant comme une pauvre fillette. Tapette, lui gueule
Mazarin en allumant le brasier sur les fringues Levi’s, C’alvin
Klein et Adidas. Philibert est pourtant un lascar, il a lûtc de la
taule pour vente d’héro et pour trafic d’armes, c’est Suvrini
qui nous l’avait balancé car il avait fricoté avec des gars de La
Courneuve. Cette nuit, Konanga a vraiment vu la huicheuse se
dresser devant lui et lui appliquer unfrench kiss puant sur la
bouche.

On lui a fait creuser sa tombe, enfin, pour dire vrai à xoixante
centimètres on lui a dit d’arrêter puis on a commencé le
travail. Il n’a compris qu’à l’aube que le trou ce serait pour
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ses fringues de marque qu’on carboniserait au kérosène, et
qu’il aurait juste à rentrer à poil en faisant du stop, ou en



appelant les flics!

- On veut des infos sur ces enculés de violeurs du RER C, on
sait que tu connais bien toutes les petites frappes bamboulas
dans ton genre dans le nord-ouest du département, tu vis à
Rosny, maintenant, tu cracheras le morceau, enculé, crache
Mazarin.

Et on laisse Philibert Konanga sur le bord de la Marne, près
d’une vieille zone industrielle désaffectée de Bonneuil.

Et maintenant regardez la tronche d’Amid Bendouz, le frangin
d’Hocine, alors que je viens de lui exploser la pommette avec
le canon du Manhurin et que Mazarin vient de le choper par
les roustons en l’élevant à vingt centimètres du sol.

Oui, il se décompose, Amid. Il nous connaît de réputation,
quand il nous a vus arriver, sur les quais de Choisy, il a détalé
sans demander son reste, mais on a fini par le serrer. Du coup
son délit de fuite caractérisé se négocie avec quelques man-
dales de plus dans la gueule.

On connaît l’ami Bendouz parce qu’il a déjà un joli fichier aux
Mœurs, viol ou tentative, attouchements sexuels, trafics de
cassettes pédophiles, un vrai Pge p
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merdaillon.

Alors là, on se la joue Sécurité d’État à fond. On a mis nos
manteaux noirs et on lui a fait passer les trois quarts de la nuit
à hurler dans le coffre.

Quand on le sort c’est Mazarin qui joue le cogneur et moi
l’inquisiteur.

Le mec ne sait rien, mais on lui fait comprendre, pure
pédagogie républicaine, qu’il aurait intérêt à en savoir plus que
ça, et fissa.

Lorsqu’on l’abandonne dans la forêt de Fontainebleau, il est
presque 4 heures du matin. Mazarin lui lâche un dernier coup
de savate dans le bide en lui donnant un cours d’économie
politique à sa façon :



- Écoute-moi bien, dis-toi que t’es qu’une pauvre merde qui a
de la chance de vivre dans un État de droit, si tu nous
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îles rien qui nous intéresse dans le trimestre, eh ben tu s le
croire trou du cul mais on se débrouillera pour te dier dans ton
bled. Et on se démerdera pour que les . soient au courant du
retour au pays de la tantouze ‘nz. Il paraît qu’ils aiment bien
les enculés dans ton les tueurs du GIA. Ça les change des
chèvres. retour vers Paris, Mazarin fredonne La Macarena, qui
sur l’autoradio, ses doigts boursouflés par les coups nt en
rythme sur le volant.

l i nuit est blessée à l’orient, la lumière lymphatique de ses ‘.us
déchirés perle sur le méplat de l’horizon.

- J’vous jure qu’on sait rien sur les lascars de la Villette, ynit
fait Sampieri, alors qu’on roulait tout doux sur une petite
(partementale, aux abords de Marne-la-Vallée. I,es rendez-
vous avec les balances premier ordre étaient K

sûrs en voiture, selon Mazarin. Dans des endroits déserts, rc
une vue dégagée.

Les bruits ambiants, comme le transis-, ou le scanner de
police, le déplacement continuel, l’enclos

-liillique type cage de Faraday, tout cela nous protégeait de île
tentative de filature ou d’un procédé d’écoute standard, icnait
ça d’un pote à lui qui avait bossé pour des agences
renseignement. Les rencarts se faisaient de nuit.

Généra-ncnt on prévenait le gus une heure à peine avant de
débouchez lui. Il arrivait qu’on ne le prévînt pas.

Écoute-moi bien, Bénito belle-coupe, fit Mazarin, ça fait is de
six mois qu’on vous cuisine et vous avez rien ramené ,1
surface, me fais pas croire qu’y a rien qui s’dit à ce sujet ms ta
cité de merde…

- J’vous ai déjà tout dit m’sieur, moi et mon pote on a fait ii
îles les poubelles d’Ivry, mais vos Arabes en Escort blanche,
noi j’vous dis qu’ils v’naient pas du 9-4.



Vlazarin a poussé un soupir qui se perdit dans le refrain •> n il
peux du dernier tube de Mariah Carey, cela semblait une
proposition très incertaine.

J’ai alors enchaîné l’air de rien sur le sujet qui nous tenait
vraiment à cœur ce soir-là.
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Couplet :

- Dis-moi, Marco, la rue Descartes elle donne bien sur la rue
Lénine, et la rue Lénine, elle se trouve bien en face de la cité
Maurice-Thorez, où tu habites, c’est ça ?

Je consultais mon plan du Val-de-Marne, l’air de rien, comme
un improbable touriste demandant son chemin pour se rendre
en ce triangle des Bermudes de la Philosophie.

- Ouais, a fait Marco, tout juste, inspecteur. Super, alors refrain
:

- Nous sommes à la recherche d’indices concernant un
homicide. L’homme qui s’est fait assassiner habitait au
numéro 52 bis de la rue Descartes. Je suis sûr qu’on pouvait
voir son pavillon depuis la barre où tu habites avec ton copain
Paolo.

Marco Sampieri et Paolo Guirini étaient deux petits voyous
d’origine corse qui s’étaient connus dans une prison de
Marseille avant de monter exercer leurs activités dans la
banlieue sud. Occupation légale : videurs au Métropohs, une
énorme discothèque située à quelques encablures de l’aéroport
d’Orly. Métier occulte : ramasseurs de fonds et casseurs de
gueules pour un des gangs de la banlieue sud, où les Corses
sont bien implantés. Notre connexion : Djamel Djellaz, qui a
ses entrées dans la boîte, où il deale de la coke, du shit, des
extas.

Dès le premier jour on avait mis les pendules à l’heure avec
les Tino Rossi : On ne verra toujours qu’un seul d’entre vous,
Marco, parce qu’on en a décidé ainsi, c’est nous qui
déciderons de l’heure et de l’endroit des rendez-vous, on se



fiche de vos rackets comme de nos premières chaudes-pisses,
on cherche à serrer Pge p
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de gros cons responsables d’homicides.

Pour les Corses, le modèle de relation était quelque peu
différent de celui que nous entretenions avec nos balances
arabes. Pour parvenir à nos fins, après le serrage par les rous-
tons de rigueur, on faisait discrètement allusion à de vagues
réminiscences antiques, code de l’honneur, justice occulte,
valeurs patriarcales, en essayant de les opposer à la loi du 438

silence. Sur le plan pratique cela avait une conséquence,
clairement annoncée dès le départ : on ne veut rien savoir de
vos histoires internes, que vous pétiez la gueule à un connard
de flambeur qui aura pas payé ses dettes à votre patron c’est
pas de notre ressort, nous ce qu’on veut pour l’instant ce sont
les enculés qui ont violé la petite Bertoldi et seriné son petit
ami. En échange on peut vous garantir une certaine tranquillité
d’esprit pour conduire vos affaires, si toutefois vous ne passez
pas la ligne rouge.

En gros : vos conneries d’arsouilles on les couvre grâce à nos
contacts à la BAC, et pour le reste remontez-nous donc un
gros poisson et vous disposerez quasiment d’une pension de
l’État.

Et ce soir, on rajoutait un couvert.

Refrain bis :

- On veut tout savoir du résident du 52 bis, ai-je fait. Qui il
allait voir, qui lui rendait visite, quelles étaient ses activités
quotidiennes, en dehors de son boulot.

- Vous cherchez une gonzesse ? a demandé Sampieri. Mazarin
lui a tendu une photo de l’intellectuel presque quinquagénaire,
un peu rondouillard, avec ses fines lunettes rondes, sa calvitie
naissante et sa barbe poivre et sel.

- C’était pas exactement le genre de la maison mais on est
ouverts à toutes les propositions.



Sampieri s’est saisi du cliché et l’a observé quelques instants.

- Sa tronche ne me dit rien.

- C’est normal, j’ai fait, quand lui dormait toi tu travaillais et
vice versa, mais il n’y a pas que vous dans la cité, et il y a
d’autres cités dans le coin.

Alors t’as intérêt à te bouger le cul.

- C’est un bougnoule lui aussi ?

- Qu’est-ce que tu veux dire par « lui aussi » ? Sampieri a
haussé les épaules sans répondre, cela ne voulait sans doute
rien dire de spécial pour lui.

- Tu peux garder la photo, ai-je dit. Le type était turc. Les
Turcs ne sont pas des Arabes si tu veux vraiment avoir droit
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à un peu de culture gratuite. C’était une sorte de savant. Le
reste ça sert à rien que je te le dise tu comprendrais pas. Par
contre, on sait que quelqu’un est venu le voir le soir du 18
juillet. On sait qu’il a disparu le 24 ou le 25

août, sans doute de son domicile, mais en fait on n’en sait trop
rien. Et on sait qu’on l’a retrouvé le 30 au soir avec une bastos
dans la tête. T’as qu’à te taper les éditions du Parisien pour les
détails. Bon, maintenant faut que les choses soient claires : si
on a rien côté Bertoldi et les gus à l’Escort blanche, il nous
faut impérativement quelque chose sur le monsieur de la rue
Descartes. Sinon toi et Paolo vous allez vous taper Clébert,
Lefla-mand et les autres gars du FN-Police. Ma patience a des
limites, et elles sont en voie d’être atteintes.

Sampieri n’a rien répondu. Mazarin avait repris l’autoroute
dans l’autre sens, l’A 4 se subdivisa et l’échangeur vers l’A 86
fit son apparition, le large panneau vert s’illumina au passage
des phares, indiquant Créteil, Fontenay-sous-Bois, et la
jonction pour l’autoroute de Bordeaux, la nuit était tombée,
noire, sur toutes les consciences.

La nuit n’en finirait plus de tomber, à partir de ce moment-là,
comme une pluie radioactive venue crever sur nous en



provenance d’un ciel mauve, couleur atmosphère au sodium,
dôme photonique rassemblant la synthèse de tous les
rayonnements de la ville en un gaz si dense qu’il masque les
étoiles.

Oui, je n’avais plus à vouloir devenir une créature souterraine,
un être de la nuit profonde. La nuit était là, et bien là,
profondément et pour toujours.

J’avais compris alors le sens caché du texte de Nitzos. J’avais
saisi la référence à la Sympathie pour le Diable. À un moment
donné, je ne sais comment, ni moins pourquoi, le cerveau de
Paul Nitzos avait franchi un point limite dans la Ville des
Morts. Une limite extra-humaine. D’une certaine manière sa
mort datait de bien avant la naissance silencieuse de la
majestueuse cinétique qui Pge p
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viendrait, sous la forme d’une lourde munition de 12,7 mm,
sectionner en deux son thorax, et sa caméra.
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s.i propre mort datait pour ainsi dire de bien avant sa nais-ice,
elle datait de bien avant son arrivée dans la ville assié-

, elle datait d’avant le Début des Temps.

Kinsi même ce prototype, cette ébauche de livre lui donI elle
une chance de se survivre à lui-même. Par ma propre i
•<lcnce.

\vimt que je ne me décide vraiment à en reprendre l’écri-i ,• il
s’écoulerait des mois, des semestres devrais-je dire, mais :ivais
déjà que ce livre-plan allait s’inscrire dans ma chair, narration
limbique, je la mettrais au monde, dans ma vie, plutôt ce
programme de survie que je m’étais conçu et riqué, dans la
nuit qui devenait ma lumière.

il devenait évident que Paul Nitzos était un authentique stère.
Plus il éclairait ma vérité, plus celle-ci devenait obs-i c.

il était, à n’en pas douter, et au sens le plus strict, mon i i-
forme. Soit mon anté-forme, celle qui me précède. Il était



II mon prototype.

Son manuscrit, laissé en friches dans un pays voué à la

>l ruction générale, alors que lui-même partait à la rencontre
sa dernière explosion, très intime cette fois-là, en apportait in-
preuve plus dure que le meilleur acier prussien d’avant I.
iléliige.



Son plan m’incluait en tant que Flic-de-la-Ville-Monde, ni.lis
dans le même temps, par l’intorsion divine des paradoxes, lliii
« vraie » vie, ma vie de flic-de-la-ville-monde semblait M voir
pu être générée par ce plan.

À ce stade de mes réflexions, une chose s’installa pour de bon
en pilastre principal de la Théorie : il paraissait incontestable
que le contact répété avec l’âme des morts permettait du
soulever quelques questions d’importance concernant notre
survie. À nous tous, nous qui possédons - paraît-il - le pouvoir
de nous dénommer « vivants ».

Voilà sans doute pourquoi peu à peu, alors que le siècle
(l’éteint, ma mémoire de ces dernières années du millénaire
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prend une couleur vision nocturne à amplification photoni que,
comme une actualisation rémanente des guerres que nous
traversons, en présage de celles à venir.

En fait le temps poursuit son accélération fatale, non linéaire,
chronodynamique.

En fait, le temps lui-même s’est dissous, comme au-delà de la
vitesse de la lumière. Car il n’y a rien au-delà, sinon l’éternelle
présence du néant. Quelque chose se noue, dont je ne suis que
l’espace provisoire de cristallisation.

MAGNITOGORSK-SUR-SEINE, 1998

/ uni ready

1 mu ready for thé laughing gas

l’m ready

Kvady for what’s next

Ki’udy to duck

Kt’ndy to dive

lit’ady to say

l’m glad to be alive



l’m ready

Hcady for thé push

[,a chanson de U2, Zoo Station, tirée de l’album Achtung
Hiihy, tournait en boucle depuis des heures sur mon autocas-..
île.

1 .;> voix timbale déréglée de cigale mutante passée à 1
clampe acier radioactif, les guitares en pulsations cobalt 60, la
rythmique de pop constructiviste bruitisme froid clavicor-nes
ionisés par la haute atmosphère des spoutniks/beach boys des
plages repeintes au plutonium des Bikini Islands, oui métarock
des hommes venus du froid, espions gris camouflage roulant
dans leur Trabant le long d’un haut Mur qui divise loiiles les
villes du monde.

La bande-son était pour ainsi dire idéale, la musique sem-443
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blait épouser chaque oscillation du paysage en nervures
rayonnantes dans le pare-brise.

Achtung Baby !

Les fantômes des morts du D-Day, le spectre de Rommel
pouvaient renaître d’un instant à l’autre.

Quelque chose, en moi, cherchait à prendre forme et je ne
pouvais certes plus faire semblant d’en ignorer l’origine : le «
Manuscrit trouvé à Sarajevo » -

comme je l’avais finalement intitulé -, ce plan inabouti de
roman venu jusqu’à moi par miracle depuis la Ville des Morts,
et dans lequel ma propre vie paraissait tout entière être conçue,
voilà ce qui provoquait en moi cette sensation immense, à
peine croyable, qu’une ligne de fuite indicible venait d’ouvrir
le monde en deux, juste sous mes pieds.

Dans Les Labyrinthes de la langue, Paolo Virno dit ceci :

« Pour comprendre un phénomène métropolitain quel qu’il
soit, pour en saisir l’unicité, il ne sert à rien de se demander



quelles sont ses caractéristiques actuelles, ce sont le plus
souvent des caractéristiques génériques. Il faut au contraire
porter d’emblée le regard sur la manière dont ce phénomène
peut être différemment, l’étendre à l’ensemble des “mondes
possibles” auxquels il est inhérent. Ce n’est qu’au prix d’une
inscription dans le champ magnétique du possible que le
phénomène acquiert sa propre singularité. »

Qu’est-ce qui me conduisit cette nuit-là à rôder tout autour de
la ceinture parisienne, je ne saurais le dire. Il n’y avait même
plus l’attirance positive pour un territoire inconnu, la volonté
de relever une topographie secrète, de mener une mission de
reconnaissance au-delà des lignes ennemies, c’était plutôt
comme la motricité d’une évidence pure, sans même rien à
quoi s’accrocher. Une surface de volonté lisse, sans la moindre
aspérité, totale, glacée, purement vouée à sa pure dynamique.
Un tunnel de verre qui faisait se consumer l’organique, et qui
organisait la combustion de l’esprit. C’est en moi désormais
que s’étendait la nuit.
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1

lit ce que je touchais devenait lumière noire, lumière de (
moire invertie, cristal de matière perdue, arrogance d’un >
levant la guillotine du petit matin.

luis parti en bordure de la centrale EDF sur les quais v, en fin
de journée, juste après le grand rush de 6-7 heu-‘our rejoindre
Roissy par l’A 1, puis j’étais revenu sur . ut par le périphérique
j’avais rejoint l’autoroute de Nor-lic.

savais très exactement où je désirais me rendre. i tntes-la-Jolie
était connue pour son Val-Fourré et les i s du même genre qui
désormais s’y déroulaient au quo-11. Grosse concentration
d’immigration, de délinquance, le membres du FN-Police.
Émeutes, racaille, racisme, n’s, bavures. La cosmopolitis
version république française i fin du XXe siècle. De la fin tout
court. i .lis c’était aussi l’emplacement d’une des plus
importantes i .îles hydroélectriques fluviales de France.



•n traie de Porcheville : 2700 mégawatts, annonçait le pan-i,
juste au bord de la route.

•s clôtures quadrillaient le spectacle, grillages aux losan-
rtincelants devant le ténébrion de la centrale, avec ses ,nes
structures sombres, ses pattes, ses élytres, ses anten-ses
tourelles, ses passerelles, ses blocs de projecteurs à la i icre
blanc-bleu qui, dirigés vers l’extérieur du site, ressem-11 plus
à des armes défensives de troisième espèce qu’à de iples
luminaires.

‘ hielque chose de l’univers concentrationnaire habitait en ici
nos lieux industriels. Des fantômes gris les hantaient, ii ne le
camp de travail et la base extra-terrestre, un urbain me
cristallisant tous les nulle-part du XXe siècle. Notre civi-li
.ilion semblait construite sur le souvenir éteint d’architec-
inn.‘s militaires venues d’un autre monde.

Devant moi, la centrale brillait de ses feux froids. Création
mélomèle aux organes hybrides, greffons sur greffons,
démoniaque machine cérambyx rampant sur sa tourbe
néritique, mcnsole d’un ciel inverti tombé sur la Terre depuis
la Chute,
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cette mareamphigène où la Machine a trouvé sa niche
écologique.

Elle était l’œil du cosmos, un œil extrait d’une créature céleste
et projeté sur Pge p
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notre univers de boue, elle rayonnait de toute sa splendeur
cachée, et terrible, dans toutes les directions de l’espace. On
aurait pu y concevoir l’arme du Jugement dernier, elle aurait
pu servir de décor à l’envoi de la dernière fusée vers les étoiles
avant l’extinction de la race humaine.

Elle était la Gardienne de la Ville des Morts.



Elle était aussi irreprésentable en fait que la figure divine.
Biréfringente énigme dont chaque éclat se dédoublait à
l’infini, et que nul Sphinx n’aurait pu imaginer, à laquelle nul
Œdipe, jamais, ne fut en mesure de répondre.

Dans mon dos les échos métalliques en provenance du scanner
zébraient l’air de leurs barbelés sonores dont je devinais la
présence autour de moi, molécules en vibration formant un
champ quantique, auquel je n’étais certes pas étranger.

J’étais en voie de devenir le processus, j’en épousais les flux et
les reflux.

La centrale électrique de Mantes-la-Jolie se trouvait sur la
route qui conduisait aux plages de Normandie, elle se voyait
investie d’une valeur autre que purement symbolique. Elle
devenait le point de contact entre toutes les usines démolies et
tous les enfants sacrifiés.

En elle je pouvais voir la vieille usine Arrighi rayée de la
surface de la terre, et la centrale EDF en activité qui lui était
voisine, vie et mort se focalisant l’une l’autre, aidant chacune
à leur mise au point, absence et présence en jeux de
tranversion continuels. Mais elle était aussi le point de contact
entre toutes les guerres de mon imaginaire dévasté, et de ma
vie qui ne valait guère mieux. Je pouvais y voir les bunkers du
Mur de l’Atlantique, les derricks du Koweït dans la nuit de
pétrole, le désert radioactif sous l’ombre stavrogyre du B 29,
les barres de béton où couvait la future guerre civile. Je
pouvais y voir la Yougoslavie générale qui viendrait dévorer
sa mère indigne.

Alors j’offris mon visage aux astres, à la vérité de la nuit, au
péché de solitude, et je décidai de prendre le monde de 446

•l’engagerais une course avec lui, météore contre , je
chercherais à atteindre le point de dissolution. ‘irais bien par
dépasser la vitesse de la lumière.

nuit-là je fis le tour de la région parisienne dans le rrse des
aiguilles d’une montre, au niveau de la petite ic. Lorsque je



revins chez moi, dans mon pavillon de les Carrières, il était
presque 4 heures du matin.

i demain était un dimanche. Ça tombait bien. En ren-vais
constaté que je n’avais absolument pas sommeil. lis un
Nescafé et je montai à l’étage, puis je pénétrai ni bureau situé
juste sous les toits.

il l’hiver, janvier était froid, pluvieux, moche, comme ide.
C’était une nuit à ne pas mettre un tueur en série J’ai allumé le
petit chauffage électrique à brique i i re. Un souffle d’air chaud
s’est propulsé dans la pièce, ivrioppant aussitôt.

ni étais alors posté quelques instants, pensif, devant mon l’mc
Minitel-ordinateur. J’avais observé l’énorme docu-ii.ilion
ramenée de la bibliothèque de Wolfmann, mes «•s du dossier
de Carole Epstein, puis je m’étais assis face Icnêtre et, pas
vraiment négligemment, mais pas vraiment .entré non plus,
j’avais feuilleté une à une les pages main-inl datées de
plusieurs années.

fia semblait remonter à si loin et pourtant tout était si he, si
palpable. La matière même de la mémoire était t te à des
transformations dont elle était l’instrument tout int que le
champ expérimental, voilà en fait qu’elle était l liste de ma
pensée qui, tout en traitant en surface les •i mations compilées
de mon investigation foirée semblait iloir se fondre avec les
objets de l’espace alentour, avec la

battue par la pluie, avec le bleu profond de la nuit, avec i inière
orangée des réverbères, l’asphalte mouillé des rues, .le silence
végétal des vieux jardins ouvriers entourant les ts murs du Fort
d’Ivry, avec l’image que ce silence singulier imposait, petits
carrés maraîchers clôturés, fermés, civils, 447

s’ouvrant sur les abysses militaires, ouverts et terrifiants des
fortifications.

Des fortifs mon cerveau a continué son survol topographique
mental de mon propre quartier, je me suis vu, depuis un nuage
bas, par la fenêtre de mon bureau, dans l’éclairage chaud de
ma petite lampe qui venait s’opposer à la lumière bleue de



l’écran, je me suis vu, et ma maison, et les maisons et
immeubles tout autour, et là-bas, à l’horizon et même avant, il
n’y avait plus qu’une nuit géométrique et parfaite.

Le monde en son entier semblait pouvoir se concentrer ici, un
petit morceau de Vitry-sur-Seine et d’Ivry-sur-Seine, entre la
rive gauche du fleuve et le fort.
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Ma pensée suivait le labyrinthe des rues et des ruelles du
quartier, il se perdit dans la végétation dense qui recouvrait les
terrassements extérieurs des fortifications, dans le même
temps se superposait l’idée que c’était ici le siège du Centre
cinématographique des Armées et qu’y étaient stockées des
millions de bobines de films.

Alors ma pensée s’enroula dans les bobines de la mémoire
filmique du siècle, comme concentrée ici, tout près de moi,
l’univers qui m’habitait, la nuit qui scellait mon existence
devenait de plus en plus cohérente. Entre le territoire des
usines, la mise en scène de leur destruction, le conflit des
bibliothèques donnant sur la voie de chemin de fer, Omaha-
Beach, l’institut médico-légal, et maintenant la mémoire
iconographique de toutes les guerres du XXe siècle, oui, je
percevais comme une vérité chiffrée, et ma maison, son
emplacement singulier indiquait quelque chose. Comme le
point d’impact de la Bombe.

Ground Zéro.

Je n’étais pas dans un rêve mais dans un plan intermédiaire
entre plusieurs réalités qui devenaient brutalement compos-
sibles.

Je courais sur le sable dur de la plage de Colleville-sur-Mer
sous un ciel gris-bleu, ma mère debout sur la dune dans le vent
froid venu d’Irlande et derrière elle les avions américains

448



i’nt les derricks irakiens en flammes couverts par . du Mur de
l’Atlantique.

s avec Nitzos au volant de ma Volkswagen sur de Créteil alors
que se profilaient les barbelés d’un de miliciens serbo-
bosniaques et je contemplais i.iphies d’une enfant morte plus
de six ans aupara-it je n’avais su retrouver l’assassin et je
voyais les Staline rayer le ciel devant moi par une fenêtre qui
“t sur la nuit que j’étais devenu. itf souvenais alors d’un
sourire désarmant de Milena

• clair-obscur lunaire qui éclairait son visage et je pleu-ii un
livre ouvert à la page 138, le chapitre III qui y

•nçait s’intitulait « Le Massacre des Innocents ». C’était re des
Splendeurs, je le tenais dans mes mains et je is dans une ruelle
soufflée par l’ouragan et l’orage, et ‘il’ants tombaient en vrac
depuis les fenêtres, sur des

•s de patrouilles abandonnées.

^que le soleil se leva, sur un paysage détrempé, les iri-i ^
marquèrent comme la fuite des nuages et les trouées 1 rosé
évoquaient des sexes de femme dévoilés par une [iii s’écarte
avec délicatesse sous les doigts. me suis retrouvé dans la rue.
Il faisait froid. Le soleil ni le jaune pâle des explosions
mortelles. l

,11 marché, tout autour du Fort d’Ivry. Je suis revenu à i»n
point de départ, devant chez moi j’ai abordé de nouveau
cercle, reprenant la rue Lucien-Nadaire, bordée de ses gros
i.ilaigniers décharnés par l’hiver, et par les structures vertes
blanches du grand lycée, en face des jardins maraîchers.
C’était dans ce lycée - m’étais-je souvenu - que Nitzos avait it
ses études. Je m’étais arrêté devant la grille, à la peinture

•rt bouteille écaillée.

Oui, je me rappelais avoir enquêté rapidement sur sa sco-nité à
l’époque et rien de particulier n’en avait sailli.

Mais ma pensée était devenue le serpent de la nuit.



Ma pensée s’était depuis longtemps emparée des plans de on
Manuscrit. Non. Les plans du Manuscrit s’emparaient dr

4-r»

moi, à jamais. C’était une de ces abyssales certitudes dans
lesquelles vous ne pouvez que vous engloutir.

Le jour se levait et mes veines charriaient plus de molécules de
glace que lors de mon passage par le synchrotron de la
méthédrine, trois ans auparavant.

J’étais resté paralysé par la révélation, comme si mes jambes,
par ailleurs épuisées par la nuit blanche, refusaient de quitter le
poste d’observation, comme si elles voulaient s’enraciner ici, à
proximité d’un des massifs châtaigniers qui contemplaient la
même scène depuis des lustres.

De là où j’étais, en haut de la butte du Fort d’Ivry, je dominais
le spectacle en direction du sud et de l’orient. Le soleil se
levait, comme une boule rouge à la plastique fluide, sirupeuse,
dont la présence tactile était tangible, on semblait pouvoir le
toucher de la main et ses radiations créaient des miroitements
de toutes les nuances de rosé dans la haute atmosphère, là où
s’effilochaient les nuages de traîne de l’orage nocturne.

Il se levait très exactement à l’endroit où, des années
auparavant, s’étaient dressées les cheminées d’acier
étincelantes de la centrale Arrighi.
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Rouge comme un soleil soviétique, au milieu des symboles
disparus de la puissance.

Alors je ne sais comment, ni pourquoi, le serpent se lova en
moi, et il avala la vérité, comme une musaraigne qui se serait
aventurée au-delà des limites de la nuit, lorsqu’elle ne peut
vous cacher, surtout pas aux animaux qu’elle habite en
permanence.

Mazarin.



Depuis l’an dernier il a encore pris du poids, il engraisse et se
néglige avec une constance qui m’impressionne. A chaque
réveillon ça empire.

Nous sommes lundi matin, le lundi succédant à ma découverte
du dimanche. Il n’y a que des flics, et le diable, pour résoudre
une énigme un dimanche, fin janvier.
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Mazarin me regarde. Son visage reflète une sorte d’incré-1111
ilé apocalyptique, il est comme frappé par la foudre d’une i
relation.

- Merde, t’es encore plus dingo que je pensais. lu souris.

< c sourire est devenu la béance par laquelle ma nuit intime i
ni éclairer le monde.

- J’ai tout repotassé, Charles. Et j’ai étudié un plan d’atta-|iic.
Il reste des fiches que Bordas n’avait pas eu le temps de nirer.
Et je vais aller fouiller de plus près dans les archives il .lires
du lycée.

\l;ixarin n’en croit pas ses oreilles, il oscille entre une sorte
lovialité perverse et une angoisse fascinée.

T’es vraiment dingo. On a été démis de l’affaire, si tu te
fcouviens bien.

C’était il y a cinq ans. Et depuis les gendarmes oni lait chou
blanc. Et depuis notre rigolo informaticien a disparu dans la
nature.

- Je sais. Je conduirai cette enquête clando. Tout seul. Faut que
tu trouves un moyen de me relever dans l’affaire Ciruluk.

-Tu déconnes j’espère ?

- Non seulement je déconne pas, mais je ne déconne pas du
tout. J’ai besoin de six semaines environ, faudra broyer les
humes à ces cons de Corses, je te signale que 1997 est passé et
qu’ils nous ont toujours rien remonté. Des nèfles.

Mazarin hoche la tête, doucement.



- Je sais, souffle-t-il.

- Je veux retrouver notre roi des robots. Les pandores sont des
manchots, c’est tout.

Mazarin hoche la tête en continu, non c’est sûr il ne veut pas
encore y croire, mais je sens que ça l’excite, au fond de lui, il
veut juste jouer l’avocat du diable, et pour le coup, il est bien
tombé.

- Comment t’expliques que depuis 1993 il n’y ait plus rien,
plus aucun meurtre, nada, que dalle ?

- Parce que notre petit malin a compris qu’en exposant les
cadavres il laissait des indices, et je crois qu’après son qua-451

trième meurtre, son parcours symbolique nécessitant
l’exposition des corps a été subsumé. En d’autres termes,
maintenant il est plus pragmatique : il les fait disparaître. Il a
franchi l’étape darwinienne dont on parlait avec Wolfmann.

- Wolfmann avait plutôt l’air de pencher pour l’hypothèse qu’il
se soit barré à l’étranger.

- Non, fis-je, péremptoire, il vit encore en France, j’en suis sûr.
On n’a retrouvé aucun pattern lui correspondant ailleurs dans
le monde à l’époque, et ça ne donnerait rien de plus
aujourd’hui. Il est devenu beaucoup plus intelligent, c’est tout.

- Et quel rapport avec ce putain de lycée ? Mon sourire était
devenu lumineux je le savais, il charriait

un bulbe de rayonnements que la nuit conservait en elle depuis
les origines du monde.

- Le rapport, c’est Nitzos.

A cette date, je suis régulièrement allé voir le soleil se lever
sur la banlieue sud, et à chaque fois je recollais les images des
cheminées dans le décor et à chaque fois j’imaginais la vision
qui se dévoilait ainsi à un jeune enfant des années 70, sans
doute solitaire, et dont l’univers commençait probablement à
être peuplé de poupées mécaniques.



Je n’avais même plus besoin de mes cartes
psychopathologiques, tout en moi était Pge p
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clair, comme la nuit.

Je me suis souvenu ces journées-là du livre de Jean Paulhan Le
Clair et l’Obscur, dans lequel il racontait son expérience si
singulière, et si déterminante pour sa vision du monde,
lorsqu’un jour il avait traversé sa chambre dans le noir.

Jean Paulhan raconte dans ce livre que désirant ne pas réveiller
sa femme endormie, mais sachant la chambre meublée
d’objets en tous genres, il avait pris la décision d’allumer un
très bref instant la lumière, puis tâchant de conserver en
mémoire la vision de la pièce, il s’était aventuré jusqu’au lit.

Au cours de ce bref parcours dans le temps et l’espace Paulhan
découvrit comment la mémoire et le réel s’interpénétraient
dans la machine cognitive du cerveau, les distances
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entre les objets dont il cherchait la présence dans l’obscurité,
afin d’en éviter la chute ou le choc avec son corps en
mouvement, formaient un autre espace, un espace qui
s’objectivait dans le corps, mais sans pour autant opacifier le
souvenir lumineux de la pièce. Au contraire l’espace visuel
ainsi obscurci permit à Paulhan de se comprendre comme un
pli singulier d’un continuum qui le traversait tout autant qu’il
le traversait.

Il devint évident pour lui en tout cas en cet instant que c’est
dans l’obscurité qu’on apprenait à voir clair.

Alors voici l’énigme telle qu’elle se dévoile à moi au cours de
cette fin d’hiver, monochrome vert-de-gris, sphinx au trait de
jeune SS mort en vain dans son bunker.

- Oui, monsieur le proviseur, tous les dossiers scolaires.
Depuis le début des années 70.

- Mais… Cela fait des milliers et des milliers de dossiers.
D’ailleurs vous ne pourrez guère remonter plus de vingt-cinq



ans en arrière, au-delà, c’est stocké quelque part dans un
entrepôt par le Rectorat.

- Vingt-cinq ans iront parfaitement.

- Mais… quand voulez-vous commencer ?

Je n’ai pas de mandat légal et je le sais, je marche au bluff
depuis le début, le carburant du chercheur de vérité, j’ai
vaguement relié ça à notre cas Ciruluk, sans faire mention du
nom, secret de l’instruction oblige, tout le kit.

Alors mon sourire illumine l’univers de toute ma face obscure.

- Tout de suite. Plus vite j’aurai terminé, moins longtemps je
resterai.

Le message fut reçu cinq sur cinq. Je me mis au travail sans
plus tarder.

Parallèlement, la nuit, je rentrais dans la mémoire de
l’ordinateur les milliers de fiches que Bordas n’avait pas eu le
temps île traiter à l’époque. C’était un travail de titan, ou
plutôt un boulot de fourmi ouvrière.
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Les fiches provenaient des quatre centrales concernées, et de
beaucoup d’autres, car à l’époque j’avais sans doute péché par
excès de zèle, et manque de concision, j’ai alors établi un
choix drastique, exclusif, sur celles où un crime avait été
découvert. Je savais que cela concernait encore des centaines
et des centaines d’individus mais je n’avais pas le choix. Je
savais aussi que je ne pourrais espérer croiser cette masse de
données avec les fichiers scolaires du lycée, mon cerveau seul
servirait de continuum cognitif, il n’y aurait nulle autre
interface que ma mémoire, mais le silicium me permettrait de
créer un miroir dans lequel elle pourrait aller chercher son
image.

J’avais alors vu se configurer une géomancie nouvelle, liée à
une numérologie sans doute universelle.

Les quatre centrales représentaient les quatre points cardinaux.
Mais aussi sans doute une sorte d’inversion inconsciente du



tétragramme divin. La Kabbale juive explique fort justement
que Satan ne peut se concevoir que comme inversion totale du
tétragramme, ce qui est impossible. Le satanisme est donc une
quête vaine, car cette inversion s’avère une simple opération
de nullification.

L’inverse du tout est le rien, et personne ne peut rien y faire,
en dépit de toutes ses invocations.

D’autre part s’il y avait coordination cardinale des points-
énergies dans l’espace, il y avait aussi chronologie ordinale
des événements, et tout cela indiquait une origine, et une fin.
Sans pour autant qu’un sens précis se dégage de cette
balistique autre qu’elle-même.

Le point d’entrée sur la carte se situait à Vitry-sur-Seine,
latitude nord, sur un site qui, avant d’être détruit, se dressait au
niveau de la zone d’horizon Pge p
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correspondant au lever du soleil, depuis un endroit singulier de
toute la ville, le lycée où Nitzos avait étudié, de la seconde à la
terminale.

Le point de sortie était la centrale nucléaire de Creys-Mal-
ville, à l’ouest de la carte, donc en direction du soleil
couchant.

Entre les deux, centre-est, on trouvait la centrale de Belle-
ville-sur-Loire, et au sud, la zone industrielle de l’étang de
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Berre. Il y avait bien là comme une quadrature, une forme
d’achèvement… cela expliquait peut-être pourquoi on
n’entendait plus parler de lui depuis six ans.

J’avais dit six semaines à Mazarin, et j’avais escompté huit.
Car je devais quand même faire de la présence à la Préfecture,
pour donner le change.

Mais il fallut plus d’un trimestre au total.



Le printemps avait largement commencé lorsque je me
souviens avoir rempli la dernière case de la base de données et
envoyé le programme de sauvetage sur disque dur.

La fenêtre découpait dans le mur un magnifique carré jaune et
bleu.

J’avais allumé une cigarette, je m’étais fait un Nés’, c’était la
fin de la semaine. On était début juin, le matin ouvrait ses
lèvres, humides de rosée, j’avais lancé la compilation.

Puis j’avais attendu.

J’avais fini mon deuxième Nescafé lorsque le programme
annonça que le listing était prêt. J’allumai une seconde
cigarette, une volonté de perfection arithmétique je suppose,
puis j’avais clique sur l’icône de l’imprimante.

Le bourdonnement de la petite Hewlett-Packard à jet d’encre
avait empli la pièce, créant une mélancolie toute digitale.

Ma traversée de l’infra-monde universitaire moderne, et de ses
ergastules amiantes, une éternité auparavant, ne s’avérait donc
pas totalement inutile.

Bienheureuse surprise !

Je me souvenais qu’Hegel voyait dans la peur de la mort
l’instrument invisible, et intemporel, de tout régime de
domination. On comprenait mieux comment la fin de tout
christianisme opératif pouvait engendrer de telles conceptions,
si l’on se souvenait avec quelle précision les martyrs des
cirques de l’Antiquité y répondaient avec dix-sept ou dix-huit
siècles d’avance, en se consumant sur les flammes des grils,
ou en étant découpés vivants en lanières qu’on donnait ensuite
à manger aux fauves, parce que la seule domination qu’un être
455

qui ne croit pas en la mort peut accepter, la seule souveraineté
à laquelle il puisse obéir librement, n’est pas de ce monde. Et
si les bourgeois et les canailles de Rome n’y pouvaient rien,
sinon augmenter le prix des billets d’entrée ou détrousser
quelque voyageur de passage inattentif à sa bourse, le bon
professeur Souabe n’y pouvait rien non plus.



À Sarajevo, Nitzos avait semblait-il buté sur une pierre
tombale particulière, celle de toute sa société, la mienne aussi
au demeurant. Je saisissais, glacé d’une angoisse sacrée, que
Nitzos et moi étions nés en nous CROISANT, tel l’instrument
de la Passion christique, sur le corps cloué de notre civilisation

: mais de cela il en était parvenu à l’irréfragable conclusion
que la mort, vue du côté des vivants, n’est rien, au sens où elle
est une annihilation du singulier, qui est le TOUT incarné. Le
moment subjectif de la mort n’existe pas, il est une
discontinuité terminative qui ouvre sur le néant, et son mystère
infini. « La mort » n’est qu’une généralité purement objective
absolument, et à jamais, détachée de son propre objet de
représentation, elle n’est, au sens strict, absolument RIEN en
soi.

Ce qui existe, ce sont les morts.

Mais cela fait longtemps que nous avons remplacé les
singularités par des abstractions formelles et des sports de
masse. En tout cas, le tueur des centrales entendait bien mener
jusqu’au bout de sa logique de dément ce programme de
réification absolue du monde par sa soumission à la
métaphysique du rien.

Romain-Rolland était une usine à fabriquer du citoyen
bachelier, de la sixième à la terminale. On y entrait
relativement innocent.

On en ressortait cultivé.

Le roman adolescent s’était rapidement agrégé dans ma
mémoire analytique.

Nitzos sentait le véritable introverti, celui qui n’a de chances
de s’en sortir que par lui-même, et la béance qu’il porte en 456
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lu c’est-à-dire celui qui ne peut espérer gagner quelque chose ‘
i ‘ • s’il sait se perdre.



I ‘artiste-roboticien devait être envisagé sous l’angle de la 1
nction manipulatrice, c’était une condition sine qua non l •11l-
attirer la confiance de ses victimes. Il ne pouvait donner, . 1
“ne il ne pouvait se perdre, il vivait dans un monde où tous l
repères étaient métastatiques, et où les cartes étaient le iii
itoire, il vivait dans le syndrome du micro-présent éternisé .1

l;i technique.

1 >c plus, pour une raison ou pour une autre, l’antinomie . i il
dû s’actualiser, ne serait-ce que durant une brève période • l i
encontre, peut-être même oubliée depuis par Nitzos, quel-‘ 11
n chose avait dû se produire, et ce quelque chose avait laissé
111 n marque suffisante pour que quinze ou vingt ans plus tard

ik resurgisse, comme combustible moteur dans une machine
mentale devenue totalement autocentrée.

Nitzos n’avait été que le catalyseur, le cataclysme
psychologique qui avait sans doute permis au tueur de passer à
la totale réalisation de ses fantasmes.

Nitzos allait détruire l’usine Arrighi. Alors sans doute qu’elle
était devenue durant l’adolescence un des facteurs clés des
mythologies naissantes de notre ami l’amateur de langage-
machine, la destruction, et sa mise en scène, plus le fait que
Nit/os en soit l’opérateur attitré, voilà les éléments qui étaient
entrés en combustion dans les tuyères d’une folie criminelle
déjà constituée.

Oui, je dois trouver ton ombre, Paul, me disais-je. Nous avons
tous une ombre, dût-il s’agir de nous-même.

Les bourgeons éclosent, la floralie du printemps chante de
toutes ses couleurs à l’unisson par la fenêtre, l’aube est si pâle
qu’on se demande si elle va tenir.

Un peu plus tard, me voici debout face au lycée que je domine
un peu depuis la rue Lucien-Nadaire. J’ai repris position à
proximité de mon châtaignier, et j’observe une fois de plus
l’astre rouge prendre place sur l’horizon bétonné, puis
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monter doucement aux côtés des deux grandes cheminées de la
centrale EDF, longs tubes pourpres dans le ciel traversé
d’armes célestes.

L’été chauffe le béton de la banlieue.

Mazarin allume l’autoradio de la R 19 alors que nous roulons
vers le quartier où réside Hocine Bendjaoui. Hocine veut se
rattraper. Hocine a des trucs à nous dire. Hocine a des infos.

On le rencontre dans un parking de la zone commerciale du
Carrefour Pompadour, pas très loin de sa cité. Nous nous
sommes retrouvés à l’arrière d’un vaste entrepôt, entre deux
grandes piles de palettes couvertes de restes de légumes
pourrissant au soleil. Hocine fume une Mariboro, il regarde
constamment aux quatre coins du périmètre pour vérifier ses
paranos. Ça fait longtemps que l’ami Hocine nous a pas
branchés sur un bon coup, Mazarin l’a appelé sur son
cellulaire -putain avait dit Hocine dans le combiné avec une
fureur rentrée qui ravissait mon collègue, vous m’appelez alors
que je suis dans le rade de la té-ci avec mes potes, merde.
Mazarin lui avait répondu : rapplique en vitesse, t’as laissé un
message comme quoi t’as des trucs à nous dire et nous on a
pas de temps à perdre avec l’argent des contribuables.

Merde, putain, avait dit Hocine, vous êtes pas sérieux. Mazarin
avait déjà raccroché.

Hocine tire sur sa Mariboro comme un malade, ce con il me
donne envie de fumer, je m’allume une Player’s.

Mazarin : Bon c’est quoi ton affaire ?

Hocine, un peu anxieux, l’œil en traque aux limites de son
champ de vision : C’est mon cousin, m’sieur. Mon cousin Nor-
dine.

Son cousin Nordine, ça ne nous dit rien, il doit même être un
des rares gars de la famille à ne pas s’être fait délinquant
professionnel.

Mazarin : Qu’est-ce qu’il a ton cousin Nordine ? Il a jamais
fait de mal à une mouche.
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Moi : Ouais, et je crois même qu’il est allé jusqu’à
l’université, pourquoi tu veux nous le balancer ?

Hocine hésite, louche dans les quatre directions de l’espace
puis ouvre son blouson Adidas. Il en extrait une large
enveloppe de papier brun, qui semble bien remplie.
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Il hésite encore un instant puis la tend à Mazarin qui s’en saisit
sans ménagement.

- Qu’est-ce que c’est que ça ducon ?

Hocine : Je… j’ai trouvé tout ça dans sa chambre, on habitait
ensemble depuis janvier de l’an dernier mais il s’est tiré il y a
un mois.

Moi : Tiré pour où ?

Hocine : C’est justement ça, m’sieur l’inspecteur. C’est ça les
papiers que j’ai retrouvés sous son lit.

Mazarin : Mais de quoi est-ce que tu nous causes bitem-bois?

Hocine : Depuis qu’on habite ensemble, Nordine il arrête pas
de voyager. En Angleterre, en Belgique et aussi au Canada.
Mais à Noël dernier il est parti trois mois, très loin j’crois
m’sieur et il a pas voulu me dire où et…

Mazarin : Mais duconnot qu’est-ce qu’on en a à branler des
habitudes de touriste de ton cousin de merde ?!

Il l’a déjà attrapé par le col de son tee-shirt pour le plaquer
contre un mur de palettes.

Je le retiens ‘du mieux que je peux.

Mazarin, énervé : Qu’est-ce que t’as à nous raconter putain de
nom de Dieu tu vas la cracher ta Valda ?!

Hocine : Je… je… m’sieur l’inspecteur, lisez ce qu’il y a dans
l’enveloppe, mon cousin il voyage beaucoup mais je crois pas
que ce soit pour du tourisme.



Je fais pression sur le bras de Mazarin pour qu’il relâche son
emprise. Les 110

kilos de mon acolyte oscillent au bout de mon poignet, c’est
un char d’assaut que je tente d’arrêter de mes mains nues.

Moi : S’il ne fait pas du tourisme, qu’est-ce qu’il fait alors ?

Hocine : J’en sais rien m’sieur.

459

Je prends l’enveloppe des mains de Mazarin pour l’ouvrir et
inspecter d’un œil son contenu. Une petite revue ronéotypée
en arabe avec le blason de la famille royale Saoudite, un peu
de littérature dactylographiée, en arabe, en français, en anglais.
Un petit carnet où sont consignés de nombreuses formules
chimiques, ainsi que des noms avec des dates en regard. Des
coupons de vol de plusieurs billets d’avion pour Londres, pour
Toronto, pour Bruxelles, pour Karachi.

Je regarde Hocine. Hocine me regarde.

Moi : OK, où est-ce qu’il est allé se balader exactement ton
cousin ?

<

Hocine me regarde. Je regarde Hocine.

- M’sieur l’inspecteur, vous le verrez en lisant les trucs, mais
bien sûr vous comprenez pas l’arabe, alors voilà… je suis sûr
qu’il est parti en Afghanistan m’sieur.

Une feuille de salade molle comme une montre de Dali tombe
sur son épaule en émettant un petit bruit flasque.

Les formules chimiques : avec la mention d’un site Internet
américain, elles correspondent aux molécules de la
nitroglycérine, du semtex, de l’hexogène, du c-4, du Tovex, du
PETA (n), et de plusieurs autres produits hautement explosifs
nés de l’imagination sans frein des ingénieurs modernes.

Les listes de noms : après investigation, nous n’arrivons à
recoller que des bribes d’identités. Cinq sont des citoyens
français qui, comme le cousin d’Hocine, ont quitté le territoire



depuis environ un an. Trois avaient fait de la prison, deux pour
trafic de chichon, le troisième pour de multiples voies de fait,
le quatrième semble avoir été un camarade d’université de
Nordine-le-cousin, le cinquième était steward sur Air France.

Les autres noms sur la liste ne correspondent à rien de Connu
au Sommier, en recoupant quelques informations contenues
dans l’enveloppe, dont les coupons de vol, et en passant des
journées entières au téléphone, on finit par s’assurer qu’il
s’agit de résidents de pays étrangers : Cinq noms identifiés
comme des résidents britanniques ; 460

qmitre sont citoyens du Royaume-Uni, le dernier est d’origine
ii.ikicnne avec un statut de réfugié. Deux comme résidents l’
l”us. Quatre comme résidents canadiens; deux ont la 111
‘yenneté du Dominion, le troisième un statut d’immigrant
ii’iiiénite, le quatrième celui de réfugié politique. Un comme .

itoyen des Pays-Bas. Deux comme résidents allemands. Trois
<ont des résidents italiens. Deux ont le statut de réfugiés en l’-
spagne. Le dernier vit en Bosnie-Herzégovine.
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Ils viennent d’absolument tout le Moyen-Orient : Maroc,
Algérie, Tunisie, Egypte, Libye, Liban, Iran, Irak, Turquie,
Arabie Saoudite, Yémen, Syrie, Soudan, Pakistan, Caucase,
Oman, Malaisie, Indonésie…

Mais tous ne sont pas d’origine arabe, loin de là, il y a
quelques noms bien francaouis et bien boches dans le lot, on
découvre même qu’un des gars qu’on a logés en Angleterre
vient de Londonderry, en Ulster, et qu’il s’agit d’un catholique
ultra ex-membre d’une aile radicale de l’IRA.

Qu’est-ce que c’est que ce foutoir ?

Plusieurs sont membres d’associations humanitaires, ou de
réseaux d’entraide islamiques. La plupart de ces associations
ont leur siège en Grande-Bretagne, en Belgique, ou en
Colombie-Britannique. L’un des noms semble correspondre à
un célèbre mollah sunnite, le sheikh Abou Hamza al-Masri,



installé en Angleterre depuis des années, il y prêche la guerre
sainte contre l’Occident à qui il doit son statut de réfugié et
son droit de parole ; connue pour son rigorisme salafiste, sa
mosquée de Finsbury Park ne désemplit pas. Un autre « sheikh
»

qu’on a logé dans la capitale brittone, Omar Bakri Mohamed,
un barbu d’origine syrienne, est plus violent encore. Dirigeant
un groupuscule nommé Al-Muhajiroun (l’Exilé), il est
vaguement sous l’œil de Scotland Yard, mais surtout de celui
de quelques organisations de défense juives, pour une
multitude de propos racistes contre les Israélites, les Anglais,
les Européens, les Nord-Américains, en gros l’ensemble du
monde entier moins sa mosquée ; on parvient à loger 461

un de nos gars qui transitent régulièrement par le Canada dans
son entourage, un certain Ressam, ressortissant algérien.

Mais nous n’avons rien qui nous permette de demander à un
juge de nous refiler un mandat de perquisition pour le domicile
d’une association ayant pignon sur rue à Londres, Bruxelles,
ou à Vancouver.

Nordine Bendjaoui, le cousin d’Hocine, est juste un jeune
garçon qui a quitté le territoire national pour, dernière
destination connue, Karachi, Pakistan.

Étudiant en chimie, son intérêt pour les combustifs explosifs
est parfaitement légitime.

À l’exception d’un des Français qui était sous le coup d’un
arrêt de la Cour lui interdisant de sortir du département, nous
n’avons rien de solide qui puisse étayer nos intuitions et nos
informations de source douteuse, nous n’avons rien qui nous
permette de conduire une investigation en bonne et due forme.

En essayant d’obtenir des renseignements par Interpol, ou pire
encore en essayant de joindre un quelconque service
responsable dans les autres pays de la Communauté
européenne on visualise très vite le cauchemar bureaucratique
qui se profile à l’horizon : les politiciens qui nous dirigent
appellent ça « Espace de Schengen ».



À la vue de ce qui nous attend, les flics de l’ancienne Union
soviétique se mettraient à danser le kazatchokh.

Avec la Belgique, en dépit de la connivence linguistique, j’ai
l’impression de devoir converser avec un avant-poste de la
Police militaire du Népal, ou du Botswana.

Essayer de joindre quelqu’un au parquet de Rome ou de Milan
semble plus compliqué que d’obtenir un rendez-vous avec le
saint pontife.

En Angleterre il est même impossible espérer avoir une oreille
un peu compréhensive au téléphone pendant une demi-minute.
Au Canada, on nous considère carrément comme des SS ou
des gars du KGB.

La liberté religieuse est garantie sur tout l’espace du
Royaume-Uni et du Commonweaith, l’Union européenne est
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Une démocratie, on nous l’affirme, on nous le répète, nous
ilcvrions le savoir.

Le sheikh Abou Hamza s’occupe d’un journal d’inspiration
iihiliste, de sa mosquée londonienne et de ses ouailles, il n’y

‘ rien dans ses activités religieuses et politiques qui puisse ‘
rprésenter une menace. Les ressortissants canadiens du Nirme
acabit sont intouchables. Et pour le reste, itou. 1 rs formules
des molécules explosives sont libres d’accès ni 1 uternet, et on
les trouve dans n’importe quel bouquin de li unie du premier
cycle.

I ,c Pakistan est une destination licite, ce n’est pas comme i
nos gus s’étaient rendus à Bagdad.

Ces cons de Rosbeefs, soupire Mazarin, ils se rendent pas ‘
omple qu’ils sont en train de devenir une vraie termitière l ?
gale pour ces fils de pute.
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Ça a pas l’air plus brillant en Belgique ou en Italie, lui ai-je i
l’pondu. Et je te parle pas d’ici. Je crois qu’on ferait mieux île
laisser tomber.

L’automne est arrivé, le monde s’oxyde. Nos volontés aussi.

On sait qu’Hocine a vu juste, sans qu’il nous dise rien ‘
l’explicite on a lu dans ses yeux la sombre lumière de la peur,

•il sait ce qu’il lui en a coûté de nous refiler les affaires

•nbliées par son cousin sous son plumard.

II est très vraisemblable que Nordine-le-cousin soit quelque i
‘;»rt en Afghanistan. Il est fort probable qu’il appartienne à i
me organisation d’extrémistes musulmans. Il est possible qu’il
‘.ipisse d’un réseau de terroristes plus ou moins actif, plus ou
ii min s dangereux.

Plutôt plus que moins, sans doute.

11 est absolument certain que nous ne pouvons rien faire.

Alors une nouvelle année se termine, cendres à jamais
déposées dans l’urne des rêves, au fond du tombeau de la vie.

Dans ma cervelle l’ektachrome réaliste-socialiste de
l’iincienne usine Arrighi est désormais implanté en perma-
iicnce, greffe nerveuse d’un cyborg komsomol au devenir
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inhumain, un devenir cristallisé dans l’ordre métaminéral de la
machine.

Je suis un morceau du temps enclavé dans un espace
biologique qui peine à se considérer comme vivant.

Je suis le Gardien de la Nécropole, tel que Nitzos l’avait
imaginé.

Nitzos avait écrit les plans de son livre en m’y incluant, alors
qu’il vivait cloîtré au cœur d’une bibliothèque bombardée nuit
et jour, pleine de livres dont il ignorait le langage.

Ceci, à n’en pas douter, éclairait ma condition première,
comme la sienne, sous un jour qui n’était plus nouveau, certes,



mais qui ét’ncelait plus froidement et se faisait plus chirurgi-
calement précis, chaque fois, concernant notre diabolique
complétude :

La bibliothèque du Rabbin Shapin était restée obscure pour
Nitzos, mais c’est à cet endroit, et à nul autre, sous 1” furie des
bombes quotidiennes de la guerre civile, qu’il avait pu écrire
cet embryon de roman.

De mon côté, la bibliothèque de l’inspecteur Wolfmann
m’avait ouvert sur la lumière du crime pacifié, du crime social,
et c’est de là que j’avais pu reprendre le cours de ma vie, c’est-
à-dire le cours de l’Enquête.

Vitry-sur-Seine est devenu l’appendice suburbain d’une grande
ville de l’Oural, genre Magnitogorsk, et je comprends mieux
alors les mécanismes psychiques qui créent cette étrange
kinesthésie matinale.

Je n’ai fait que passer mon enfance par ici. J’ai quitté la
banlieue sud dès l’âge de sept ans, alors que mes parents se
séparaient et que j’allais vivre avec ma mère à Gran ville, du
côté d’une de ses tantes, à vingt minutes du Mont-Saint-
Michel. Ma mère venait de quitter le PCF, mon père n’allait
pas tarder à l’imiter, entre-temps la dialectique léniniste avait
eu raison de leurs sentiments l’un pour l’autre, le divorce avait
été réglé vite, et bien, avant que les chefs de la section, imitant
platement la congrégation d’un diocèse hystérique, ne les
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‘ minent au nom de la «morale prolétarienne». Mes ii ,
faisaient partie de l’élite des militants, le parti com-i ii ne
pouvait pas les garder bien longtemps, en d’autres mes
géniteurs se seraient fait offrir des vacances pro-‘

s en Sibérie orientale.

l’uis que j’étais revenu vivre par ici, juste avant de ir’.i^er
dans la Police, j’avais pu constater une vérité que i. m’avait un
jour rappelée à bon escient.

Vilry-sur-Seine, à l’exception du court interlude pétai-.’ entre
1940 et 1944, la ville était tenue par les commu-rs sans



discontinuer depuis 1926. Ça devait être 1930 ou ‘ pour sa
voisine Ivry. Kim-Il Sung ou Enver Hodja pou-•nt aller se
rhabiller. Le lycée se situait très précisément à i entière des
deux communes.

Lors de sa construction, au i i’nt des années 60, il avait
d’abord servi d’annexé départe-nn iit;>le au lycée Henri-TV.

Alors peu à peu une sorte de théâtre mental avait pris corps en
moi, des embryons de personne s’étaient animées, un décor
physique et psychologique avait pu se reconfigurer, un chœur
nntique semblait se mettre en place, anges blessés en chute
vers les piques dressées de ma conscience de flic.

Et un jour, une fin d’après-midi exactement, un nom était sorti.
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Une connexion entre ma mémoire vive et celle, morte, de
l’ordinateur avait pu s’établir.

J’avais passé les douze heures suivantes, une longue nuit
blanche, dans un état que je peine à décrire encore, tant il
semble se situer hors de toute chronicité, pas même une
chronologie disloquée, non, en fait ce fut comme la pointe
d’un diamant venu rayer une plage de silence, comme l’image
d’un paysage qui pour toujours s’enfuit dans un angle mort,
comme un visage éclairé par la lumière de néon d’une
chambre froide médico-légale.

Puis j’avais attendu l’aube et j’étais venu me poster sous le
châtaignier qui sûrement, vingt-cinq ans auparavant, avait vu
passer Paul Nitzos. Et l’homme qui portait le nom que j’avais
entouré sur ma liste.

LE CAMP DE LA MORT, 1999

Alors vint le temps des rêves. Le temps où les rêves prirent
chair.

Mais chair à canon. Le livre venu de la Ville des Morts
s’incarnait en moi, aucun doute là-dessus. Narration
biophysique dont l’infinie cruauté ne pouvait renvoyer qu’à un



processus d’ordre divin, ou alors démoniaque au plus haut
degré.

Je ne pourrais dire ce qui conduisit mon cerveau à chercher je
ne sais quoi dans la trame secrète des événements. Je ne peux
que très difficilement décrire comment à partir de cet instant
mon cœur devint froid, thermomètre calé au zéro absolu. Et
comment mon corps et mon psychisme devinrent en quelque
sorte supraconducteurs, sans plus la moindre résistance aux
rayonnements du monde, comme ouverts sur l’infini du vide.

Le processus suivait son cours, selon toute vraisemblance.
Alors vint le temps des rêves, oui. Le temps des notes
insomniaques jetées sur le papier comme si toute vie sur terre
en dépendait. Le temps des morts. Le Temps du Livre des
Morts.

Le premier rêve que j’ai consigné par écrit date de la nuit du
21 au 22 juin 1999.
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II est venu ouvrir un nouveau fichier dans mon ordinateur,
recopié à partir d’un carnet de notes conservé à mon chevet :

Assis sur le ciment poussiéreux d’un bunker, juste sous la
meurtrière d’où me parvient le bruit de la bataille.

Autour de moi j’entends le fracas ininterrompu des explosions
et des voix en allemand fusent de toutes parts sur staccato en
leitmotiv des mitrailleuses. Je vois des ombres vert-de-gris
courir autour de moi, foule de fantômes égarés.

Mais en fait, dès que je me redresse je marche déjà dans le
dédale glacé de la Préfecture ou d’un bâtiment qui lui
ressemble, la guerre n’est plus qu’un écho qui se perd au
détour d’un corridor. Le labyrinthe semble en effet bien plus
grand que le modèle que j’ai connu de mon vivant, je parcours
des kilomètres de couloirs, d’escaliers, d’étages, je prends des
ascenseurs, des escaliers mécaniques, je m’arrête à une
machine à café.

L’endroit est parfaitement désert. Un peu de sable glisse sur
les dalles comme soufflé à travers les siècles par un vent qui



ne vient de nulle part.

À un moment, je réalise de quoi il s’agit exactement en
m’approchant d’une baie vitrée d’où se réfracte une belle et
douce lumière.

À l’extérieur c’est la planète entière qui est recouverte de tours
semblables à la Préfecture, monades urbaines à taille
réglementaire et à fonction bureaucratique, elles ont recouvert
le monde, elles sont des myriades sous un ciel à l’obscénité
bleu estival. Des passerelles les joignent toutes ensemble en un
immense réticule de custodes qui, sous un soleil de midi
toujours ajusté, brille de toutes ses vitres.

Je constatai rapidement que les rêves formaient des séries. Il y
avait le rêve d’Omaha-Beach, le rêve du Monde-Préfecture. Il
y avait aussi le cauchemar récurrent de la Guépéou du Val-de-
Marne : dictature globale pour banlieue globale -moi en
fonctionnaire de police politique torturant un homme dans un
endroit obscur vaguement éclairé par la froide lumière bleue
d’un lointain gyrophare. Je rêvais pareillement
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de la crime scène de façon récurrente, ce n’était jamais
vraiment le même rêve, mais il dessinait lui aussi une série
avec ses éléments métastables : L’usine Pge p
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Arrighi, présente, en phase de destruction vidéo, ou bien
effacée de la surface du globe. La centrale en activité, l’enclos
des transformateurs, l’auto-pont et le souterrain de service de
la SNCF. Les détails changeaient peu, j’errais dans la zone
industrielle sous un ciel noir et sans la moindre étoile, je
rencontrais un homme à tête de rat qui m’accompagnait
comme dans un tour guidé, puis me montrait la barrière rouge
et blanche devant l’entrée des ateliers SNCF, sous l’autopont.
L’homme-rat tient un livre, dont je n’arrive pas à lire le titre,
puis je pénètre dans le tunnel, et lorsque j’en ressers je suis
devant le portail d’une maison, sur une colline dénudée.

Et maintenant :



La maison : grise et brune, entourée d’un muret couvert de
mousse au sommet et de liseron orné de cymbulaires sur toute
sa surface, elle est plantée au milieu d’un vaste jardin en
friches, quelques platanes poussent au fond du terrain, vastes
taches de verdure qui se perdent dans le ciel du crépuscule.

Le soleil est en train de se fondre dans l’horizon bétonné de
l’Ouest parisien.

Au-dessus de nous, on dirait qu’une comète a explosé,
inflagrant les cirrus de haute altitude, d’un bord à l’autre de
l’univers, c’est un véritable ciel de synthèse californien, un
générique pourrait commencer à défiler sur les nuages sans me
surprendre outre mesure. L’apocalypse, très probablement,
ressemblerait à un crépuscule de carte postale.

Je suis devant la maison située au bord du monde, la maison
qui marque la limite avec l’Humain, c’est la maison dans
laquelle je dois entrer.

Ici, au sommet du plateau de Vitry, à la frontière avec Vil-
lejuif et L’Hay-les-Roses, on domine tout le sud-est du Val-de-
Marne, mieux encore que depuis le poste d’observation du
lycée.

La vue porte jusqu’aux confins du département, on y voit bien
sûr la centrale EDF et le vaste périmètre vierge laissé
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par Arrighi, comme une cicatrice à la précision chirurgicale au
milieu du chaos urbain, mais aussi la Seine, et jusqu’aux tours
de Créteil, ces immondices en forme de « choux » qu’un
urbaniste psychopathe a eu le loisir de concevoir dans les
années 70, le regard porte jusqu’aux baraques miteuses et aux
cités ouvrières de brique rouge de Maisons-Alfort et d’Alfor-
ville. Un peu à l’est des deux énormes cheminées jumelles de
la centrale, face au pont du Port-à-1’Anglais et son écluse aux
édicules déjà illuminés de leurs projecteurs au sodium, pousse
un centre Leclerc dont la gigantesque enseigne est visible
jusqu’ici. Plus loin encore dans cette direction c’est le bois de
Vincennes qu’on discerne nettement avec son faux piton



rocheux qui se découpe sur le ciel déjà sombre là-bas, où
l’horizon titane froid est régulièrement brisé par la silhouette
d’un château d’eau, ou d’un relais de télévision. Les
autoroutes s’étendent en tous sens, nous sommes au niveau de
l’échangeur de l’A 86, ou à peu près, en tout cas nous voyons
parfaitement l’entrelacs des voies express se disséminer dans
toutes les directions, jusqu’à Paris au nord, Créteil à l’est,
Villeneuve-Saint-Georges et Orly au sud, et puis Versailles, ou
Meudon, à peu près là où nous voyons le soleil disparaître.

Plus encore, le quartier tout entier semble cristalliser dans sa
topographie le profil psychologique de l’homme que je
recherche depuis près de huit ans maintenant.

Nous sommes à la frontière de plusieurs communes. A environ
trois cents mètres derrière la maison, rue Paul-Armangot, aux
limites de Villejuif, se trouve un institut médico-pédagogique.

Autour de la haute et sévère demeure, s’étend un quartier, dit
du « Moulin de Saquet » où les rues ne portent que des noms
de peintres célèbres. Répétition lexicale comme enclavée dans
le tissu même de la ville : voie Poussin, voie Watteau, voie Le
Titien, rue Corot, voie Rembrandt, rue Meissonier, voie
Rubens, rue Raphaël, rue Matisse, voie Picasso… toute la
peinture occidentale est nommée ici, sur un carré de cinq cents
mètres de côté. La maison est située voie Fragonard.
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Sur mon plan du département j’ai aussi constaté la présence
d’une répétition analogue, un quartier voisin dont les rues
portent des noms de musiciens, un peu plus au nord, à Ivry,
toujours sur ce vaste plateau qui court de la porte d’Italie à
Rungis. Lexique de la culture implanté sur le corps sans
organes de la polis : voie Schumann, voie Berlioz, rue Mozart,
voie Mendeissohn, voie Wagner, rue Puccini, voie
Beethoven…
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Oui, désormais la carte et le territoire ne font qu’un. Ma
mémoire a percuté un cristal du réel. Elle s’y est blessée, une
béance s’y est ouverte, un monde y a germé.

La Ville des Morts, mise à nu par ses flics célibataires.

Nous venons de garer la voiture devant le portail rouillé, fermé
d’une lourde chaîne, qui s’oxyde au même rythme.

Mazarin se tourne vers moi, j’allume une cigarette.

Je suis dans un état proche de la béatitude, un bonheur froid,
translucide, d’un grand calme.

Je pourrais tuer quelqu’un en gardant ce sourire à peine
visible, mais qui rayonne en moi, du désespoir le plus pur, le
plus aérien.

Devant moi la boîte aux lettres, un casier verdâtre écaillé et
piqué de rouille, porte encore le nom du dernier locataire, dont
certaines lettres ont disparu, avalées par les chiffres
dévorateurs du temps.

- Qu’est-ce qu’ils t’ont dit à l’agence ? En 1993 ?

- Oui, à la fin du mois de juin. En fait c’est l’agence elle-même
qui s’est portée acquéreur, le contrat de vente prend acte le 1er
août 1993, ils pensaient faire une bonne affaire mais ne sont
pas parvenus à la revendre. Prix de base trop élevé. Les prix
commençaient à chuter. Elle a pourtant failli être achetée
l’année suivante mais l’agence dit que la négociation n’a
jamais abouti. Et depuis, rien, ils ont pourtant baissé le prix
chaque année. Mais le marché va pas très fort en ce moment…
Enfin c’est ce qu’ils m’ont dit.

- Kernal, a soupiré Mazarin, est-ce que tu es bien sûr que c’est
lui, est-ce que tu es vraiment sûr que c’est ici ?
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J’ai regardé la maison, tout au moins la partie qui m’appa-
raissait derrière le muret élevé à hauteur d’homme.

En moi la vérité coulait, claire comme de l’eau de roche,
fraîche comme une dose de méthédrine, aussi dévastatrice



qu’un amour impossible.

- Oui, j’ai recroisé les nouveaux fichiers selon plusieurs
interpolations. Son nom est sorti à chaque fois. Il a passé deux
ans à Romain-Rolland, en troisième et en seconde, mais
ensuite il a bifurqué vers un lycée technique de la grande
banlieue. Il est né très exactement la même année que Nitzos.
Je sais que c’est lui.

Mazarin s’est approché de la boîte aux lettres. Il m’a jeté un
regard en coin puis a décrypté à voix haute le nom qui était
inscrit sur un ruban de plastique.

-MARCN UD E?

- Marc Naudiet, ai-je corrigé. Notre ami le roi de la robotique.
C’est lui l’artiste de mes couilles.

- Ouais, en tout cas, Wolfmann avait raison, le gars s’est fait la
malle.

Je n’ai rien trouvé à répondre.

J’avais le trousseau de clés prêté par l’agence. La seule vue de
ma carte de flic et de ma tronche en éveil depuis vingt-quatre
heures bien tassées avait dû leur sembler un motif suffisant.

J’ai d’abord ouvert le cadenas qui maintenait la chaîne
enroulée autour d’un barreau du portail à un solide anneau de
fonte fixé sur le sommet du muret. J’ai fait glisser la lourde
chaîne libérée par l’anneau, elle s’est déroulée avec le rythme
de samba mortelle d’un crotale d’acier brutalement réveillé.

Puis avec la seconde clé j’ai ouvert la serrure de l’austère porte
de métal gris, qui a couiné en tournant sur ses gonds.

Nous avons marché le long d’un sentier recouvert d’herbes
sauvages de toutes sortes en direction du perron de la maison.

L’escalier de pierre, un solide granit vert-de-gris, était surveillé
par deux griffons de la même teinte. Une volée de six 471

marches, peu élevées et patinées par l’usure, nous conduisit
sur une large terrasse de marbre érodé et fissuré de toutes



parts, sous un auvent de bois dont la couleur azur n’était plus
qu’un souvenir.

Ma main serre la troisième clé.

J’ouvre alors la porte de la maison.

La porte de la maison vide.

Nous avons depuis souvent reparlé de cette visite, Mazarin et
moi, et de l’impression qu’elle nous laissa. Nous avons
souvent parlé du fait que nous aurions dû comprendre dès ce
jour-là.

La maison était parfaitement et totalement vide. Rien. Pas un
bibelot. Pas un meuble. Pas un livre de poche oublié dans un
coin, pas même un morceau de papier journal, un ustensile de
cuisine rouillé, rien. Pas même une épingle à nourrice, un
bouton de culotte, un mégot de cigarette, un bout de chewing-
gum. Absolument Pge p
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rien.

Certes la poussière des années s’était accumulée, des araignées
et nombre d’autres insectes domophiles avaient fait leurs nids
dans bien des coins de la demeure. Mais l’impression qui se
dégageait des lieux était celle d’un nettoyage général, et à la
méticulosité clinique, avant le grand déménagement.

L’impression avait franchi un degré sensible lorsque nous
étions descendus au sous-sol, avec la dernière des clés du
trousseau.

L’escalier de bois avait été frotté au balai-brosse, j’en voyais
encore les marques dans le faisceau de ma torche.

Le sous-sol était constitué d’un petit vestibule de béton écru
qui donnait sur une lourde porte de chambre froide.

J’avais regardé Mazarin, son œil torve envoyait un message de
compréhension totale. J’ai tourné la molette de la porte, qui
s’est ouverte dans notre direction, nous avons pénétré à
l’intérieur d’une vaste salle longitudinale recouverte de



carreaux de plâtre à isolant phonique. C’était blanc, net,
géométrique et d’une propreté parfaite. On n’y trouva pas
même 472

ilinuscule résidu de fibre. Comme lavé au jet d’eau de 1. Le
seul détail un peu désordonné dans ce grand cube .lit c’était
quelques trous aux murs et au plafond, comme n en avait ôté
des objets en accroche. Au plancher, le ‘re de la pièce était
légèrement convexe et une bonde uminium chromée résistait à
l’oxygène, pour des siècles. i.lit un parallélépipède de carreaux
blancs, une sorte de

• de bains géante. C’était en quelque sorte l’endroit le .
représentatif de la maison. Il s’agissait de son condensé rtural,
une fractale qui épousait tous les contours secrets

•ctte vaste maison propre, silencieuse et vide, si complè-i;nt
vide que c’était à douter que quelqu’un y ait jamais

i )urtant, tout mon être était pénétre de l’idée qu’au moins ire
personnes y étaient mortes.

“est pendant le voyage du retour, alors que je descendais ne
Watteau en direction de Vitry-sur-Seine et de son accès \ 86,
que j’ai vu Mazarin s’agiter sur son siège. Sa masse

-i me emplissait tout l’espace passager de la Coccinelle, un un
pie mouvement menaçait l’habitacle d’une explosion
imminente.

Ir comprenais qu’il voulait me dire quelque chose mais qu’il i
savait pas comment s’y prendre. Je me souviens m’être dit ni
le moment : tiens, je vais être mis de nouveau devant le i 111
accompli. « Tu n’as tué personne au moins ?

» ai-je Ucm.indé, l’air de rien.

Son rire a fait tressauter sa bedaine, sorte de machine pneu-
mitlique dont je peinais à penser qu’elle eût été un jour
humaine.

- Ouais, non, c’est juste que nos zigotos des cités nous
ramènent que dalle sur les deux affaires qui nous intéressent.



- J’imagine que tu veux dire par là que l’affaire Naudiet ne
devrait plus nous intéresser.

- Je m’en contrecarre de ton roi du Basic, tu peux même 473

pas imaginer, on est sur deux gros coups, et on avance pas. Ça
fait deux ans maintenant. J’aime pas ça.

-Moi non plus j’aime pas ça. Qu’est-ce que tu veux? Qu’on se
la rejoue Guépéou ?

Je me suis demandé s’il avait pris sur lui d’organiser déjà une
expédition punitive, peut-être l’avait-il déjà accomplie ?

Mazarin s’est marré, plus franchement encore.

- Ouais c’est ça… Écoute c’est vraiment ça. J’ai poussé un
soupir, je venais de prendre l’avenue Youri-Gagarine, son
sourire mystérieux d’avant le crash de 1968 sautait comme une
image mal réglée sur l’écran du pare-brise, l’image s’est
agglomérée avec le vieux souvenir d’une destruction d’usine.
J’ai ensuite obliqué vers l’échangeur de l’A 86.

- Tu veux qu’on commence par lequel ? j’ai demandé. Je nous
revoyais partis pour de longues balades silencieuses dans la
nuit, rythmée par les hurlements des bouches pleines de sang,
et le bruit de la matraque qui fracasse les os. Je n’y voyais pas
d’inconvénients à priori.

- Non, c’est pas ce que tu penses. C’est à cause de ton truc sur
la Guépéou. La Guépéou ne se contentait pas de coller des
torgnoles aux petits macs pour en Pge p
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faire des donneuses, je me trompe ?

- Non, c’est vrai, il lui arrivait aussi de les fusiller. Mais je suis
pas certain qu’on nous en donne l’autorisation, si tu vois ce
que je veux dire.

Je remettais les pendules à l’heure. Il était hors de question
qu’on dérape. La brutalité, oui. Les emmerdes, non.

Mazarin a de nouveau animé son pneumatique ventral, son
regard sans couleur définissable s’est tourné vers moi, son



visage, dont les plis de graisse formaient maintenant des
bourrelets descendant en rampes de chair sur sa nuque,
pointait l’énigme la plus obscure de notre condition, lui
arrivait-il de baiser

? Avec qui ? Comment ? Jusqu’à quel degré de perversion et
d’obscénité un homme comme Mazarin était-il capable d’aller
? Mais peut-être ne baisait-il tout simplement pas, pas même
avec des putes ? Peut-être n’y avait-il en lui aucune 474

réelle méchanceté ? Peut-être était-il doux comme un gros
nounours ? Sa laideur était peut-être en mesure de mater ce
monde.

- Non, Kernal, je te dis que c’est pas ce que tu crois. Je te parle
pas de cassages de gueule ou de bavures, je te parle de ces
enculés de la Sécurité militaire.

- De quoi ?

J’avais vraiment failli piler net sur la voie express vers Cré-
teil. J’avais fait face à la laideur qui pouvait peut-être sauver le
monde, mes mains ne faisaient qu’un avec le vinyle du
volant… Que venait foutre la Défense nationale dans notre
merdier banlieusard ?

- Je te parle pas des francaouis, Kernal, merde, arrête de rouler
des billes comme ça. Je te parle de la Sécurité militaire
algérienne.

- Putaaiin, j’ai hurlé, mais de quoi est-ce que tu me parles ?!

- C’est ça, il a dit, c’est ça dont il faut que je te parle.

Alors oui, à cet instant la vie était devenue à plein une
extension de la sphère cognitive du militaire. De flics, nous
allions devenir soldats, sans la moindre fortune.

Tout allait verdir dans la photologie de la nuit américaine du
XXIe siècle : celle du binoculaire de combat. La mise en fiche
et l’espionnage convoleraient en justes noces, un monstre
serait engendré de cet hymen, ce monstre serait nôtre, et il
nous dévorerait avec avidité, et telle serait notre récompense.



Alors que les Américains bombardaient sans relâche le
Kosovo, au cours d’une opération militaire purement aérienne
et cybernétique, la toute première de l’histoire, il nous devint
évident que les guerres « nationales » ne pouvaient plus se
concevoir que comme des interventions de police locales au
sein d’un monde englobé dans son propre processus réticu-
laire. Dans le même temps, nous ne faisions encore que le
pressentir, un événement local à haute intensité cristalliserait
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tout le potentiel pour l’explosion d’une guerre qui deviendrait
alors le régime général de la vie sur cette planète.

De nouveau, le Manuscrit trouvé à Sarajevo me permettait de
me repérer sur cette carte du monde de l’invisible :

À l’ouest du Mur, l’économie du crime nous avait réunis sur
son seuil d’intensification : Marc Naudiet, le tueur en série
roboticien, coévolutif à la destruction esthétique du monde
ancien de l’industrie. Il était l’ombre que Nitzos et moi-même
portions, de par chacun de nos actes, sur le monde.

À l’est du Mur, Nitzos s’était trouvé face, ou plutôt à
l’intérieur, au centre même du régime d’extensivité maximal
de la Terreur : la tuerie de masse moderniste, ne sélectionnant
ses victimes qu’au crible absurde de ses idéologies purulentes
qui prévaut à tout surgissement cataclysmique de la
démocratie.

Chez moi, ici, à l’occident, le seuil d’intensification avait été
franchi, et sans rémission possible, mais j’étais resté à sa
périphérie : le meurtre de masse extensif avait trouvé sa figure
de substitution dans l’assassinat singulier intensif du tueur en
série postmoderne.

Il ne me restait qu’à tout condamner, y compris moi-même.

Mazarin avait contacté un ami de Carnaval. Ou plutôt
Carnaval lui avait dit : D’abord, faites gaffe à vos fesses, vous
entrez dans le monde du renseignement militaire, et on n’y
entre pas par effraction, en tout cas pas sans un maximum de
précautions. Ensuite, vous allez avoir besoin d’un spécialiste,



nous avons l’homme qu’il vous faut, tu le connais, il t’a déjà
rencontré une fois, il te contactera, notre gars est au courant.

Pge p
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Le gars s’appelait Franjo Medvenic. Français d’origine croate,
il était parti se battre en ex-Yougoslavie jusque vers 1995. Il
avait fait la Légion étrangère, en France, au début des années
80, pour son service national volontaire. Le HVO de Mostar
l’avait accueilli à bras ouverts. Dans la Légion, il avait été
formé aux techniques de renseignement, et la milice des
Croates de Bosnie lui avait offert un terrain de jeux grandeur
nature. Je me souviens m’être demandé un instant si lui et
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Nitzos s’étaient croisés un jour, durant le conflit, puis j’avais
effacé l’idée, et l’image du destructeur d’usines, avec de
douloureux efforts.

D’après Mazarin, et selon Carnaval qui s’y connaissait,
Medvenic était un dur, Medvenic avait tué plusieurs hommes
de ses mains, au cours de cette guerre.

Medvenic détestait les cocos, les Serbes, et les Arabes,
Medvenic était un pro.

Lorsqu’il était revenu en France il avait travaillé deux ans pour
une société de sécurité, puis il avait monté sa boîte en 1997,
une agence de détectives et de gardes du corps.

Mazarin lui avait demandé d’opérer en clandé, pour notre
compte. Medvenic avait accepté et dès les premiers jours il
nous avait remonté un gros poisson.

Ciruluk le Turc n’était pas le seul à avoir été assassiné dans
des conditions troubles ces derniers temps. Medvenic était
parvenu à pister trois meurtres étranges et toujours non
élucidés survenus dans la ceinture parisienne : deux individus
de nationalité algérienne, et un Français d’origine égyptienne.
Il avait pointé une série de détails bizarres qui formaient un
réseau d’interrogations cohérentes : un des hommes de



nationalité algérienne, Houamar Bengalah, et le Français
d’origine égyptienne, Daniel Farhed, avaient travaillé tous
deux pour la mairie de Vitry, à un an d’intervalle. L’autre
Algérien, lui, avait travaillé quelques mois au consulat
d’Algérie. Ils avaient tous habité un jour ou l’autre dans le
Val-de-Marne.

À l’heure même où Mazarin m’expliquait de quoi il retournait
la machine était déjà en branle.

Medvenic était parvenu à poser des mouchards à l’intérieur du
bureau du directeur de la Sécurité publique de la municipalité,
et il surveillait, depuis un appartement loué dans une ci lé
toute proche, les agissements du consulat d’Algérie, situé juste
en face de la nouvelle mairie style Ceaucescu-Bofill banlieue
sud, de l’autre côté de la grande place de l’Église, cernée il’un
gymnase répondant au doux nom de Maurice Thorez, de la
Maison de la cellule du Parti communiste et de la CGT, et
(.l’une galerie marchande toute neuve.
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Le Croate avait établi que des contacts étranges se nouaient, et
que des attachés du Consulat étaient en fait des officiers de
renseignement de la Sécurité militaire algérienne.

Mazarin m’avait dit : Medvenic accepte de faire ça à l’œil
parce qu’il pense que soit la SM algérienne soit les islamistes
sont dans le coup. Et alors ? avais-je demandé. Et alors un de
ses cousins s’est fait buter en 1994 en Algérie, quand les GIA
ont attaqué une usine yougoslave où travaillaient de nombreux
Croates, et tout le monde sait qu’à l’époque ces enculés étaient
manipulés par les services secrets militaires algériens. Je me
souvenais vaguement de l’incident.

- Il les hait, avait rajouté Mazarin sans nul besoin. Seule la
haine, en effet, pouvait nous garantir quelque gratuité en ce
monde.

Voici le nouveau rythme qui s’impose alors à nos vies, le
mambo de la mort en lumière inactinique :



Photochromatographie infrarouge, vidéo à amplification
photonique, micros espions, bandes magnétiques, sampling,
scanner, sabotage, nous devenons en quelques jours les
excroissances à peine humaines de machineries destinées à
pouvoir tout lire, tout enregistrer, à distance, dans l’obscurité,
à travers les murs.

Nous sommes les spectres du réseau de la nuit.

Enregistrement en continu, quadrillage des ténèbres par les
yeux et les oreilles de la technique moléculaire, notre mission
devient celle de minéraux venus d’outre-espace pour rendre
compte de la vie animale provisoire qui s’agite ici-bas.

Jamais de toute notre carrière une enquête n’aura duré aussi
peu de temps.

Jamais elle ne se sera étirée ainsi jusqu’à l’infini.

Certes, comme les autres, l’échec scellerait cette aventure, il
était sans doute inutile de se faire des illusions quant au
résultat concret de l’entreprise, Pge p
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mais je crois que nous n’en étions plus là, ni moi ni Mazarin ni
Medvenic, et plus gêné-
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i ttlement l’ensemble des habitants de la planète, quoique pour
. les raisons sans doute fort diverses.

Ce qui comptait maintenant c’était de se situer à la pointe lu
plus extrême du jeu, ce qui comptait c’était de se perdre . ni in
dans la nuit.

Medvenic est un garçon qui va sur ses quarante ans, il est
IDUX, le visage très pâle, des yeux verts, des cheveux courts -
le skinhead postconcentrationnaire, des lèvres fines comme
i.iillées au ciseau à même la chair. Il a le regard calmement
.•teint des vrais tueurs. C’est Carnaval avec vingt-cinq ans de
moins, et une carrière déjà bien remplie.



En toute logique, l’éclat de son intelligence ne brille que ilans
l’obscurité la plus totale, lorsqu’il met fin aux jours d’un l’tre
humain.

Sans que nous nous en rendions compte, ou plutôt, en dépit ilu
fait que nous nous en rendions compte, c’est Medvenic qui
devint le patron en titre de l’opération.

Nous œuvrions déjà dans un intermonde très fragile,
dangereux, fissile pour tout dire, une zone qui semblait vouloir
épouser toutes les lignes de coupe en devenir, c’est à croire
que nous cherchions vraiment à danser sur l’abîme.

Le premier meurtre a eu lieu en 1996, peu de temps après
l’assassinat de l’imam Sarahoui. On a retrouvé un corps dans
la forêt de Fontainebleau, c’était un Franco-Algérien de trente-
huit ans, dénommé Walid Jidriz, il avait travaillé à la mairie de
Vitry entre 1987 et 1994, il vivait à Sucy-en-Brie au moment
de son assassinat. Ensuite, en novembre de la même année,
c’est monsieur Farhed, qui est retrouvé « suicidé » au
inonoxyde de carbone, dans son garage, à la porte des Lilas.
l-‘arhed a travaillé à la mairie de Vitry en 1994 et 1995.
Ensuite on a Houamar Bengallha, retrouvé noyé «
accidentellement » dans la Seine, vers l’île de la Jatte en juin
1997. Monsieur Bengallah avait travaillé pour le consulat entre
1991 et 1994. Puis on a monsieur Ciruluk, à Saint-Maur.

Medvenic était une pointure. Je comprenais pourquoi les 479

miliciens croates l’avaient nommé officier de leur armée non
gouvernementale en l’espace d’une semaine.

Nous ne nous rencontrions que dans des endroits désolés,
patiemment vérifiés et revérifiés par lui. Nous ne devions
surtout pas nous montrer dans le coin où il opérait, soit le
centre-ville de Vitry. Ne jamais nous rendre à sa planque,
avenue Lucien-Français. Limiter les venues au commissariat
local. Ne pas se faire voir à la mairie. Ne pas chercher à
espionner par nous-mêmes le consulat.

Rester dans l’ombre de l’ombre.



Les documents que Medvenic rassemblait pour nous formaient
peu à peu une couche sédimentaire putrescible, dont les gaz
s’accumulaient sous nos pieds, sans que nous en prissions
vraiment conscience.

Au fil des semaines, l’espace d’un gros trimestre tout au plus,
le schéma s’était diaboliquement éclairé, la séquence des
mémos qui retranscrivaient les conversations espionnées, les
photographies infrarouges, les vidéos en mode nightshot, tout
concourait à ce que la vérité la plus hideuse montre enfin son
visage.

Nous avions passé les premières journées du printemps,
Mazarin et moi, à consulter affalés dans mon salon les notes
que Medvenic avait compilées.

1999 se poursuivit ainsi, à la vitesse de la lumière. Les
semaines glissèrent, magnétiques, sur leur rail de sustentation.

Un nom, ou plutôt une face sans visage apparut, sous plusieurs
« identités »

selon les interlocuteurs : « le Colonel », « Mon Chef », «
Monsieur Alpha ».

Medvenic avait fini par l’identifier, et même à prendre
quelques clichés de lui, de nuit, au consulat. Son vrai nom était
Yazid Akhtarbi. Lieutenant-colonel dans l’armée algérienne.
Branche : Sécurité militaire. C’était lui le pivot de toute
l’affaire. Nous entrions dans la juridiction de la DST, par
effraction.

Le problème que nous rencontrions désormais, Mazarin 480

et moi, c’était comment sortir du secret, comment sortir du
cercle qui se refermait sur nous ?

Comment allions-nous mettre le feu à la bureaucratie de la
Préfecture ?

L’agence immobilière de Villejuif m’avait laissé comme seul
indice une adresse postale, à Nice. J’avais demandé à nos
collègues de la ville du Var d’aller Pge p
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faire un tour sur place pour me donner une première idée, sous
couvert d’une des enquêtes en cours. C’était un casier postal
tout ce qu’il y avait de normal, sauf qu’il était vide, et ce
depuis le début, en 1993. 1 /employé de la Poste avait affirmé
que le client avait loué une concession pour cinq ans et que
celle-ci s’était terminée sans renouvellement en juin 1998. Le
fax des flics du Var était clair, simple, concis.

J’avais établi le synopsis : Naudiet avait revendu sa maison
pendant l’été 1993, parallèlement il était parti s’installer, sans
doute provisoirement, à Nice.

Mais en cinq ans il n’avait reçu aucun courrier, et ne s’était
jamais présenté au bureau de poste. Puis il avait laissé
s’éteindre la boîte postale.

Bref, il fallait se rendre à l’évidence : un mois ou deux après
son quatrième meurtre, il avait décidé de disparaître.

Et il y était parvenu.

Tout comme les gangs de violeurs à l’Escort blanche, ceux qui
avaient égorgé Didier Schmidt comme une bête et contaminé
Virginie Bertoldi de leur semence infâme, comme les tueurs de
flics, ou les braqueurs de convois de fonds. Comme les amis
de Nordine-le-cousin. Comme les meurtriers du docteur
Ciruluk et des autres.

Comme tous ceux après lesquels nous courons. Robots de
l’État-nation pourchassant les fantômes de la maffia mondiale,
nous sommes en fait de pauvres mécaniques démunies, et
chaque jour qui passe nous le montre un peu plus.

Il fut un temps où être flic demandait une bonne dose de
sadisme naturel, propre à contrecarrer celle de la foule et de
ses crimes.
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Il apparaissait qu’il fallait désonnais un tempérament de
masochiste pour continuer d’accepter de faire ce métier.

J’avais demandé aux inspecteurs de Nice de me chercher un
Marc Naudiet dans leurs archives et de faire frétiller un peu



leurs tontons. Il s’écoula deux mois avant que je reçoive d’eux
une note répondant par la négative, aucun Naudiet, Marc, né à
Ivry-sur-Seine en 1960 n’était répertorié par eux, ou connu de
leurs balances.

Il semblait bien qu’à partir de la seconde moitié de 1993,
Naudiet se soit débrouillé pour s’évanouir de la surface de la
Terre. Une voix venue des nécropoles du siècle me soufflait
qu’il n’était pas parti très loin. Il avait juste déménagé dans
une autre région, il avait jeté une fausse piste en pâture à
d’éventuels enquêteurs (sans doute les pandores avaient dû en
passer par là eux aussi), puis il avait changé d’identité et de
modus operandi. Il s’était offert une jolie petite baraque bien
isolée à la campagne, avec tout ce qu’il fallait comme
infrastructures en sous-sol, et des filles égarées, des fugueuses
bosniaques, des réfugiées kosovares, des putes albanaises, des
romanos de passage, des exilées de la misère ou du rêve
climatisé venaient s’échouer dans son laboratoire d’enfant gâté
du XXe siècle.

Alors je ne sais comment un noyau actif de volonté consciente
demanda à briller pour un ultime instant, avant la chute.

Je m’étais rendu sur le plateau, jusqu’à la maison, un matin,
très tôt, après une nuit d’écriture.

Je relisais mes notes du début de la décennie avec l’impression
de découvrir un roman en gestation, mais qui n’avait pas
trouvé sa forme, et qui était resté au stade prébiologique de la
pure conception.

Le Manuscrit trouvé à Sarajevo en établissait bien
l’architecture secrète, désormais révélée, tels des plans
projetés avant leur apparition dans ma propre conscience.

J’avais ouvert le portail. J’avais marché jusqu’à la maison,
j’avais ouvert la porte d’entrée, j’avais pénétré dans la maison.

Je savais qu’il s’y cachait quelque chose.
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Je savais que, précisément, cette volonté de propreté clinique
n’était pas due au hasard, ni même à une volonté tardive de



vouloir effacer des traces, mais à une activité quotidienne,
répétitive, maniaque.

La maison du tueur était un vortex. Elle était la configuration
spatiale de son psychisme. Et bien sûr, je fis ce qui devait être
fait : descendre directement au sous-sol.

Je m’étais souvenu de ma période œil-machine, avec ma
caméra, alors que j’avais filmé l’Enclos des Transformateurs,
en compagnie de Mazarin.

Je me suis souvenu, alors que je descendais les marches en
colimaçon menant à la Pge p
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partie souterraine de la maison vide, oui, je me suis souvenu
de la question qui nous avait hantés, des semaines durant,
après ma « découverte » intuitive, liée à mes tentatives de
reconstitution « analogique » du crime.

L’homme exposait les corps, les corps étaient le média. ‘ Que
faisait-il alors des cassettes ?

Mon corps tremblait alors que j’accédais au sous-sol et que je
marchais jusqu’à la lourde porte de chambre froide.

Mon corps tremblait alors que je tirais vers moi la grosse
molette d’ouverture.

Oui, mon corps tremblait parce que je ne venais pas ici sans
une intention claire. Je ne venais pas ici sans avoir bouclé en
moi la question posée des années auparavant.

Je venais ici avec une Théorie.

Et cette Théorie, c’est un trou.

Oui, un trou.

Un trou noir.

Un trou noir au milieu de la pièce blanche.

Un trou auquel nous n’avons pas prêté assez d’attention lors
de notre première visite.



Mais maintenant j’ai établi je ne sais comment la topologie
secrète de la maison vide, et je sais y lire les traces, je sais y
lire le passé, le présent et l’avenir, je sais y lire les crimes qui
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s’y sont commis, œmme tous ceux qui auraient pu s’y
commettre.

Et ma Théorie m’indique quoi chercher.

Et surtout où.

Je sais que c’est ici qu’il a procédé à ses expériences. Je n’ai
plus besoin de caméra vidéo, mon cerveau enregistre et
décode. Mon cerveau est l’arme de la Théorie.

Il y avait une table d’opération chirurgicale, ici, juste sous le
plafonnier, la bonde servait à l’écoulement du sang, mais vu la
disposition des orifices laissés par les accroches, des joints, de
quelques traces de ciment, oui, il est facile d’en déduire que la
table d’opération se situait dans un coin de la pièce qui, en
fait… était à l’origine divisée en deux. Mais avant de partir,
Naudiet a tout enlevé, et tout effacé de la surface de la terre.

Oui mais justement : il y a la surface.

Et il y a la sous-face.

La pièce était divisée en deux parce qu’il y avait d’une part la
salle des expériences, et d’autre part : le studio de télévision.

Oui je le vois prendre forme à l’autre bout du vaste
parallélépipède immaculé.

Un circuit complet, avec plusieurs moniteurs et au moins deux
ou trois caméras, dont un endoscope.

Et entre les deux :

Le trou.

La petite bonde convexe située au centre de la pièce.

Il fallait bien que Naudiet fît quelque chose de ses cassettes,
n’est-ce pas ?



Il fallait bien que l’utilisation des cassettes s’inscrivît dans la
théorie générale du corps comme média.

Si c’était les corps des victimes qui formaient eux-mêmes le
régime d’exposition, mais que, pourtant, comme je le savais de
toute mon intuition déployée, il filmait ses expériences, sans
rendre au monde les bandes magnétiques, comme il le faisait
avec ses composants électroniques cryptés, c’est parce que le
régime d’exposition masquait son inversion : Si le corps de
l’Autre s’exposait comme média, il était logique que son corps
propre s’impose le média.
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II était logique que je revête mon masque de protection
antiseptique et mes gants de latex pour empoigner un tournevis
acheté la veille à Castorama.

Il était logique que je dévisse la petite rotonde d’aluminium.

Il était logique que je me saisisse ensuite d’un écouvillon
d’acier inoxydable et il était logique que de l’autre main
j’empoigne une mini-maglite noire, afin de diriger son petit
faisceau de lumière dans la minuscule obscurité, où se tapit la
vérité.

Car la Théorie était implacable et elle forçait mon cerveau à
suivre la terrible organisation du réel à laquelle le tueur-
roboticien s’était livré, ici, dans sa maison-vortex.

Pge p
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Il fallait que son corps réintègre le média : alors que les corps
des victimes assumaient le régime d’exposition, le sien devait
subsumer le régime d’intégration.

Alors c’était aussi simple que ça : à la question « qu’est-ce que
le tueur a fait des cassettes ? », il convenait de répondre : II les
a mangées.

Je devais trouver quelque chose dans la bonde.

Et la Théorie m’indiquait à peu près la forme que cela aurait.



Cela avait la forme de résidus carboniques humains. En gros :
de la merde.

Car il fallait aller jusqu’au bout du processus. S’il mangeait les
bandes, c’était pour convertir l’expérience dans son propre
organisme.

C’était, je le comprenais, une forme de « thérapie » sacrée, une
forme de chamanisme inverti.

Mais s’il les mangeait, il devait d’une manière ou d’une autre
les restituer au monde, par son bol fécal…

Et il devait alors les enfouir, hors de la maison propre et
blanche, les enfouir au plus profond de la terre, mais depuis le
lieu de l’Expérience.

Alors il les chiait.

Ici. Au centre du vortex.
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Vers l’insondable de ses terreurs d’enfant.

Et mon écouvillon a sondé l’insondable.

Et il en a extirpé l’innommable, qui est allé se déverser dans
plusieurs pochettes de plastique et quelques tubes à
échantillons de laboratoire.

L’Expérience méritait d’être conduite jusqu’au bout.

Si l’on s’en tient à l’exigence purement intellectuelle qui veut
mettre dans le monde le maximum de séparation et de
multiplicité, on doit et d’ailleurs il faut concevoir un monde
très « avancé », où le meurtre généralisé soit reconnu comme
la seule possibilité éthique capable de satisfaire cette soif
séparatrice et universelle de l’intellect, et où le combat de tous
contre tous soit considéré dans ses formes les plus
impitoyables comme la limite de toute action portée par
l’intelligence se voulant autonome.

J’avais noté cette phrase, tirée de 1”Assomption de l’Europe,
sur le coin d’une page de mon carnet de notes diurne. Ce
n’était certes pas innocent.



Le fax de mon bureau s’est mis en branle.

C’était la réponse du laboratoire de la PN, que j’attendais
depuis près de trois semaines.

L’automne 1999 s’achevait et la rouille qui s’abattait sur
l’univers laissait maintenant voir les premiers matins du
carbone, noirs, noirs comme la nuit. Les arbres bientôt seraient
aussi morts que nous autres.

J’avais décidé d’épouser en secret la fatale thermodynamique
qui conduirait à l’explosion, je m’impatientais même que la
guerre civile ne se déclenche pas d’un instant à l’autre.

Alors que la planète commençait sa désintégration, une sorte
de Yougoslavie globale comme horizon destinai, j’avais lu et
relu le résultat des tests du labo

:

On trouvait en effet diverses matières organiques mais leur
ADN était trop dégradé pour être décodé et comparé, avec
celui des victimes par exemple, il apparaissait que de fortes
quantités de produits désinfectants et désodorisants avaient
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été déversées sur les divers échantillons prélevés, lessive, eau
de Javel, nettoyants industriels, mais aussi des tonnes d’eau de
Cologne ! enfin on ne s’expliquait pas très bien la présence de
nombreuses fibres synthétiques, en particulier ce qui était
considéré par les techniciens du laboratoire comme «

des quantités substantielles de Celluloïd magnétique, avec de
fortes proportions de particules de chrome, qui indiquent la
présence - dans les matières fécales ainsi analysées - de
résidus de bandes magnétiques en proportions très élevées, qui
ont dû occasionner de nombreuses lésions et ulcères dans
l’appareil digestif du sujet ».

Les auteurs du rapport avaient eux-mêmes placé les mots en
italique.

C’était les mots qui me suffisaient pour me ranger dans le
camp du Monde, pour épouser le camp de la Mort.
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DIGITAL DOGS, 31 DÉCEMBRE 1999

Alors voici la dernière année du xx® siècle qui s’éteint devant
mes yeux morts, morts par l’usure des livres, du tube
cathodique et des nuits sans sommeil.

Voyez donc le brillant inspecteur Kernal dans sa quête éperdue
pour le souvenir d’un monde englouti depuis des siècles. Je ne
suis plus qu’une bulle de néant qui flotte sur l’éther de la
société androïde de troisième type.

L’an 2000 sera celui du décryptage finalisé du code génétique.
Maintenant les intuitions de Nitzos se sont incorporées en moi,
c’est le cas de le dire.

J’ai passé les dernières semaines, dans un état épouvantable, à
recueillir sur Internet tout ce que je suis en mesure de collecter
sur le sujet. Les premiers jours furent horriblement fastidieux,
mais j’ai fini par apprivoiser mon nouveau moteur de
recherches et, en établissant des croisements à plusieurs
variables, je suis enfin parvenu, à l’aube de la dernière journée
de la dernière année du siècle, à compiler ce que je pressens
être un second cataclysme, un abîme plus vaste encore que le
précédent, mais qui viendrait le combler, de tout son infini.

Je devine que le cadre de travail du code génétique est avant
tout un programme politique. Et devant les festivités
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1

mondiales qui commencent à se dérouler depuis la ligne
officielle de démarcation entre le jour et la nuit, au milieu du
Pacifique, je me dis que c’est comme si la planète tout entière
était conviée à un immense concours d’expression corporelle
de masse, sur fond de paramétrage génétique général.



Code génétique. Code numérique. Mon intuition, désormais
nourrie du Livre des Morts qui vit en moi, sait qu’il y i> là une
connivence secrète et d’ordre surnaturel, je veux il ire divine.
Plusieurs textes tirés de ma documentation récente semblent
vouloir éclairer un rapport mystérieux entre ces deux
paradigmes du monde qui se fabrique sous mes yeux.

Tout d’abord un petit groupe de chercheurs français, dirigé par
un certain Jean-Claude Ferez, font valoir une fort intéressante
découverte.

C’est un modèle mathématique connu depuis longtemps, mais
la nouveauté consiste en ce que les chercheurs en question ont
réussi à mettre au jour son existence dans un « supra-code » au
sein du chaînage génétique. Le concept de base consistait à
rechercher entre les proportions relatives de nucléotides, qu’il
s’agisse d’ADN ou d’ARN, de régions codantes ou dites « non
codantes », une structure globale et cohérente. C’est cette
structure « absolue » du code qui est appelée supra-code, et
elle correspond à une suite mathématique qui forme une
résonance harmonique.

Une suite harmonique, m’explique-t-on, est une structure
numérique dans laquelle les nombres sont reliés par un
opérateur arithmétique généralement très simple, comme
l’addition. Deux des suites les plus connues, celles de Lucas et
celle de Fibonacci, ont été particulièrement étudiées par les
chercheurs du docteur Ferez.

La suite de Fibonacci se forme ainsi :

1 1 2 3 5 8 13 21 34 55 89 144 233 377 610 987 1597 2584…
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Celle de Lucas engendre cette série de nombres : I 3 4 7 11 18
29 47 76 123 199 322 521 843 1364 2207… Ainsi il arrive
souvent que des ensembles contigus de 89 nucléotides se
partitionnent en 34 bases A et 55 bases TCG et ce quelle que
soit leur position relative. Il y a là alors une résonance de type
A/CTG articulée sur le rapport de trois nombres de Fibonacci,
34 et 55, qui font 89. Les chercheurs français font état de



nombreuses occurrences de ce type au sein de plusieurs
génomes. Ils ont étudié diverses souches génétiques, des virus,
ou des rétrovirus comme le sida, et des chromosomes
animaux. Grâce aux premiers résultats d’HUGO ils ont
commencé leurs études sur le génotype humain. Ils rappellent
à bon escient une donnée fondamentale de la science moderne,
de la science d’après 1945 : la structure de contrôle et d’action
est rarement la structure perçue et visible.

D’après eux, nous devrions au plus vite revoir nos conceptions
sur le code génétique. Il apparaît bien en effet qu’il ne s’agit
pas d’un simple assemblage programmatique d’ordre
protéinique ou de rebuts d’information soi-disant « non
codante ». Il existe une structure absolue, une structure
secrète. Le code cache Pge p
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un autre code.

Il s’agit bien de politique, définitivement.

Ensuite, la théorie des rétrotransposons, par M. Colm A.
Kelleher, Ph.D, du National Intitute for Discovery Science,
aux États-Unis.

C’était en anglais, of course, je traduisis le tout des jours
durant, puis il m’avait fallu des semaines pour digérer la
chose. Mais en fait, je commençais déjà à comprendre que
l’idée d’un stupide Meccano protéinique était en train de voler
en éclats au cœur même de l’université qui en avait conçu le
modèle. Sans le savoir, les ingénieurs-savants de la « science
de la Mort » ouvraient une porte très étroite sur la science de la
Vie.
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RÉTROTRANSPOSONS AS ENGINES OF HUMAN
BODILY TRANSFORMATION. Colm A. Kelleher, Ph.D.
National Institute for Discovery Science Las Vegas, NV -
89119 @1998

- La littérature historique nous suggère qu’il existe des
conséquences inhabituelles, aussi bien physiques que



psychologiques, lorsque est atteint un certain état de
conscience connu sous le nom à‘illumination, de nirvana, de
samadhi. Ces changements fréquemment rapportés incluent,
sans aucune limitation à priori, de soudaines inversions de
l’âge cellulaire, l’émergence constatée d’un corps lumineux et
de son ascension jusqu’aux cieux. Cet article propose une
théorie du « jumping-DNA », l’ADN mobile, ainsi que du rôle
des transposons considérés comme médiateurs essentiels, pour
expliquer la rapidité et l’échelle phénoménale des
changements cellulaires associés à cette transformation du
corps humain.

- Considérons d’abord que seulement 3 % de l’ADN humain
encode l’organisme physique. Les 97 % des 3 milliards de
bases-paires qui constituent le reste du génome - parfois
appelé « junk-DNA » (ADN-poubelle) -, contiennent pourtant
plus d’un million de structures génétiques, appelées
transposons, qui possèdent la capacité de « sauter » d’une
combinaison chromosomique à une autre. Les transposons se
déplacent d’une substructure génétique à une autre via un
intermédiaire ARN connu sous le nom de rétro-transposon.

- Je décris l’ensemble de cette structure et je propose que cette
séquence particulière d’ADN, à cause de sa configuration très
particulière, dénommée «

cassette-like-configuration », et ses modes de régulation et de
transcription, soit un participant essentiel dans ces
changements d’échelle au sein du génome et de ses
médiateurs, dont peuvent résulter des transformations
significatives de l’ensemble du corps humain.

-Notre hypothèse de travail est vérifiable en utilisant les
séquences d’ADN

comme des sondes moléculaires afin de surveiller l’activité
des transposons dans les cellules sanguines d’individus
impliqués dans de profondes transformations
psychophysiques, telles que celles auxquelles conduisent de
véritables processus de méditation avancée, ou les divers



stades des near death expériences. La pertinence de ces
phénomènes comme base expérimentale d’une 491

étude de la survie de la conscience humaine après la mort est
également soulevée.

- Dans son ouvrage Le Futur du corps, l’auteur Michael
Murphy déclare : « Alors que la plupart des religions connues
ont longtemps supporté des pratiques et des attitudes de
négation du corps, elles ont aussi donné naissance à une série
de doctrines et de mythes de la transfiguration physique.
Certaines d’entre elles, me semble-t-il, pointent vers de réelles
possibilités. La doctrine chrétienne de la glorification du
corps, la conception taoïste ou bouddhique du corps lumineux,
par exemple, peuvent certainement exprimer d’authentiques
prémonitions sur des phénomènes dont l’occurrence advient
pour de bon. »

- Dans la littérature consacrée au sujet, la plupart des
descriptions associent une soudaine réversion de l’âge
cellulaire et l’émergence d’un corps de lumière à l’effet
provoqué par une « illumination » d’ordre « mystique ». Ces
phénomènes apparaissent, le plus fréquemment, mais pas
exclusivement, au moment de la mort.

Par exemple : « Très tôt dans la matinée du 25 octobre 1419,
Tsong Khapa, un lama tantrique tibétain de soixante-deux ans,
pratiqua une série de révérations à une entité intérieure,
quoique son entourage ne pût en comprendre la raison.

Son souffle cessa alors brutalement, et son corps retrouva la
vibrionnante jeunesse du corps d’un adolescent de seize ans.
Tous les disciples présents rapportèrent l’émission d’une
grande variété de rayons lumineux depuis son corps tout
entier, ce qui donna immédiatement substance dans la
croyance que Tsong Khapa était entré dans le royaume des
êtres de lumière » (Blackman, 1997).
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- En addition, l’Église catholique a maintenu depuis des
siècles, grâce à l’évidence documentaire rigoureusement
demandée pour la conduite d’un procès en béatification ou
l’octroi d’une canonisation, une somme considérable de
rapports écrits qui mettent en évidence de nombreux
phénomènes de transformation physique associés à des extases
religieuses. Ainsi Thurston (1952) décrit-il de multiples
exemples d’élongation et d’illumination du corps par des
nonnes catholiques comme conséquences de très intenses
expériences mystiques.

-Le propos de cet article est, en rapport avec la littérature
historique, de proposer un cadre théorique dans lequel
l’illumination, en plus d’être un état de conscience, produit un
nombre encore incalculable de conséquences sur l’organisme
physique qui semblent à leur tour conduire à la survie de la «

conscience » après la mort.

-Deuxièmement, il est proposé à titre d’hypothèse vérifiable
que ces effets d’une illumination du corps pourraient être
physio-logiquement très proches de tous les autres
changements radicaux qui affectent le corps humain à cause
d’une mutation cruciale de l’ADN, par exemple, le cancer, ou
le sida. Enfin je propose un cadre d’hypothèses
expérimentalement testables pour mettre en évidence le
mécanisme de ce processus de transformation.

- Contrairement à l’opinion répandue, l’ADN chromosomique
n’est pas une structure statique qui se transmet inchangée de
génération en génération.

Barbara McClintock a remporté le prix Nobel en 1983 en
montrant comment certaines séquences génétiques « sautent »
d’une allocation chromosomique à une autre. Ces structures,
nommées transposons, ont été retrouvées dans les génomes de
toutes les formes de vie existant sur cette planète, des bactéries
aux humains.

- Le corps physique est encodé par seulement 3 % de
l’information génétique contenue dans chaque cellule. Un
pourcentage significatif des 97 % restants surgit au cours de



l’évolution, par l’effet de la rétrotransposition (Weiner, 1986).
La rétrotransposition est définie comme le mouvement d’une
séquence d’ADN

vers une autre allocation chromosomique, par le moyen de la
transcription _;de ce même élément, suivie d’une transcriptase
inverse, via le rétro-‘ transposon, vers une configuration dite
ADN-c (ADN complémentaire), et finalement par l’insertion
de cette « copie » dans le génome hôte. C’est le marquage
précis du saut d’une substructure à une autre qui détermine si
oui ou non de cette transposition résultera un changement dans
le code génétique de la cellule.

Les roues du millénaire tournaient, tournaient, tournaient, et
mon esprit s’enroulait, s’enroulait, s’enroulait, les deux figures
comme les séquences inverties l’une de l’autre, et en fait sans
aucune prise l’une sur l’autre.

-Il est désormais communément accepté que les transposons
jouent un rôle significatif dans l’évolution, d’autre part,
d’aucuns n’hésitent plus à proposer que pour au moins
certaines espèces, cette même activité reliée aux transposons
est directement corrélée avec la SPECIATION. La raison pour
laquelle les transposons sont de si efficients facteurs
évolutionnistes réside dans le fait que chaque transposition
peut sur-réguler, dé-réguler, voire interrompre l’expression
d’un gène, créer de nouvelles fusions de gènes, ou supprimer
un gène, le tout dépendant du type de saut et d’insertion dans
la nouvelle allocation chromosomique.

- Aussi, le changement dramatique de l’âge d’une vieille per-
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sonne qui apparaît brutalement aux observateurs dans un corps
jeune, ou l’apparition d’un corps lumineux comme le résultat
d’une illumination accomplie, peuvent être décrits selon moi
comme

l’ÉMERGENCE D’UNE NOUVELLE ESPÈCE EN UNE
SEULE GÉNÉRATION HUMAINE.



- Je propose donc qu’une irruption particulière, synchronique,
et non aléatoire de transpositions génétiques est la plus simple
expression moléculaire qui puisse tenir compte de la nouvelle
configuration requise.

- L’activité des transposons est connue pour être présente à de
très bas niveaux dans les cellules normales et immunes du
corps humain. Je propose ici qu’une amplification notable de
cette activité, en de rares circonstances, culmine en la
génération d’un nouveau corps à partir du corps existant. Cette
émergence finale requiert une irruption soudaine, une
explosion, un burst qui résulte dans la paradoxale mise au
silence de centaines de gènes, et l’acti-vation nouvelle de
centaines d’autres.

- Ainsi, pour qu’un burst transpositionnel de haute intensité
puisse se Pge p
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produire, les gènes transcrits qui avaient jusque-là joué un rôle
important dans la structure du corps humain doivent ETRE
REDUITS AU SILENCE. Cette inhibition se produit
simultanément avec une « seconde » vague transpositionnelle
qui peut alors activer une batterie de nouvelles combinaisons
génétiques, de nouveaux gènes. Pour exemple, une telle
explosion transpositionnelle, impliquant TOUTES

les cellules du corps AU MEME INSTANT, provoque la
cessation immédiate de toute production cellulaire dans LES
OS,

LA PEAU, LES TENDONS, LA CHAIR.

- Comme établi précédemment, la part dite « non codante » de
l’ADN humain, comprenant 97 % de l’information génétique,
possède, elle et elle seule, tous les transposons requis pour
accomplir cette tâche.

Je précise qu’à ce stade de l’enquête ce texte me semblait
indiquer aussi bien les murailles invisibles dans lesquelles la
science moderne a le don prodigieux de s’enfermer elle-même,



que la clé paradoxale ouvrant peut-être une écoutille secrète
qui mènerait vers l’Infini, vers l’Incalculable.

Non seulement, il s’agit de politique, mais il s’agit bien de la
seule politique qui puisse s’imaginer. Celle de la lumière
contenue dans la nuit qui ne peut la saisir.
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Alors terminons par là où tout doit, paraît-il, se terminer.
Icrminons par la mort.

Dans la première partie de sa synthèse, Kelleher défend tort
justement l’idée que les explosions transpositionnelles i
assemblent à s’y méprendre à des processus qu’engagent des
maladies comme le cancer, le sida, ou certaines dégénéres-
i.‘cnces auto-immunes.

Voici ce qu’il dit à ce sujet, qui fit jaillir une lave de vérité plus
brûlante que de tous les Etna ou les Mont Saint-Helen du
monde :

- Il est important de noter que les transformations physiques
dues à l’activité transpositionnelle n’expliquent pas tous les
phénomènes liés à l’illumination accomplie, comme la
bilocation, ou la lévitation. Si de très puissants changements
encéphalographiques reliés à des transformations du
métabolisme sont dûment répertoriés durant des séances de
méditation bouddhiste, aucune étude

^portant sur la description des mécanismes génétiques
conséquents

‘ n’apparaît dans ces expériences.

-Une tumeur cancéreuse est un des meilleurs exemples pour
illustrer le mécanisme d’un génome reprogrammé. Le
développement d’une tumeur, qui évolue d’une simple cellule
pour devenir un véritable organisme parasitaire qui peut
englober entièrement le corps humain « hôte », est dans la
plupart des cas un lent et graduel processus dans lequel
plusieurs mutations s’accumulent avec le temps, parfois sur
plusieurs décennies, et comme je l’ai déjà décrit, dans de



nombreux cas on note la présence d’une mutagenèse
insertionnelle médiatisée par transposon.

-Il peut donc être admis comme hypothèse de travail que
l’accomplissement d’un processus d’illumination est lui aussi
un processus multimodal et accumulatif provenant d’une série
d’expériences singulières, comme certains types de
méditation, ou les NDE. La culminance d’un tel processus
après plusieurs années de discipline, que la plupart des
humains n’atteignent que très rarement, résulte en une massive
transposition associée alors à l’apparition du corps lumineux.

C’est en lisant et relisant ce troisième passage, et alors que les
roues du millénaire n’en finissaient toujours pas d’accomplir
leurs rotations indéfinies, que j’avais percuté frontalement
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le problème de la différence que Kelleher n’était pas parvenu à
déceler entre les transpositions illuminatrices, conduisant à la
retranscription de la conscience après la mort, et les
dysfonctionnements immunitaires comme le cancer et le sida,
qui y conduisent, ou plutôt qui en viennent.

Ce qui les séparait c’était la différence entre l’Infini et le
Multiple. Ou plutôt dans le fait que sans l’Un, le Multiple n’est
rien d’autre que lui-même, glisse de fait dans l’entropie
métastatique du néant, et qu’ainsi le Multiple est bien la
transposition nécessaire de l’Un vers l’Infini, c’est-à-dire vers
lui-même, mais reconfiguré par ce burst numérique qui, venu
de l’Incalculable, engendre le monde des possibles.

La théorie du Corps lumineux - comme je l’intitulais -c’était à
la fois le produit de l’étape ultime de la mécanisation des corps
et des esprits et sa Pge p
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propre dissolution dans les premiers effets de la lumière
enclose dans les ténèbres dont elle porte l’inutile victoire.

Tout d’abord évidente corrélation paradoxale vie/mort. Sur le
plan acronymique, DNA/NDE : l’homologie est pour le moins
frappante, même si elle paraît anecdotique.



Ensuite l’action des rétrotransposons.

Je voyais bien l’impasse mécanique/dualiste trépignant devant
la porte d’où sourd la lumière. Certes, sur le plan de la
biochimie cellulaire, le rétrotransposon était le médiateur ARN
du transposon, mais au-delà de la simple transcriptase inverse,
j’y voyais aussi le processus hautement intégrateur de
l’inversion intensificatrice, qu’Abellio avait synthétisé à partir
d’Husserl et de la Kabbale.

La rétrotranscriptase c’est l’écriture divine inversée, et auto-
intensifiée, contre l’entropie du temps. On doit envisager sous
cet angle le fait que l’on voit « défiler sa vie à l’envers » lors
d’un traumatisme comateux, lorsqu’on frôle la mort, et sans
doute plus sûrement encore lorsqu’on s’y engouffre, et que le
Corps lumineux flamboie dans un phénomène absolu de
réécriture biophysique.

Le fait important, souligné par Kelleher, mais dont il ne 496

tire pas les conclusions qui s’imposent, c’est qu’au moment de
cette «

rétrotransposition générale », la vie biologique est infiniment
suspendue et qu’une rétrotranscription générale de la
conscience intervient alors à ce moment de réunification
absolue qui se produit lors de l’ultime instant.

C’était cela, selon moi, le Corps lumineux de la « grande
transposition ». Elle avait été expérimentée pendant des
millénaires par de nombreux saints, prophètes, et martyrs,
avant qu’en deux ou trois siècles ne s’impose peu à peu l’idée
de la « machine humaine ». Car le rétrotransposon - médiateur
du code -

subissait lui aussi le « burst transpositionnel », et dans cette
double hélice de la vie et de la mort, du temps et de l’éternité,
de l’entropie et du destin, une mémoire absolue,
cosmogonique, étemelle et infiniment physique surgissait et
glorifiait alors le corps qu’elle quittait, comme un troisième
terme qui abolirait en les synthétisant toutes les précédentes



dialectiques entre corps et esprit, puisque le corps était la
lumière de l’esprit, comme l’esprit était la lumière du corps.

Alors, regardez-moi ça : devant mes yeux rougis par
l’électricité, la page d’accueil d’un site web tenu par des «
intellectuels » dénonçant la guerre impérialiste conduite par
les Américains au Kosovo, qui je ne sais comment s’est
retrouvée reliée par le démon de l’hypertexte à une université
canadienne d’où j’ai tiré plusieurs documents
complémentaires sur le code génétique et sa structure.

En l’espace d’un an et des poussières digitales, le Web a
explosé. C’est en tout cas ce qu’expliquent les journaux
appartenant à des conglomérats qui viennent d’investir dans
cette technologie, dont ils n’attendent rien moins que le nouvel
eldorado. C’est la fulgurante ascension de l’entreprise.com.
Mailing-lists, chat-rooms, en l’espace de dix-huit mois la
France s’est internetisée, et avec le style de laveurs de
carreaux de l’histoire qui les signale à notre attention, les
apologétistes du progrès des droits humains ont tous ensemble
chanté la venue de lendemains meilleurs, s’enthousiasmant sur
le retard 497

comblé par la République vis-à-vis des autres nations, plus
proches du gouffre que nous encore. Ce qui se donne à voir est
absolument effrayant.

Seigneur. Je dois décidément m’être trompé d’époque. Je n’y
vois plus que le micro-terrorisme de la génération d’après-
Charles-Manson. Je finis par me dire que c’est ici que se
marque la fin de toute une civilisation, basée sur la polis, c’est
ici, dans ce néant positif et réticulaire que l’on peut déchiffrer,
déjà, ce qui va nous anéantir.

Alors, flash d’informations subliminales en pâtée cathodique :
nuit du Réveillon 2000. La France en fête. Les grandes roues
tournent dans la capitale du monde.

Je les observe sur mon écran de télévision alors que j’ai laissé
l’ordinateur connecté à Internet, téléchargeant une énorme
base de données photographiques sur les Églises sata-niques
américaines. Je vais en avoir pour la nuit.



Oui, le voilà le monde du démiurge des « gnostiques »
hérésiarques.

Oui, me voici donc face à ce Dieu vivant de l’opinion
démocratique devenue réflexive, et performative. Nous ne
voyons partout que nous-même, jusque dans Pge p
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l’animal, voire dans la nature, qu’il faut alors soigneusement
protéger de nos actions par l’éthique universelle de nos
interventions humanitaires. Dans le même temps la Grande
Mère du Démiurge, la Technique-Métaphysique, a pris corps,
pris forme, pris vie. Évidemment, puisque nous avons vaincu
le christianisme avec le syncrétisme toujours recommencé des
hérésies manichéennes « gnostiques »

et leurs systèmes inhabitables.

Le Oueb est un espace de ré-création sociale, et c’est sûrement
vrai puisque partout, sur le Oueb, on le proclame. Mais cet
espace de ré-création sociale, n’est-ce pas plutôt l’espace
social de la récréation ?

Pendant que les grandes roues du nouveau millénaire tournent
sur l’écran de télévision, je vais vérifier de temps à autre la
progression de mon téléchargement. Je grille une Player’s

Navy Cut en regardant l’espèce de défilé à la mode Décou-flé-
Jean-Paul Goude qu’on nous ressert maintenant à chaque
occasion depuis le Bicentenaire. Comment rendre compte
objectivement de cela, c’est impossible, la culture massifiée
par l’individu-roi, l’art des foules nazi-rosifié par la pop-
culture totalitaire, les espèces de cirques de rue sortis du
l’estival off d’Avignon des années 70

sont maintenant scénographies par la corporation de
l’événementiel publicitaire, autant dire l’organisation du néant.
Aussi seule l’expression d’un sentiment subjectif est-elle en
mesure de rendre compte de cet événement intrusif. C’est
l’énergie pure de la paranoïa critique : car c’est toute la
hideuse figure du cyber-touriste culturel qui cherche à
s’introduire ici, chez moi, par tous les moyens disponibles. Je



ne connais pas encore d’antivirus. Le Monde est déjà en train
de gagner sa guerre contre moi.

ALERTE !

Alors que mon téléchargement s’effectue avec toute la lenteur
dont est capable un modem de 56 Kb un soir comme celui-ci,
je surfe au gré du vent virtuel. Je sais pourtant que cette agora
démocratique est un vaste bazar de la médiocrité et de la
bêtise, on peut en effet y poser des questions aussi incongrues
que «

La démocratie est-elle possible dans une économie de marché
mondialisée ? », ou plus gravement encore : « Comment sortir
du monde capitaliste planétaire ?»

Mais en cette joyeuse soirée millénariste j’ai pris la décision
d’œuvrer jusqu’au bout, au contact du Mal.

Je ne sais pourquoi, ou plutôt je ne le sais que trop, les images
du mur de Berlin, de Milena et de Maroussia, puis celles de
Paul Nitzos viennent interférer avec le Grand Magie Circus de
l’Abrutissement Culturel Général.

Je me souviens du dynamiteur d’usines, mais son visage peine
en fait à s’inscrire sur l’écran de mes souvenirs. Il est comme
une ombre, portée par la lumière des déflagrations. Je me
souviens de bribes de conversations, je me souviens de
quelques mots échangés lors d’un trajet sur l’autoroute, ou 499

devant une photographie géante de Youri Gagarine qui
emplissait le ciel couvert par les nuées d’une guerre virtuelle.
Je me souviens de la nuit.

L’an 2000 allait bien marquer notre fin, ou plutôt notre absolue
impossibilité d’en finir. Tout désormais serait recyclé par
l’industrie globale de la culture-divertissement, y compris
notre mort.

Tout particulièrement notre mort.

Minuit. Le compte à rebours s’est achevé sur l’ordre de Mise-
à-Fête générale. La planète se déguise en rave-partie géante,
au rythme des fuseaux horaires. Une angoisse vaporeuse se



découvre pourtant au détour de quelque allusion d’un
commentateur de télé. Le « bug » prévu puis avorté va-t-il tout
de même avoir lieu ? Bien sûr, les gens informés savent que
rien ne va se produire, mais l’économie du divertissement sait
utiliser jusqu’à la négation d’une menace pour faire vibrer
jusqu’au bout la présence de celle-ci, d’autre part, tout le
monde a décidé de faire comme si de rien n’était. En fait, tout
le monde s’en fout. Au cas où, on pourra toujours s’offrir une
émeute.

J’ouvre une bouteille de Champagne. Crystal Roederer, 1984.
J’avais dû sacrifier un trimestre d’achats de livres pour me
l’offrir, mais je m’étais juré de la boire, absolument seul, ce
soir-là.

Je place un disque sur la platine. Diamond Dogs, évidemment.
Alors que le chrome pur du riff vient loger ses lames dans la
chair de mon cerveau, le souvenir de Paul Nitzos s’intensifie.
L’usine rouge explose dans la nuit de ma mémoire. La Ville
des Morts se superpose à la Mort de la Ville. Sarajevo en
interférence neuronale avec Paris-Polis.

On peut dire que le livre m’habitait désormais, j’étais sa
coquille, son huître Pge p
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prête à sécréter la perle pour laquelle on viendrait l’ouvrir en
deux d’un coup sec et final. Nitzos en avait tracé les plans, il
en avait écrit le CODE.

Mais c’est en moi qu’il s’était inséré, rétrovirus sacré, et 500

c’est ma propre vie qui, ainsi, s’enregistrait sur la voûte des
astres.

Voici sans doute la raison pour laquelle un ancien dialogue
oublié resurgit alors des plans de ma mémoire.

Peut-être est-ce à cause du Champagne, après tout ; peut-être
fut-ce une ré-création de mon esprit, quoi qu’il en fût, les
chiens de diamant hurlaient sous la lune arctique des villes
abandonnées par l’homme.



La nuit carbone autour de l’habitacle de la Volkswagen, nous
roulions dans la banlieue des banlieues, dans le non-lieu de la
polis en cours de désintégration, dans quelque chose qui ne
ressemblait à rien de particulier, à peine l’esquisse d’une ville
au loin.

- Écoutez Kernal, lorsque je suis parti en Angleterre en 1981,
je savais déjà que c’était foutu, il fallait simplement profiter
des ultimes instants de magie que le rock serait encore en
mesure de produire, juste avant que toute la corporation
généalogique de la culture globale ne se mette en place.
Quelques années toutes taxes comprises, les plus optimistes
d’entre nous croyaient encore que la décennie tiendrait ses
promesses, ils furent rapidement mis devant le fait accompli.
Regardez ce qu’on nous prépare : des poupées prépubères qui
sortiront d’une école de cheerleaders et dont la voix sera
échantillonnée, recalée, harmonisée, auto-accordée, par le
genre de machines que vous avez vues dans mon van. Savez-
vous que les Américains vont lancer prochainement un énorme
programme de séquençage du génome humain ? Eh bien, en
parallèle, nous sommes en train de décoder la voix des morts,
comprenez-vous ?

À l’époque, j’étais dans le cirage, je n’avais pas compris, sans
doute est-ce la raison pour laquelle les événements s’étaient
chargés d’enterrer le souvenir, ou disons, de le préparer à son
exhumation.

- Je vais vous expliquer : toutes les technologies seront bientôt
intégrées grâce à la numérisation. Musique, vidéo, cinéma,
Internet, télévision, radio, tout. Avec nos échantillon-501

neurs nous sommes capables de coder numériquement
n’importe quel instrument, n’importe laquelle des voix
humaines, et en refaire ce que nous voulons. Par exemple, je
pourrai très bientôt, avec un des logiciels que je vous ai
montrés un jour, reprendre une boucle chantée par Ella
Fitzgerald, ou Janis Joplin, ou Elizabeth Schwartzkopf, et
l’intégrer à un assemblage où je pourrai faire jouer la batterie
de DeJohnette sur un riff de guitare de Mick Ronson, avec des
violons piqués à Franck Purcell, voire au Philharmonique de



Berlin, et des chœurs chantés par les Ronettes, avec un
paramétrage du son qui imitera les mixages de Phil Spector, de
10-CC, de George Martin ou de Giorgio Moroder. Le tout
parfaitement synchrone, et harmonisé. Synchronicité.
Harmonie. Artifice.

C’est le pouvoir des Nombres, Kernal, c’est un pouvoir divin.

Alors, oui, admettons-le pour tous ceux qui servent de
décrottoirs aux talons de botte du rationalisme, ce ne fut
qu’une ré-création à posteriori de mon cerveau, alors imbibé
de Champagne, de Ouebzines crasseux, de télévision milléna-
riste-cool, de ma masse de documents sur les mutagénèses
secrètes de l’Échelle de Jacob, comme l’avait dit un jour, et
sans la moindre métaphore, Rabbi Yossip Shapin à Nitzos, oui,
et plein de toutes les destructions encore à venir, tel un
assemblage numérique fait d’échantillons glanés dans la
banlieue de mon psychisme, mais même s’il s’agit de cela,
disons ‘que cette ré-création participait d’une ré-lecture
cruciale des événements. Car le Manuscrit de Nitzos semblait
bien en i mesure de produire son œuvre : re-créer la vie.

< En psycho et linguistique je m’étais confronté un jour aux i
« espaces de Riemann ». Évidemment pas du point de vue
cartésien d’un mathématicien moderne, ou d’un de ces socio-
mètres dont la simple vision, pourtant à peine plus hideuse que
la leur, ferait barrir d’un bel ensemble tous les hippopotames
de l’ignorance dont notre planète est généreusement pourvue.

Mais désormais la lecture et la relecture de Husserl, d’Abel-
lio, de la Kabbale, de la christologie patristique et la perspec-
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tive générale du devenir qu’indiquait en négatif le roman de
Paul Nitzos avorté par la guerre civile européenne dissolvaient
d’une lumière de plus en plus cruelle tout ce qui se présentait a
moi, comme monde, ou comme processus de ma Pge p
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propre conscience.



Quand au XIXe siècle, avec une poignée d’autres, comme
Maxwell, ou plus tard Max Planck, Riemann commence ses
travaux, il ne sait pas encore, ou s’il le sait il s’en contrefout le
plus royalement du monde, qu’il est en train de porter un coup
fatal, quoique sur le point toujours d’advenir, à toute la
conception dualiste cartésienne de l’Univers.

Pour se faire une idée mathématique de l’espace absolu, il
introduisit dans sa nouvelle métrique une infinité de variables
indépendantes, ce qui revient à dire qu’étant donné un point de
cet espace, il est absolument impossible d’y repérer un point
infiniment voisin, qu’aucune loi de connexion exprimable en
un nombre fini d’opérations n’y suffit, et que, finalement, les
propriétés d’un tel espace apparaissent comme variables en
tout point et que toute Physique y est impensable.

Et cependant, comme Raymond Abellio le souligne à plusieurs
reprises dans ce livre, L’Assomption de l’Europe, dont je ne
cessais depuis des mois, comme son «

double » intitulé « La Structure absolue », de noter des extraits
entiers dans mes carnets de notes, Riemann a mille fois raison
de poser un tel espace incalculable comme enveloppe
infinitésimale nécessaire pour tous les calculs possibles. Il est
l’infinité même de tous les infinis, il est l’En-Sof non physique
à partir duquel tout calcul devient possible et tout monde
manifesté incom-possible avec les autres, et par conséquent il
est aussi le prodrome de toute manifestation cosmique et de
tous les corps possibles dans ce monde que le calcul peut
inventer.

Nous étions tous, moi le premier, aveuglés par les effets
spéciaux de la technologie. Par exemple, les gendarmes
s’étaient crus très forts et très malins lorsqu’ils étaient
parvenus à décoder le programme que le tueur utilisait pour
animer ses monstrueuses poupées semi-vivantes, six ou sept
ans aupa-503

ravant. Mais après, nada. Que dalle. Zéro. Des nèfles, les
pandores. Ils n’avaient su décoder que l’apparence. Ils
n’avaient pas voulu voir ce que je commençais à discerner :



le tueur ne se servait pas uniquement d’instruments de
musique électroniques et de caméras vidéo pour rendre
immortelle chacune de ses expériences, mais : chacune de ses
expériences menées sur un corps humain devait être vue
comme une tentative personnelle d’en faire l’échantillonnage
infini, d’en décoder toutes les possibilités.

Lui aussi, il avait cherché à recréer les voix.

Lui aussi il avait cherché à faire parler de nouveau les corps,
ceux que son expérience menait conjointement à une mort
certaine. Il avait mangé les cassettes vidéo, il avait mangé
aussi les bandes-son. Multimédia.

Autoproduction. Exposition. Digestion culturelle devenue
organique, sans plus aucune métaphore. Multimédiumnique.
Multi-modal. Et pourtant pure actualisation du néant terminal
de la civilisation. Cannibalisme de la substance même du
monde par l’esprit dévoyé de l’intellect humain. Le tueur en
série des centrales condensait en lui toutes les figures de cette
métaphysique-totem devenue technique opérationnelle de la
gestion des habitants de cette planète.

Je comprenais sans parvenir à en saisir le sens que Nitzos,
comme le tueur des centrales, avait servi à me dévoiler un
mode de programmation. On reprogrammait désormais le code
génétique, comme on reprogrammait les voix humaines. Le
corps et l’esprit renvoyés au même régime de
l’échantillonnage digital.

Ainsi, alors que j’essayais de déchiffrer, je tentais de m’en
convaincre en tout cas, l’énigme posée par notre décryptage du
code génétique, et la numérisation corollaire de nos corps, le
Manuscrit trouvé à Sarajevo avait commencé à attaquer mes
ultimes défenses immunitaires et à contaminer de façon je
crois définitive mon pauvre esprit, tel un second cerveau
parasite et surpuissant. Oui voilà ce qui, en moi, prenait vie.
Ma vie.
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Mon investigation sur le tueur en série des centrales dépassait
largement ce qu’un rapport de flic aurait pu signifier pour une
bureaucratie qui avait perdu depuis longtemps le charme
totalitaire d’être omnipotente, et omnisciente, tels l’Église
catholique, la CIA, ou le Soviet suprême. Les flicards de 1984
Muraient sans doute posé un regard de commisération sur
notre administration-simulacre qui ne pouvait plus rien faire
de ce qu’elle savait, et ignorait tout de ce qu’elle ne pouvait

déjà plus faire.
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J’avançais dans la nuit, mû par une force mystérieuse qui se
contrefichait absolument des commissaires, des préfets, et des
ministres de la Culture.

Les roues du Millénaire tournaient. L’énigme du code
m’obsédait.

Son Sphinx à deux faces me contemplait du haut de sa
superbe, et mes pieds brûlaient au brasier du désert.

LA CHAÎNE PROPHÉTIQUE, 1” JANVIER 2000

Depuis quand Dieu permet-il aux machines de prendre la
parole ? demandait Edison, dans L’Eve Future de Villiers de
L’Isle-Adam.

Et l’Électricien fictif/réel de répondre lui-même : « Les
difficultés que présente la création d’un être électromagnétique
sont faciles à résoudre : le résultat seul est mystérieux. »

Et dans un autre passage, il affirmait ceci, péremptoire comme
un théologien lors d’un grand concile : « Le Néant ! mais c’est
chose si utile que Dieu lui-même ne dédaigna pas d’y recourir
pour en tirer le monde, et l’on s’en aperçoit assez tous les jours
; sans le Néant, Dieu déclare, implicitement, qu’il lui eût été
presque impossible de créer le Devenir des choses. Nous ne
sommes qu’un “n’étant plus” perpétuel. Le Néant c’est la
matière Négative, sine qua non… »



Plus loin encore, donnant à sa vision une touche aux téné-^
breux reliefs, il complétait par ces mots : « Un être d’outre-
Humanité s’est suggéré en cette nouvelle œuvre d’art où se
centralise, irrévocable, un mystère inimaginé jusqu’à nous. »

J’étais un jour retombé sur le livre de Villiers, et j’y avais vu
toutes les notes écrites par moi des années auparavant, lorsque
je traquais officiellement un tueur en série qui depuis, avait
semble-t-il émigré sur Alpha du Centaure.
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Ce paragraphe était entouré et souligné au rouge : Edison : «
Je vous offre, moi, de tenter FARTIFICIEL, et ses incitations
nouvelles… à nous deux, mon cher Lord, nous formons un
éternel symbole : moi je représente la Science avec la toute-
puissance de ses mirages ; vous l’Humanité et son ciel perdu.
»

J’avais attentivement relu la partie où Edison décrit à Lord
Ewald les différentes étapes de la fabrication de l’Andréide.
Un long processus de synthèse minérale et biologique,
d’électrochimie et de technologies d’enregistrement en tous
genres. Les notes en marges essayaient, vainement, de
raccorder chaque ligne à un détail des dossiers
victimologiques dont j’avais eu la charge. Avec la perspective
de la décennie écoulée, cela évoquait un monde recouvert par
la cendre de plusieurs éruptions volcaniques successives.

Plus qu’un mode d’emploi pour chaîne de production d’êtres
vivants artificiels, j’y vis très nettement, beaucoup plus
nettement que huit ans auparavant, un résumé organique des
étapes essentielles de la création de l’Homme dans la Genèse.

Nuit, c’est moi, la fille auguste des vivants, la fleur de Science
et de Génie résultée d’une souffrance de six mille années -
disait l’Andréide, dans un moment d’abandon.

Je compris alors que Villiers était parvenu, dans son génie
unique, à transcrire ses connaissances sur le Grand Œuvre
dans une fiction à la fois « anticipatrice



» et « traditionaliste », tout en n’étant rien de tout cela, et bien
plus. Cette nuit-là je vis s’embobiner l’une sur l’autre deux
bandes magnétiques correspondant à un enregistrement de
chacun de mes hémisphères cérébraux.

Je ne pouvais plus lire ce livre avec les mêmes yeux, ceux du
siècle lâché derrière nous comme un tapis de bombes volantes.

Comme le disait Villiers lui-même dans l’exergue de son
chapitre « Lutte avec l’Ange » : Le positivisme consiste à
oublier, comme inutile, cette inconditionnelle et seule vérité -
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que la ligne qui nous passe sous le nez n’a ni commencement
ni fin.

En l’espace de quatre ou cinq ans ma bibliothèque de
théologie et d’anthropologie s’était monstrueusement élaborée
sur des étagères de fortune, comme une sorte d’arme secrète,
urgente et parallèle.
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La bibliothèque du Crime de Marc Wolfmann s’était convertie
en une ombre plus dangereuse encore, elle avait engendré une
créature dont le Manuscrit trouvé à Sarajevo indiquait la
lumineuse présence, tapie au fond des ténèbres, et qui en
retour éclairait comment ce Livre sans début ni fin se
convertissait à son tour, et sans la moindre rémission possible,
en une forme d’énergie absolue à l’œuvre dans mon propre
organisme.

Il était en passe de devenir mon Corps Lumineux, il écrivait
déjà en moi les ruines de l’avenir et les destinales cathédrales
du plus lointain passé.

Lorsque je ne dormais pas, c’est-à-dire la plupart du temps, je
tuais les heures de la nuit à coups de livres. Lorsque je
parvenais à trouver le sommeil, les livres envahissaient mes
rêves.



Ils avaient déjà rempli la moitié de mon pavillon de banlieue.
Je ressentais confusément que c’était comme si ma
personnalité avait incubé celle de Wolfmann et qu’elle agissait
avec une force décuplée, et désormais élevée à sa propre
puissance grâce aux processus tout juste dicibles qui prenaient
possession de mon cerveau grâce au Livre des Morts de Paul
Nitzos.

Mes connaissances en matière de cosmogonie chrétienne
s’étaient incontestablement enrichies au contact de la
littérature patristique. Mais durant ces semaines, ces mois et
cette nuit cruciale où l’énigme du sphinx numérique/génétique
vint me hanter, c’est dans les textes de la Kabbale juive que
j’avais essayé de trouver une réponse, une lueur.

Alors, oui, contemplez l’étendue du désastre : moins le 508

monde m’en apprend lors de mes enquêtes officielles de flic,
plus le monde secret qu’il cache se dévoile, comme lors d’un
rite d’initiation alchimique.

Plus j’en apprends, moins j’en sais.

Moins j’en sais, plus j’en apprends.

J’avais en premier lieu découvert avec stupéfaction, lors de
mes toutes premières investigations, que de par son absence de
voyelle, le mot hébraïque est polysémique. L’interprétation du
texte originel de la Torah dépend fortement d’un « métacode »,
celui du sens, celui que le lecteur injecte, mais si le sens obvie
du texte est directement dépendant de celui de chacun des
mots pris dans sa globalité, alors de son sens interne, sa
structure secrète, résulte que la réalité n’est pas quelque chose
d’absolument définitif, et que l’Univers vit et meurt, se crée
donc à chaque instant. Le mot n’est pas ici un terme intangible
au signifiant figé, mais un véritable ensemble vivant de
relations toujours ré-écrites entre des éléments qui changent et
d’autres qui ne changent pas, instaurant ainsi un flux
d’échange permanent entre la pensée et le discours, rappelait
avec précision un théologien juif contemporain, Roland
Bermann. Déjà je pouvais ici deviner comme une surprenante
analogie avec la double transcriptase de l’hélice génétique.



Plus surprenant encore, il apparaissait bien que l’alphabet des
juifs possédait la particularité d’être chiffré.

Mon premier contact avec le Zohar avait représenté
l’équivalent d’une explosion mégatonnique pour mon petit
cerveau d’humain du XXe siècle finissant.

Les lettres-chiffres de l’alphabet hébraïque s’organisaient en
un certain nombre de syllabes fondamentales, ces syllabes
formaient souvent des concepts clés sur le plan sémantique
mais il s’avérait aussi que la combinaison des chiffres dont
elles étaient formées ouvre l’esprit sur des lumières
absolument imperceptibles pour qui n’en avait pas la clé.

Comme le dit A.-D. Grad dans son petit ouvrage synthéti-i|iie
publié cher Dervy, l’hébreu se différencie de toutes les

509

autres langues de son époque et de sa région par l’existence de
son alphabet, dont les juifs sont les inventeurs. À titre de
comparaison, le sumérien comporte au moins trois cents signes
différents, alors que l’alphabet hébraïque n’en compte que
vingt-deux, innovation qui serait adaptée plus tard par les
Phéniciens puis transmise aux Grecs de la mer Egée.

D’autre part, il faut bien comprendre que cet alphabet diffère
de tous les autres par le fait qu’il est arrivé jusqu’à nous sans
la moindre altération depuis plus de cinq mille ans, et qu’il est
bien plus qu’un code communicationnel : cet alphabet est
sacré, et il est sacré parce qu’il entrelace à l’infini les Noms et
les Nombres, le Verbe et l’Esprit.

Cet alphabet, auquel tous les livres de la science théologique
juive se réfèrent comme à une création divine, est déchiffrable
selon plusieurs méthodes, Pge p
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consignées par les textes pseudépigraphiques hébreux, comme
le Zohar.

La première clé, Guématrie, est une forme d’algèbre sacré où
chaque mot est décomposé selon la suite de nombres dont il



est constitué pour en expliquer le sens caché. Exemple : les
lettres hébraïques de Jabo-Schiloh, « Schiloh viendra

» forment le même nombre arithmétique que Messiach,
Messie, d’où la conclusion des kabbalistes que Schiloh veut
dire Messie, par le calcul guématrique.

La seconde clé se nomme Notarikon. Elle consiste, pour
simplifier, à prendre chaque lettre, puis chaque mot, pour une
locution entière. Exemple, le tout premier mot de la Bible est :
Bereschit. « Au commencement ». Ce mot est formé des
lettres : B, R, A, SCH, IT ; par le Notarikon, la Kabbale
propose que ce mot puisse aussi se décomposer ainsi : Bara-
Rabin-Arez-Schamain-Iam-Tchomoth, ce qui signifie plus
précisément encore : II a créé le firmament, la Terre, les cieux,
la mer et les abîmes.

Enfin la troisième clé, nommée Temourah, plus rarement
utilisée, permet d’établir différentes transpositions, ou
changements de lettres, un peu à la façon des anagrammes,
mais selon des règles précises, constamment répétées par les
textes
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des rabbins. Ainsi, par cette loi des permutations on peut du
mot Bereschit déjà cité faire A-Betifri, le premier jour du mois
Tizri, ce qui permit à des kabbalistes éminents d’affirmer que
le monde avait été créé le premier jour de ce mois Tizri.

Si l’on résume, on peut dire de la Guématrie qu’elle est la
science de la valeur numérique des lettres, le Notarikon la
science des lettres initiales et la Temourah, science des
permutations secrètes.

La première permet d’établir des rapprochements entre deux
mots différents mais dont la combinaison numérique totale des
lettres forme une somme équivalente. La seconde permet de
retrouver un même mot dans plusieurs locutions différentes.
La troisième montre quelles correspondances sont possibles
entre certains mots ou locutions.



Je ne me suis jamais demandé pourquoi en cette fin de siècle,
ainsi acharnée à vouloir tout aplanir dans l’indifférenciation
générale, mon cerveau s’était comme divisé devant ce double
choc percussif frontal : du code génétique à l’alphabet crypté
de la Création, mes hémisphères cérébraux s’étaient comme
partagé le travail. Au milieu, mon corps calleux ne servait plus
qu’à maintenir les apparences pour ce qui osait encore se parer
du nom de société, tout autant qu’à moi-même.

Une des premières choses que j’avais lues dans le Zohar était
l’exégèse de la création divine de l’Homme, de l’Adam
primitif, basée sur une interprétation des premiers chapitres de
la Genèse.

Les versets 1, 26 et 27 font l’objet de très nombreux
commentaires : Créons l’homme à notre image, à notre
ressemblance… Dieu créa l’homme à son image, à l’image de
Dieu il le créa.

Tout dans l’Écriture est déjà annoncé dans les premiers versets
de la Genèse.

Léon Bloy dit quelque part qu’elle est l’Autobiographie
divine.

Ainsi les premiers versets de la Genèse forment-ils l’attrac-511

teur chaotique du métacode numérique/sémantique de la Bible,
déjà en eux, dès ces sept jours premiers, tout est non pas écrit,
mais tendant à l’écriture.

Les apparitions successives des différents noms de Dieu nous
l’enseignent, il existe trois entités manifestées en une. YHVH
est Lui-Même (et est) l’Élohim.

Remarquons que le mot Élohim est pluriel mais que dans le
texte juif il est précédé d’un article défini singulier, exposant
là son régime particulier, qui est celui de la relation du Tétra-
gramme avec l’Univers qu’il a créé, c’est-à-dire cette tension
permanente de l’Un vers le Multiple, et réciproquement.

Notons ensuite cette étrange particularité du mot qui, dans son
prononcé, en fait à la fois un être lexical féminin et masculin.



N’est-ce point là le simple fait de cette équation toujours
renouvelée autour de cet attracteur supranaturel : dans
l’Écriture il est dit à l’image de l’Éternel-Dieu il le créa.
Homme et Femme il le créa.

Est-ce à dire que le Créateur est à la fois masculin et féminin ?

Cela est attesté par de nombreux écrits de la chaîne des
prophètes mais cela signifie surtout qu’il est capable de
séparer pour réunir, comme II le fait avec les ténèbres versus
la lumière, sans arrêt, dès la première émanation de Son Pge p
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existence, jusqu’à la toute dernière.

Et maintenant, sous le spectrographe des anges, vois se
dérouler en toi la bande magnétique secrète de la Préfecture
des Ombres : lors de la lecture du texte biblique le nom Tétra-
gramme est lu, mais il n’est pas prononcé, ou plutôt il est
prononcé Adonaï (Seigneur), et dans l’écrit ce sont les points
voyelles inscrits sous YHVH qui seront alors le code
spécifique de cette présence. Le premier Nom est le Nom-
écrit, le second est le Nom-dit.

Oui, tête-pulsar, idiot solarien dont le cerveau-lumière brille
dans la nuit qui ne peut saisir la lumière.

Maintenant, opération-kabbale numérique dans ton propre 512

cortex : un des livres du Zohar, le Siphra di-tzeniutha, ou Livre
du Secret, expose le calcul divin qui fait que YHVH et Adonaï
réunis ont la même valeur guématrique qu’Amen, ce mot
unique, commun à la liturgie des trois religions abramiques.

Ainsi sous le Nom d’Élohim le Tétragramme ne cesse-t-il de
tisser la tunique des multiplicités, tout autant que de les
surplier dans un fil unique qui conduit au point unique de la
création.

Adonaï est la voix même de cette tension, il est ce qui la
précède et ce qui en survient, lorsque cette tension prend corps
dans la chair de la créature.



Il est ce qui s’écrit dans cette chair. Il est la lumière de la
tunique primordiale, celle qui luit à jamais dans les ténèbres du
corps.

Car cette tension du Tétragramme dans l’Univers qu’il crée, à
travers toutes les multitudes ainsi engendrées, trouve comme
son régime intensif au cœur de l’Homme.

L’Homme est l’être de chair en qui les Nombres sont inscrits,
l’homme est l’être façonné avec du code, mais qui peut à son
tour façonner le monde avec son propre codage.

Dans Ézéchiel (9, 4), le prophète voit un ange-scribe désigné
par l’Éternel qui lui prononce l’ordre suivant : « Parcours
Jérusalem et marque d’un Tav au front les hommes qui
pleurent et qui gémissent sur toutes les pratiques abominables
qui se commettent au milieu d’elle. »

Dans l’écriture proto-sinaïtique, le Tav est en forme de croix,
ainsi Ézéchiel se vit-il confier la mission de marquer d’une
croix, ultime lettre de l’alphabet, les hommes susceptibles
d’être sauvés.

Il est difficile de ne pas tirer certaines conclusions de cette
prophétie. Il est difficile de ne pas y voir comme l’ombre du
mythe du Golem, pour lequel l’Aleph est le puits qui « fait
jaillir toutes les lettres » (Zohar I, 30 a).

Il est plus difficile encore de ne pas frémir devant cette croix,
déjà inscrite sur le front des hommes.
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Le mot Emeth - vérité - s’écrit avec les lettres Aleph-Mem-
Tav, il indique la tension toujours recommencée entre
l’Origine et la Fin, avec en son centre le symbole (Mem) de la
matrice terrestre.

Ainsi sommes-nous tous des Golems dont l’ombre est notre
âme qui, peut-être sera marquée du Tav, du sceau des sceaux,
c’est-à-dire de la Croix de la Vie Éternelle.

Mais dans le monde que les hommes ont choisi d’élaborer,
nous avons le choix entre effacer l’Aleph de notre front et ne



pas y laisser se graver le Tav de la salvation.

Il est dit dans le Zohar Yethro (75 b, 76 a), en commentaire de
Job, 10,11 : «

Qu’est-ce donc que l’homme ? Est-il fait de peau, de chair,
d’os et de nerfs ?

Non, c’est l’âme qui constitue réellement l’homme ; la peau, la
chair, les nerfs et les os ne forment que son enveloppe, son
habit, mais ne sont nullement l’homme lui-même. »

Saint Grégoire de Nysse, dans un de ses commentaires de la
Genèse, distinguait deux « moments » dans la création de
l’homme : lors du premier moment, Adam était créé à l’image
de Dieu, comme il est dit dans les premiers versets, il était
alors un être de lumière. Puis Dieu décida de lui donner une
forme, à partir de la terre, et d’en faire une créature sexuée
mâle-femelle comme les autres animaux supérieurs.

Pour saint Grégoire de Nysse, la tunique de peau tissée par
Dieu, telle que contée aussi par Ézéchiel dans sa célèbre
prophétie de la « Vision du Livre », constitue une couche
superposée à la première. Cette couche mortelle et charnelle
nous a été donnée par Dieu en miséricorde et en prévoyance de
notre Pge p
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chute, car ainsi formée, elle en limite les conséquences, La
Résurrection viendra mettre fin au règne de la chair vouée à
l’entropie.

Or, à de nombreuses reprises dans le Zohar, comme dans le
Midrach, il est fait allusion à ces deux Adam qui cohabitent en
l’homme, et il y est exprimé clairement que l’Adam véritable
est « tissé » lui, non pas de chair et de nerfs, mais des

514

quatre lettres du Tétragramme divin YHVH. Par exemple le
Zohar sur Ruth : Le secret du mot YHVH est appelé Adam.

Grâce à plusieurs ouvrages érudits sur les combinaisons
numériques du langage hébraïque, dont un livre introuvable de



Raymond Abellio sur La Bible, document chiffré, déniché par
miracle sur les quais, il m’apparaissait bien que la numé-
rologie du Tétragramme déployé (Yod, He, Vav, He)
correspondait à celle du nom Adam (constitué des trois lettres
Aleph, Daleth, Mem). Ainsi le tissage divin entrelaçait-il à
l’infini les notions paradoxales de chair, d’esprit, de matière et
d’énergie.

D’après les données transmises par la « chaîne des prophètes
», lors de la première grande crise hérétique du IIe siècle, un
théologien d’élite comme saint Irénée avait fait voler en éclats,
en quelques livres réunis sous le nom d’aduersus hae-reses,
toutes les super-théories « gnostiques » en réaffirmant une idée
toute simple, que malheureusement le christianisme tardif
allait oublier : Homo Vero e Caro. L’Homme Vrai est de Chair,
il n’est pas pur Esprit.

Dieu lui-même par le Fils s’est fait chair, et l’Esprit est
l’instrument divin, donc prescient et prédestinatoire, du Verbe
créateur, qui souffle par la voix des Prophètes, par la voix des
Narrateurs.

Les vieux textes hébraïques, et leur décodage par Le Livre
d’Enoch, les patrologues grecs et latins ou plus simplement
encore par les Évangiles, nous enseignent comment le couple
Satan-Lucifer se forme, dans la folie/raison dualiste : Lucifer,
activité exclusive de l’esprit et passivité totale de la matière.
Satan : activité exclusive de la matière et passivité totale de
l’esprit.

Ainsi l’Esprit de Lumière qui est caché en nous est la Chair de
Dieu. Ainsi toute tentative de disjoindre le souffle de la
matière qu’il anime est-elle anathème.

Je ressentais cette impression, si proche de la mort, d’accé-ik-r
à une sagesse immémoriale, comme si elle eût été là pour moi
seul, attendant dans les sables de l’éternité que je vienne li
redonner à la lumière du jour.
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Sur l’écran de télévision les grandes roues du nouveau
millénaire tournoyaient dans leurs cycliques et colorées
fantaisies fin-de-siècle. Mais sans le savoir, c’est l’Eve future
qu’elles célébraient.

Le problème des deux Adam et du tissage divin de l’homme
dans le Tétragramme fait état de cette tunique de lumière, et en
tant que telle, elle est bien aussi, à sa façon ineffable, tissée
des nerfs divins, et composée de la chair céleste, comme si elle
attendait d’être mise au jour par la tunique de chair, la chair
sombre de l’homme, telle la « lumière enclose par les ténèbres
» du prologue de l’Évangile de Jean.

Mon cerveau ne pouvait plus s’empêcher de RELIRE ces
textes antiques avec les connaissances thanatologiques que la
science génétique moderne, dans sa sublime inconscience,
avait de nouveau actualisées, mais au sens le plus profond,
dans la vie même des hommes. Les métaphores tuaient depuis
un bout de temps, on connaissait leur fort potentiel de carnage,
désormais la métaphore du code génétique s’écrivait en nous,
tout en nous dés-écrivant de notre propre corps, de notre
propre histoire, de notre propre biologie.

Car cette dualité tunique de chair/tunique de lumière peut
conduire irrésistiblement aux bains thermaux de la dialectique.

Le Zohar a depuis longtemps compris que la seule issue au
dualisme réside dans le principe de la tri-unité, et il se trouve
que cela est attesté un peu partout dans les deux Testaments.

Le Zohar étant une exégèse théogonique/numérique basée sur
les relations à la fois sémantiques et guématriques mises en jeu
à chaque verset de la Bible, j’avais bien affaire à une sorte de «
métacode », un supra-langage qui sans arrêt tissait sa propre
expansion dans le domaine du vivant.

La problématique soulevée par le nom d’Adam est infinie. A
elle seule elle occupe des milliers de pages de la littérature
juive.
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Mais on peut essayer d’en établir comme une sorte de
synthèse, ce que j’avais fait sur mon carnet de notes :
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1) L’Adam tissé de la lumière du Tétragramme est à la fois
l’origine et la fin du plan de création divin conduit sur
l’homme. Ce fut la toute première essence de la vie consciente
conçue à l’image de Dieu, et elle sera la forme que nous
revêtirons lors du Dernier Jour.

2) L’Adam tissé de la « tunique de peau par l’Éternel-Dieu »
(Gen, 3, 21) est l’incarnation dans le monde de la matière de
cette primordiale figure. Il est l’Adam de la Chute, conçu
comme interface nécessaire pour son voyage dans l’univers
créé.

3) Mais le Zohar ne conçoit pas l’homme selon un axe dualiste
qui ferait du premier Adam la forme vouée au Bien et le
second la figure vouée au Mal.

Son articulation est trinitaire.

Elle marque le phénomène humain de trois typologies à la fois
distinctes et n’en formant qu’une, qui induit comme une sorte
de régression absolument essentielle dans l’acte créateur de
l’humanité. Pour cela le Zohar, en plus de la Genèse, se sert
abondamment du verset d’Isaïe, 43, 7 : « Tous ceux qui sont
appelés de mon Nom, que j’ai créés pour ma gloire, que j’ai
formés et même que j’ai faits. »

Appelé de mon Nom, donc tissé du Tétragramme divin,
l’homme est d’abord créé, par la genèse divine, autrement dit
par l’action de l’Esprit Saint, celui qui sépare la lumière des
ténèbres dans les toutes premières lignes de la Bible. La
succession des deux autres verbes, former et faire, dans le
même verset, indiquant l’idée d’une progression involutive
vers la matière n’apparaît nulle part ailleurs dans le récit de la
Création.



4) Si l’on entreprend l’analyse numérique/sémantique des
versets de la Genèse traitant de la création de l’Homme, le
Zohar nous place rapidement en face d’une série récurrente,
basée sur le chiffre trois : D’abord ces trois verbes tirés d’Isaïe
correspondent à trois activités consubstantielles de Dieu qui
garantissent à la fois l’identité d’Adam avec le Nom, mais
aussi la conservation de
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cette unité au cours de cette densification progressive, jusqu’à
l’être humain de chair et de sang. Les trois verbes
correspondent bien à trois « hypostases »

d’une même figure-action :

créer (Bara) correspond au verset Gen, 1, 27, où l’homme est
simplement conçu dans son essence par le processus divin, ce
verbe ne sera reprit qu’au verset 2

du chapitre 5 ou « Livre de la Postérité d’Adam », bouclant là
l’origine et la fin du plan divin. Former (Yatsar) correspond à
Gen, 2, 7 où l’homme est à son état primordial. Enfin faire
(Assiâh) correspond à Gen, 3, 21 où l’homme est incarné dans
sa forme corporelle. Les trois chapitres successifs indiquent les
trois stases de la création de l’Homme-Adam.

Le Zohar va plus loin encore, cette nuit-là, je crois que
l’énigme du sphinx se dévoila, je veux dire que la question du
métacode surgit enfin, comme une source bouchée depuis des
éons dans ma mémoire.

Ainsi le verset 1, 27 « Et Dieu créa l’homme à Son image, à
l’image de Dieu il le créa, mâle et femelle il le créa » est-il
abondamment commenté.

Un des premiers aspects sur lequel insiste le Zohar est cette
triple répétition du verbe « créer » indiquant le triple aspect
immanent, créé, et mortel de l’homme, en une tri-unité à fois
indivisible et paradoxale.

Évidemment cette triplice se retrouve dans le nom même
d’Adam, et apparaît distinctement quant on le lit selon les
règles du notarikon, soit une succession d’initiales :



-Aleph, première lettre de l’alphabet juif, initiale de Ehad,
l’Un, l’Unité suprême. C’est l’Homme immanent ou l’Adam
de la Création archétypale dans le Monde de Beriah (monde de
la Création - Bara, Beriah). Dans la Kabbale le tout premier
des Mondes est inconnaissable car du seul domaine de l’En-
Sof, le Dieu au-delà de toute manifestation, le Monde de la
Création est donc le deuxième Monde, c’est celui de
l’Immanence divine omniprésente, ce monde est 518

d’ordre divin, spirituel et situé au-delà des mondes cosmiques,
mais il est CREE.

- Daleth, initiale de Deleth, la Porte. Lieu de passage et de
discontinuité, c’est la fabrication de l’Économie divine entre
l’Emanation et les mondes manifestés, et donc momen-lum de
l’invention de l’Adam. À ce lieu-interface, Pge p
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cette zone limite, l’homme est encore dans son état « céleste »
mais il est déjà une créature faillible. C’est le troisième Monde
de Yet-sirah, la Formation céleste (Yatsar, Yetsirah).

- Enfin, Mem. Initiale de Meth. Meth : la Mort. L’initiale Mem
nous place au-delà du franchissement de la Porte, au moment
où l’Adam est devenu homme terrestre, matériel. Cet Adam
mortel a perdu sa perfection première mais par la grâce de la
tri-unité les traces de ses états antérieurs sont toujours
vivantes, comme des étincelles sous la cendre. C’est le monde
d’Assiâh, le monde de la Fabrication. Le monde du Fait.

Pour ne pas dire du Fait accompli.

Ainsi tunique de lumière à l’origine, tunique de lumière à la
fin, l’homme mortel est tissé de la tunique de peau dans
l’intervalle créé par son incarnation.

Le Zohar est le seul texte que je connaisse qui permet de saisir
les différentes significations codées du texte hébraïque
original. Nos « Bible » modernes ne sont pas dénuées de
qualités, mais traduites du grec, de l’araméen, du latin, puis de
l’anglican, et maintenant du français-Vatican II, nous dirons



qu’une bonne partie du « code » s’est perdue en route,
illustration vivante - si l’on peut dire - du livre de la vie.

Ainsi mon investigation sur l’Homme du XXe siècle, en
l’occurrence l’étrange trinité que nous formions, moi-le-flic et
les deux « spectres » qui paraissaient vouloir donner un sens à
cette existence, celui du destructeur d’usines, celui du tueur-
roboticien, me faisait lencontrer les mystères de la création
d’Adam.

Je m’étonnais qu’il m’eût fallu des années pour en arriver là.
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Ainsi je comprenais, effaré, que les innombrables exégèses du
Zohar concernant les premiers versets de la Genèse éclairaient
le devenir de l’Homme et que le décodage sémantique/
numérique du texte nous permettait de sans cesse mieux
circonscrire la lumière enclose dans les ténèbres, et que les
ténèbres n’ont pas saisie.

Par exemple concernant le problème des transfigurations
hypostatiques de l’Adam, le Zohar, grâce à son héritage du
code original, nous permettait de mettre en évidence ceci :

En hébreu, Peau s’écrit Ayin - Vav - Resh.

Lumière s’écrit : Aleph - Vav - Resh.

Ainsi, il n’est absolument pas anodin de constater que l’on
passe d’un mot à l’autre en permutant leurs lettres premières,
et surtout que Ayin se transforme en Aleph, et réciproquement.

L’Aleph est en effet cette initiale des initiales, cette lettre
primordiale qui ne se prononce pas comme il en serait d’une
des autres consonnes. Ainsi dans À

la recherche de l’Unité, un des nombreux commentaires sur le
Zohar qui orbitaient autour de la nébuleuse centrale, Roland
Bermann spécifie-t-il bien : (L’Aleph) est, dans l’articulé de sa
parole, ce qui introduit les sons signifiants des lettres voyellées
qui lui sont adjointes. De là sa vision comme étant la source
d’où va s’écouler le reste du langage. À partir de lui va
paraître ce qui est humainement compréhensible. Mais ce qui



est compréhensible humainement n’est qu’une transposition
réductrice de l’essence transcendante’ de ce qui est. Si Aleph a
pour valeur numérique un, en tant que première lettre de
l’alphabet, le Aleph final, qui clôt la série des lettres et des
nombres, aura pour valeur mille. Et entre ce un et ce mille
s’étend l’ensemble de ce qui est, quel qu’en soit l’être et quel
qu’en soit le plan de représentation.

Il apparaissait donc bien à mes yeux que l’homme « mil-;
liaire » auquel Nietzsche avait rêvé était-il aussi cet Adam
Kadmon primordial des kabbalistes. Lorsque Aleph vient se
substituer à Ayin, on passe du mot «

peau » au mot
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« lumière », on passe de la Chair terrestre à la Chair céleste, la
transfiguration des hypostases se fait jour.

Le corps lumineux de l’ADN lui-même se fait jour :
phénomène rétrotranspositionnel global. La nuit des rétrotrans-
posons, antennes et sampleurs cosmiques, contient toute la
lumière du corps, lorsqu’il est glorifié.

Quelle est la différence entre ces deux mots, la différence entre
leurs deux valeurs guématriques ?

Le Zohar nous enseigne que nous avons l’équation suivante :
(Ayin-Vav-Resh) - (Aleph-Vav-Resh) = Ayin-Aleph.
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C’est-à-dire Peau - Lumière = Perte.

Ainsi le passage de l’Aleph à l’Ayin c’est le passage de l’être-
un à l’être-multiple. Mais le multiple n’est pas le mil-liaire. Le
milliaire c’est le moment où le multiple rejoint l’unité. C’est le
moment où le Néant ouvre sur l’Infini.

Le Zohar ne se prive pas de faire remarquer au passage que «
sang » se dit « Dam



» (Daleth-Meth), soit « Porte-Mort », et qu’il s’agit très
précisément du mot Adam sans son Aleph.

Cette problématique du sang n’avait pas tardé à attirer mon
attention.

Le Zohar y consacre plusieurs commentaires, et grâce au livre
de Roland Bermann cité plus haut, j’avais pu prendre, dirons-
nous, quelques raccourcis qui culminèrent, de toute leur
altitude, lors de cette double nuit du réveillon 2000.

Bermann rappelle comment, au XIIIe siècle, un des grands
kabbalistes juifs de l’ère médiévale, Abraham Aboulafia, avait
rendu compte de certaines de ses visions extatiques, provenant
de ses intenses méditations sur la numérique divine. Une de
ces visions rappelait la prophétie d’Ézéchiel (9, 4) : lors de
cette expérience mystique, Aboulafia avait consigné «une
l’orme humaine portant sur le front une lettre de sang et
d’encre, le sang était de couleur noire, l’encre de couleur
rouge, et alors elle devint noire… ».
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Le texte d’Aboulafia n’est pas traduit en français, c’est par
Roland Bermann que je pouvais m’en faire une idée. Je
passerais la longue série de calculs numériques basés sur les
relations métalexicales entre les lettres du texte mais il était
nécessaire que j’écrive ceci sur mon carnet de notes : 1) Sang
et encre : Dam Vediyo. Le mot « sang » (Dam) indique la
structure du Nom YHVH quand il est lu en extension : Yod,
He, Vav, Hé.

2) Un autre kabbaliste, Rabbi Isaac d’Akko, disciple du
premier, résume la pensée de son maître dans les termes : LE

SECRET DU NOM INEFFABLE EST « SANG ET ENCRE
».

3) Le sang fait directement allusion à l’existence charnelle de
l’Adam, l’encre fait allusion à l’Ecriture, à la Parole tracée sur
le parchemin, c’est-à-dire sur la peau animale. Il n’est pas
anodin de constater cette interpolation du noir et du rouge, du
sang et de l’encre dans les visions prophétiques.



Je venais d’écrire cela alors que sur mon écran de télévision
tout indiquait que les grandes roues du millénaire tournaient
joyeusement d’un bout à l’autre du globe, comme autant
d’horloges absurdes ne donnant toujours que la même heure,
l’anti-midi étemel, quel que soit le moment de leur rotation.

Sur l’écran de mon ordinateur les mots « DOWNLOADING
FILE » luisaient sur un rectangle grisâtre, une sorte de
chronomètre stylisé en forme de bande horizontale indiquait
qu’il restait plus d’une heure de temps encore avant la fin de
l’opération. Cela évoquait le souvenir digital de la flèche
thermodynamique du temps, alors que nous entrions dans l’âge
du Zéro infini, que désormais il était minuit tout le temps,
partout, et qu’on allait faire la fête à n’en plus finir dans une
sorte de techno-rave totalisée, qui aurait avalé le monde de ces
petites extases chimio-démocratiques, et de publicités vivantes
pour boissons gazeuses ciblées jeunes.

En fait, paradoxalement, cet anti-midi était surtout une sorte de
non-minuit.

Car désormais indifférencié, aplani dans la dimension
culturelle générale, il ne représentait même plus
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le point nodal du jour et de la nuit, cet Aleph de tous les
instants, il s’était étendu sur tous les méridiens à la fois,
perdant en contrepartie toute son intensité, toute sa singulière
solitude, parmi les solitudes des heures, des minutes et des
nanosecondes.

Oserais-je dire que ce fut la plus longue nuit de mon existence
? Oui, comme si toute ma vie était en passe d’épouser, voire de
surpasser ce nouveau régime de synchronicité que le monde
des machines digitales imposait en douceur à l’homme, ce
parasite pouvant à tout instant user de cette faculté étonnante,
et extrêmement dangereuse, qu’est l’imagination.

Les kabbalistes savaient que l’imagination est une émanation
directe du souffle divin, aussi en elle cohabitent la nuit et la



lumière, car en quelque sorte elle les précède, et se trouve en
mesure de les séparer.

Aussi mes carnets doivent-ils être vus comme la part de
lumière dont je suis tissé, au-dedans de ce réceptacle de
ténèbres qui la contient sans vraiment la Pge p
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saisir.

Oui, maintenant que la fausse nuit du monde des grandes roues
tourne sans cesse dans l’éternel retour de la publicité intégrale,
je poursuis mon chemin, dans la vraie nuit, celle du jour
éternel.

Voici ce que je note, fébrile, alors que l’aube fait vibrer d’un ;i
utre bleu les grandes festivités tournoyantes et télémondiales.

Job, 10,11 : Tu m’as revêtu de peau et de chair. Tu m’as tissé
d’os et de nerfs.

Tu m’as accordé la grâce avec la vie.

Il s’agit d’une traduction du Zohar par Léo Schaya dans
{.‘Homme et l’absolu selon la Kabbale, chez le même éditeur
que Roland Bermann.

Ensuite mes études numériques appuyées par les études kab-
halistes me conduisent à comprendre que Adam = 45 = Mâh,
soit Mem-He, un mot qui signifie tout simplement « Quoi »,
un quoi de surcroît interrogatif qui donne donc à la locution
entière le sens de Homme-Quoi ?
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Homme-Quoi ?

Voilà quelle est notre identité secrète :

II n’y a pas d’énigme. C’est l’homme lui-même la question. Il
est la question sans cesse posée à lui-même, et le monde est
fait des cris et larmes que cette question secrète engendre, dans
le feu des connaissances qui incendient les certitudes, Lomme
les doutes.



Réponds, ou je te dévore, disait le Sphinx dans le roman de
Villiers.

Voici donc comment j’en vins à saisir, effaré, le mythe du
Golem en cette journuit fatidique.

D’un côté de la nuit-lumière, les théories génétiques « trans-
positionnelles »

et « métacodales » de la chaîne génétique humaine, à son pôle
d’inversion, les antiques connaissances du notankon hébraïque
sur la création de l’homme.

Qu’elles puissent elles-mêmes s’entrelacer, telle une double
hélice moléculaire, ou une échelle de lumière, cela ne pouvait
que renforcer leur terrible présence dans ma cervelle qui était
en passe d’en habiter plusieurs.

Voici comment je pus mettre en place les éléments du puzzle,
comment peu à peu je mettais au jour une très ancienne face
de l’humain, qui par ailleurs n’était rien moins que son
devenir.

Mon cerveau opérait selon des modalités qui dépassaient ce
que j’avais jusque-là connu, même avec les drogues, et même
sans.

Cette nuit serait la Nuit de l’Avant-Monde, de l’Anté-Monde,
de l’Antimonde. La nuit qui contenait le jour.

Je permutais les syllabes et leurs valeurs guématriques, en
suivant le long chemin sinueux du Zohar et du notarikon, et de
leurs différents commentateurs kabbalistes.

Désormais le mythe du Golem était en mesure d’éclairer notre
destin d’hommes marqués par le sceau des Nombres.

Comme déjà noté plus haut, une des plus vieilles légendes
concernant le Golem rapporte qu’en fait le signe écrit sur son
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front ressemble à une croix. On n’est absolument pas obligé
d’y voir l’introduction ou l’influence du christianisme
médiéval tardif, surtout si l’on est convaincu que puisque le



Fils a connu le Père, l’Ancien Testament regorge en fait de
prophéties tout à fait cohérentes sur la venue du Christ. Si l’on
regarde l’Aleph hébraïque et qu’on essaie de le concentrer
jusqu’à sa structure phénoménologique la plus intense, ce
nexus du Zéro et de l’Infini, du centre et des périphéries, de la
vie et la mort, alors nous pouvons aisément admettre comment
chez les vieux savants juifs qui vivaient cachés dans les
ghettos de l’Europe, ce signe représentait tout autant la Porte
sur la Vie Éternelle que sur l’Éternelle Crucifixion de leur
Dieu.

Selon les lois secrètes de la Kabbale alchimique, fabriquer un
Golem demande deux opérateurs. Le processus de sa création
à partir de la boue primitive est analogue à la recherche
philosophale de l’Or des alchimistes à partir du plomb et de
l’Adam Kadmon par Dieu lui-même. Là encore, Villiers de
L’Isle-Adam avait parfaitement décodé, et transcrit, par sa «
fiction électrique », l’intégralité du processus.

Il faut savoir qu’un des attributs essentiels de ce Golem, ce
mort-vivant, ce vivant-mort, est d’être muet, incarnation du
silence originaire de Dieu ; sur son front, inscrit en lettres de
sang on peut lire le mot : vérité. « Emeth » en hébreu.

Pge p
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Or il suffit d’ôter l’Aleph initial et le mot devient Mort.

C’est le seul moyen connu pour renvoyer un Golem à la boue
des origines : effacer de son front la présence de l’Aleph. Ainsi
découronné, le cerveau ne devient plus qu’une machine vouée
à sa propre entropie.

Désormais bavard au point d’avoir transformé la totalité du
monde en un logorrhéique discours-chose, notre savoir n’avait
au final plus la stricte importance. Cet amoncellement de
connaissances pratiques et de jargons théoriques n’était même
plus en charge de poser les questions essentielles.

Il s’agissait de fournir des réponses, des réponses à de grandes
roues qui tournoyaient dans le vide. On avait besoin
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urgemment d’une nouvelle génération de téléphones
cellulaires, on disait que Sony allait bientôt commercialiser
une sorte de chien-robot domestique, peut-être pourrions-nous
un jour nous faire pousser une paire de couilles et un pénis
supplémentaire qu’on pourrait brancher à un dispositif
orgasmatro-nique nous fournissant, au prix du kilowatt-heure,
un surplus de jouissance continuel

?

C’était à se demander si, bientôt, ce ne serait pas des moutons
électriques qui rêveraient de nous.

Nous pensions dominer les Nombres du haut de la prétention
futile de nos machines à micro-processeurs, qui ne
processaient rien, sinon des données et des quantités variables.

Or les Nombres étaient le processeur secret du langage, et la
poésie certes les habitait, pour peu qu’ils soient eux-mêmes la
métamachine du souffle de l’Esprit-Saint, au-delà du silicium
et de l’organique.

Nous ne savions pas ce que nous faisions en ouvrant cette
boîte de Pandore. Les digital dogs de minuit surgiraient de la
banlieue postatomique. Mais en attendant nous convertirions
l’art en un espace climatisé par la sociologie, et la folie elle-
même ne renverrait plus qu’à la totale nullité de nos
contemporains.

Le pouvoir des Nombres permettait à l’Homme d’ouvrir une
porte sur l’Infini, ce n’était guère contestable. La prédiction de
Nitzos s’était bien réalisée. Le génome était en cours de
décodage, les voix humaines aussi. Nous étions des Golem, et
en nous la Vérité côtoyait la Mort, à un Aleph près. À un infini
près.

Diamond Dogs tournait en boucle sur la platine.

LL

LE NOUVEAU MILLÉNAIRE, 2000



II est sans doute impossible de créer un monde sans y placer
en son centre la dynamique sacrée de la trahison, autant dire
de la Ruse Divine, ce que les musulmans recouvrent sous
l’appellation de « hilâ » et qu’Origène, déjà, avait établi au IIIe
siècle. Si le Créateur - qui connaît toutes choses - ne
connaissait point la ruse, sans doute aurait-il été incapable de
tromper son propre démon, lors de la création de l’Univers. Il
faut reconnaître dans le même temps que, depuis, le démon a
prodigué de substantiels efforts d’apprentissage et qu’il a su
faire de l’homme un élève très studieux à son tour, quoique
rarement doué, faut-il le souligner.

Ce monde avait choisi d’enfermer la politique dans les douées
clôtures d’un jardin d’enfants.

C’était assez inconscient de sa part, certes cette politique -dont
le mot n’évoquait plus qu’une branche de l’activité maf-fieuse
internationale - était pour l’heure placée sous hypnose par la
grande stase de l’économie technicienne, les enfants pouvaient
librement se livrer à leurs amusements favoris et recommencer
sans cesse leurs glissades et leurs tours de manège.

Mais que l’hypnose se relâche, que le cerveau se réveille, >|iie
les ombres noires de la connaissance se lèvent dans le
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contre-jour, et le jardin d’enfants risquait fort de se voir
confronté à un très vilain croque-mitaine, le dévoreur de
l’innocence, l’exterminateur de la tranquillité d’esprit.

En échange de leur incapacité à nous donner quelques noms
concernant nos homicides, les Corses de la cité Maurice-Tho-
rez décident un jour de nous offrir un gros jambon pour calmer
notre faim. Ils ont un contact avec des mecs qui font Pge p
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venir des armes de Bosnie, et qui profitent du bordel en
Albanie et au Kosovo, attention, c’est du sérieux, c’est du
méchant stock, nous dit Marco, on parle d’armes militaires
d’origine soviétique en grosse quantité, y compris des RPG 7



au complet. De ce que nous apprenons par notre balance ce
soir-là, c’est planqué à Valenton, à l’extrémité sud du
département, dans la cave d’une charmante petite maison
située un peu en marge des faubourgs résidentiels de la ville.
Un nouvel arrivage est prévu pour le 10 du mois prochain.

Nous sommes une équipe d’une quinzaine d’hommes pour
l’interception. Notre quatuor, plus les gars du commissaire
Suvrini, quatre durs à cuire de la BAC de Créteil et de la
flicaille de Valenton en renfort.

À l’aube nous voici donc dans quatre véhicules séparés qui
cernent la maison.

Observation : rien à signaler.

Heure légale : on passe à l’action.

La lumière est pâle, nous nous engageons sur la rue, Maza-rin
et moi, juste derrière deux enquêteurs de Suvrini et un type de
la BAC en première ligne. La maison est une villa moderne et
cossue, cachée par un haut mur couvert de lierre, des arbres en
pagaille, un épais portail de métal opaline. C’est comme
l’inverse de la vieille et austère maison de Marc Nau-diet sur
le plateau, dont la fermeture semblait connivente avec sa
position de totale domination panoptique. Ici la maison tout
entière est en creux, elle est située au coin d’une rue qui
descend vers la Marne, on peut en apercevoir des morceaux,
tuiles rouges du toit, meulière gris-beige, fenestrons de bois
clair, depuis le haut de la côte, à travers les frondaisons
rousses
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de l’automne. Ne pas être vu, c’est parfois l’obligation de se
rendre aveugle.

Nous avons les mandats de perquisition en règle, ce havre de
paix va bientôt être violé par l’irruption de l’ordre.

Mais c’est le chaos qui nous attend.

Ou plutôt le désordre, la simple réplique dialectique de l’ordre
dont nous sommes les gardiens, pour ne pas dire les cibles.



Quelle vision adopter pour décrire un tel événement ?

Nous avons en effet le choix, mais ce choix projette un réseau
d’implications infimes : doit-on se servir de la reconstitution
objective du diagramme policier ou de la configuration
subjective des faits tels qu’ils ont explosé dans le programme
neural de celui qui les a vécus, et qui les retranscrit par la
parole, ou ce qu’il lui en reste ?

Existe-t-il un troisième terme qui pourrait les englober ? Mais
ce terme ne serait-il pas soumis à l’attraction définitive du zéro
absolu, les deux termes initiaux s’anéantissant au contact l’un
de l’autre sans qu’une synthèse puisse être accomplie, en tout
cas pas autrement que par l’expansion quasi infinie de
radiations hautement énergétiques dans toutes les directions de
l’espace, en un micro-instant d’éternité pulvérisée ?

Où se trouve le centre, le Ground Zéro de l’expérience ?
Quelle est la nature des rayons qui ainsi témoignent de
l’anéantissement terminal ?

La caméra, peut-être, permet un tel accomplissement, parce
que son œil, son anti-œil devrait-on dire, donne une plasticité
différente au temps et à la mémoire, parce que le cinéma ne se
contente pas de reproduire la réalité, cl que image est une
réinvention du monde alors, oui, peut-être la caméra pourrait-
elle rendre compte simultanément des deux régimes
d’exposition. Mais je n’étais pas cinéaste, la Police nationale
aurait jugé inconvenant la venue d’une équipe d’Hollywood

529

pour filmer notre intervention en direct, et elle n’aurait pas
plus permis la venue de mon caméscope sur les lieux.

Ma caméra n’était que l’œil de la mort, elle filmait des gens
morts, des objets et des artefacts en voie d’être détruits, des
langages en ruines.

Seuls donc subsiste le diagramme flic, versus la configuration
mémorielle : VISION SUBJECTIVE : lumière bleu-orange du
crépuscule urbain/aube sur la ville couleur gyrophare en action
soleil d’acier le gars de la BAC en bomber noir s’approche du



portail la tache blanche de l’interphone sur le mur comme un
morceau de sucre sa main droite va appuyer sur le petit bouton
rosé qui commande l’ouverture de la porte excitant clitoris joli
morceau de candy, l’autre est fourrée quelque part sous son
blouson dans mon angle de vue : la rue, les deux gars devant
moi, Mazarin à ma gauche, Suvrini dont je sens la présence
juste derrière moi telle une ombre portée à la périphérie de
mon champ optique, en Pge p
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face les deux autres gars de la BAC et l’équipe de la BRB qui
converge vers nous, ainsi que cette grosse Toyota outremer qui
apparaît dans le paysage et les rubans d’explosions qui
déchirent l’espace avant même que l’évidence s’agrège aux
ondes acoustiques qui percutent mon tympan je vois des traits
de feu et de la fumée expulsée en rafales de la voiture bleue
qui passe sur la chaussée à nos côtés comme dans un ralenti
monstrueux programmé par un dieu amateur de vidéoclips, au
milieu du tonnerre sonore qui nous fige dans ses ondes
j’entends Suvrini qui hurle derrière moi puis qui tombe à mes
côtés Mazarin se tient prostré contre le mur d’enceinte de la
maison, le gars de la BAC s’est instinctivement laissé tomber à
terre au même moment la porte d’un garage voisin explose et
une camionnette genre Ford Trafic en émerge constellée de
copeaux de contreplaqué, de lattes d’aluminium et de
morceaux de ferraille ça tire ça tire ça tire de partout, on nous
arrose au kalachnikov depuis la camionnette et voilà un
troisième véhicule une Mercos modèle C noire comme 530

une voiture de service secret qui fonce depuis la rue adjacente
en plein sur les gars de la BRB dont un est au sol baignant
dans une flaque très rouge j’ai mon flingue en pogne l’odeur
de la poudre me prend les narines comme un sniff de méth et
l’adrénaline me rend presque aveugle je hurle je ne sais trop
quoi en direction de la Mercedes noire qui vient à notre
rencontre et putaiiiinnnn je vide le barillet du Manhurin dans
le pare-brise qui éclate rhyolite en étoiles de verre concassé la
Mercedes quitte la chaussée dans une embardée et vient
s’encastrer collision-implosion du métal et des chairs dans un



poids lourd stationné de l’autre côté de la rue à ce moment-là
je me rends compte que ma jambe pisse le sang et que le
commissaire Suvrini rampe, ensanglanté, en direction d’un de
ses hommes, qui gît dans le caniveau, à l’horizon le Ford
Trafic et la Toyota disparaissent dans un nuage bleu les
taïkies-waïkies et les scanners des voitures criblent déjà
l’atmosphère de leurs messages d’urgence, j’entends les codes
du système Acropol se mettre en branle, ma jambe me semble
paralysée, comme devenue partie prenante de l’asphalte sur
lequel mon sang s’écoule, je suis assis contre le mur, le
revolver est chaud dans ma main, qui tremble entre mes
cuisses.

VISION OBJECTIVE : à 7 h 06, le 26 mars 2000, l’équipe du
commissaire Suvrini de la Brigade de Répression du
Banditisme, assistée de deux enquêteurs du SD de Créteil et de
plusieurs agents de la BAC, ont tenté d’interpeller une bande
de trafiquants d’armes réunis dans un pavillon de Valenton
(Val-de-Marne) alors qu’une transaction importante devait
avoir lieu. Les malfaiteurs, sans doute prévenus par des
guetteurs postés dans un véhicule situé à l’extérieur, ont alors
effectué une sortie en faisant feu sur les policiers. Deux
membres des forces de l’ordre, l’inspecteur Jean-Patrick
Delgado et l’inspecteur Laurent Brandt, ont été tués sur le
coup. Le commissaire Suvrini, l’inspecteur Charensol et
l’inspecteur Greil ont été sérieusement atteints, l’inspecteur
Kernal légèrement blessé. Ce dernier a eu te temps de faire feu
sur un des véhicules, tuant le chauffeur et blessant grièvement
le passager. Les hommes en fuite sont au volant d’un Ford
Trafic de couleur
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crème immatriculé en Seine-Saint-Denis et d’une Toyota bleue
portant une plaque des Hauts-de-Seine.

Une enquête est en cours.

(Dépêche A.F.P. datée du 26 mars 2000, 10 h 30) L’intrusion
de l’acier sidérurgique dans mon corps eut en fait très peu
d’impact sur moi-même, cette affaire, étrangement, n’eut pour



ainsi dire aucune conséquence, j’étais engagé depuis
longtemps au-delà des « vivants ».

Et bien plus angoissant encore, quoique pour une personne
extérieure à moi-même

: je ne ressentais aucune émotion particulière à l’idée que
j’avais tué un homme, et défiguré un autre.

L’analyse balistique devait conclure à ceci : sur les six balles
de mon MR 73, trois avaient fait mouche, ce qui n’était pas si
mal, mais deux seulement avaient été mortelles, elles s’étaient
logées pour l’une dans le lobe pariétal gauche du conducteur,
pour l’autre en plein dans la valvule tricuspide, celle qui fait
communiquer l’oreillette et le ventricule droit, sectionnée nette
coupée comme au rasoir métal chaud. Mystère de la cinétique
des munitions modernes, je n’ai jamais été un tireur d’élite. Le
gars n’aurait jamais dû prendre le volant ce jour-là.

La troisième fracassa la mâchoire inférieure du passager
qu’elle fit éclater Pge p
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ponction de chair au sacrifice avant de ressortir pour rejoindre
à terre les trois balles perdues, des fragments d’os et une
douzaine de dents.

Mais si l’affaire ne sembla pas me toucher, elle eut son lot de
conséquences à la Préfecture, Desjardins se fit sonner les
cloches, des gus de l’IGS firent savoir que l’opération leur
semblait avoir été mal préparée et mal coordonnée, la mort de
deux inspecteurs aurait pu être évitée et bla-bla-bla.

Mazarin, un soir, me fit savoir que notre cote n’était plus au
sommet, que Desjardins fulminait, que le principal Le Bef-
froy le lâchait, que le procureur n’était pas très content, et
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aussi que Carnaval disait que des gars des RG recommençaient
à lui courir aux fesses.

Mais de toute façon, durant les trois semaines de mon
immobilisation forcée, le rythme de combat nocturne ne s’était



pas ralenti.

Alors que mon fémur se remettait de ses émotions, Med-venic
était passé me voir chez moi, c’était deux ou trois jours avant
que je ne reprenne officiellement le service.

Medvenic avait désormais entre ses mains une documentation
énorme qui permettait de concevoir avec une certaine netteté
les contours de la conspiration qui avait coûté la vie au docteur
Ciruluk, et à ses acolytes. En un trimestre de plus il avait établi
toutes les connexions, un schéma d’ensemble s’était mis en
place.

Je lui avais dit qu’il pouvait mettre l’opération
momentanément en suspens, ce qu’il souhaitait faire, pour des
motifs économiques fort compréhensibles. Nous en avions
sûrement assez pour tenter d’aller plus loin par nous-mêmes,
Medvenic m’avait répondu qu’il continuerait jusqu’à la fin du
mois courant, puis qu’il quitterait tranquillement la cité où il
avait provisoirement élu domicile. On verrait pour la suite.

C’était la nuit, il m’avait apporté les clichés pris durant mes
deux semaines d’immobilité forcée à l’hôpital.

Je reconnaissais le paysage, par lui des centaines de fois
photographiés.

L’avenue Lucien-Français qui traversait l’avenue Youri-
Gagarine en longeant la mairie, puis qui descendait vers la
place de l’Église, et tout au bout, le consulat d’Algérie.

Virage mauve-orange des clichés infrarouges, vibration vert-
de-gris des vidéos à lumière nocturne, fleurs-cancers aux
phagédéniques intrusions, lésions percluses dans la chair du
mensonge.

Des hommes entrent, et sortent, reviennent, repartent, se
rencontrent parfois et font la navette entre le consulat et la
mairie.
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Reconstitution séquentielle d’un complot aux mouvances
réglées comme un ballet dans la nuit induline.



- Lui, c’est Paul Morinier, c’est le responsable de la Sécurité
publique à la municipalité. Lui c’est le capitaine Mohamed
Osmani, un officier de la sécurité militaire, sous la direction
du colonel, qu’ils appellent « monsieur Oméga ».

L’alpha et l’oméga, c’est rigolo, non ? Alpha décide. Oméga
exécute. Lui, c’est un gars de la mairie, une sorte d’homme à
tout faire de Morinier, c’est un ancien truand, mais il a sa carte
du Parti, il s’appelle Joseph Lemerle, et enfin celui-là, j’ai fini
par comprendre que c’était un Palestinien venu du Liban, un
nommé Farid Massaghi, c’est une sorte d’informateur
multicarte mais on sait qu’il est de connivence avec des
Syriens plus ou moins en contact avec le Hezbollah, qu’est-ce
que tu penses de ça ?

- Je pense que c’est un merdier sans nom, qu’est-ce que tous
ces types ont à voir les uns avec les autres ? Qu’est-ce que la
mairie de Vitry fout là-dedans, merde ?

Medvenic s’était marré.

- Vous êtes des bleus-bites les gars, ou quoi ? C’est ça le vrai
monde, c’est le monde du renseignement, c’est le monde du
terrorisme.

Il nous restait encore beaucoup à apprendre sur ce monde,
selon toute vraisemblance.

Et ce monde allait se charger de parfaire notre éducation.

Lorsque l’été s’acheva, la Seconde Intifada avait commencé.

J’avais très vite compris que cet événement ne pourrait plus
être traité comme un phénomène quantifiable au sein de
coordonnées temporelles et spatiales. Il formerait désormais le
motif secret de toutes nos existences, jusqu’à la consomption
terminatrice.
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Le Manuscrit avait enfin pris possession de moi, rétrotrans-
poson narratif, métacode secret de mon corps lumineux, le



Livre des Morts de Paul Nitzos avait enfin trouvé son incar-
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nation, j’étais son spectre biologique, prêt à le servir de la
moindre cellule de mon organisme.

Jérusalem, m’étais-je dit un soir devant la télévision montrant
la guerre des pierres et des balles en caoutchouc, Jérusalem est
le centre invisible de toutes les villes. Pour peu qu’un certain
nombre d’événements s’actualisent, et Jérusalem, la Ville des
Trois Livres, resurgirait tel un fantôme chargé des âmes de
toute l’histoire précédente.

Un matin. Desjardins nous convoqua, la Bande des Quatre au
complet : une nouvelle flambée de violence antisémite
semblait succéder à celle de 1995-1996.

On avait balancé un cocktail molotov sur une école juive dans
le XIIIe arrondissement, et le lendemain c’était une synagogue
du Kremlin-Bicêtre qui était attaquée à la voiture-bélier.

Le motif n’apparaîtrait à la surface de nos consciences que
bien plus tard, après la Fin du Monde.

À cet instant il fut incorporé à la Grande Machine comme un
élément qui se surajoutait au reste, j’étais le seul il me semble,
avec Mazarin, à deviner que la guerre judéo-arabe se verrait un
jour actualisée au cœur même de la Grande Conurbation.

Je me souviens de ce qu’il m’avait dit un jour alors que nous
roulions vers un rencard clandestin, ciel noir, vent froid,
cerveaux au point d’incandescence :

- J’crois qu’on va droit vers un bordel sans nom, les attentats
de 1986 ou de 1995, à côté, ça va nous paraître un jeu de
pétards le soir du 14 juillet.

Brillante métaphore, m’étais-je dit.

J’avais répondu comme d’habitude : le silence, et une Player’s
grésillant au bout de mes doigts.

Il avait pris l’autoroute vers le sud, il avait réglé la radio sur
RTL, c’était l’heure des infos, on ne parlait que de cela, il avait
poussé un gros soupir :



- Faut bien se rendre compte d’un truc, Kemal, moi j’aime
bien les chiffres, depuis les accords d’Oslo en 1993, les GIA
ont tué quatre ou cinq fois plus d’Arabes que toute l’armée
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israélienne depuis 1947. Et comme tu le sais, les cocos
yougoslaves ont exterminé deux fois plus encore de
musulmans bosniaques ou albanais en parallèle.

Les chiffres parlaient d’eux-mêmes en effet, leurs voix ne
cesseraient de nous suivre, voire de nous précéder, fantômes
éclairant la nuit de notre non-futur.

La voiture glissait sur l’asphalte des derniers jours, ma
cigarette consumait mes derniers rêves, j’étais en mesure
d’établir que nous étions très mal barrés.

Hocine nous avait fait savoir, par son canal habituel, qu’il
voulait nous revoir. Il avait des trucs à nous dire, en échange
d’un coup de pouce pour régler une connerie avec la juge
d’application des peines. Hocine était tombé trois mois
auparavant pour une accusation de recel d’autoradios volés, il
avait merde, il ne s’était pas présenté devant la juge
trucmuche, bon, le train-train habituel, rencard dans une zone
industrielle de Bonneuil, nuit noire d’automne, un crachin déjà
froid annonce l’hiver nucléaire qui bientôt devrait
accompagner nos existences jusqu’à leur fin.

- Salut Hocine, qu’est-ce que t’as à nous dire ? C’est en
rapport avec ces petits enculés de talibans de banlieue qui
veulent se la jouer nuit de cristal en BMW ?

Hocine ne capte pas l’allusion. Nuit de cristal, pour lui, ça doit
être une marque de parfum, ou un Champagne de luxe. Alors
Mazarin rectifie le tir : t’as des tuyaux sur les trouduculs qui
ont attaqué la synagogue du Kremlin-Bicêtre ?

Hocine allume une cigarette en déniant farouchement de la
tête. Non non, m’sieur l’inspecteur, ça n’a rien à voir - enfin je
crois pas.

- Comment ça, tu crois pas ?



- C’est mon cousin, m’sieur l’inspecteur. Mon cousin Nor-
dine, il est revenu me voir la semaine dernière, il est resté deux
ou trois jours chez moi puis il m’a dit qu’il partait pour
Bruxelles. Il est revenu avant-hier, avec un autre gars, un
dénommé Zacarias, puis ce matin, il a reçu un coup de fil sur
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son cellulaire et il m’a dit qu’il repartait pour la Belgique, et
ensuite pour Pge p
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le Canada je crois. Il a pris le TGV ce soir.

Mazarin a grommelé : t’aurais pas pu nous le dire avant,
grosse patate, on aurait bien aimé lui demander un ou deux
trucs à ton cousin le chimiste.

-Écoutez, mon cousin depuis son retour, il… comment dire…
il a changé. Il est plus le même. Il est devenu… hyper-méfiant.
Il a un regard qui fait peur putain, et son pote là Zacarias…

- Zacarias comment ? j’ai demandé.

Hocine se tortille sur le siège arrière de la R 19.

-Ho j’sais p’us, j’crois même pas qu’il m’a dit son nom, c’est
un Marocain, c’est tout ce que je sais.

- OK, Zacarias-le-Marocain, continue.

- Ouais, b’en j’ai l’impression qu’ils sont sur un gros coup,
j’sais pas de quoi il s’agit, mais putain, j’crois que c’est très
chaud.

- Qu’est-ce qui te fait dire ça ? je demande. Hocine se tortille
de nouveau. Je rallume une autre cigarette. Mazarin ouvre sa
fenêtre.

-M’sieur l’inspecteur, d’abord il m’a demandé ce que j’avais
fait des trucs qu’il avait laissés sous son lit et dans sa
commode, y a deux ans et demi. Là je lui ai dit que j’avais l’ait
le ménage et que j’avais tout jeté et il a pas aimé ça, mais pas
du tout, il m’a carrément envoyé une beigne cet enculé, c’est
son pote qui l’a calmé. Ensuite je les ai entendus hier soir dans



la cuisine avec son pote. J’ai pas entendu grand-chose, je
voulais pas me faire repérer, mais j’ai compris qu’ils « avaient
eu leur lot de passeports venus d’Espagne ». Et que « les gars
de Paris recevraient l’argent de Kouloumpour comme prévu ».

- Kuala Lumpur, ai-je rectifié, c’est en Malaisie ça.

- Je sais pas m’sieur, mais mon cousin disait que tout était prêt
et que leurs chefs « planifiaient une opération ». J’ai pas aimé
ça.

-T’as eu raison, moi non plus j’aime pas ça.
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- Bueno, p’tit gars, a craché Mazarin, t’inquiète pas pour la
connasse de l’application des peines, les pontes de la
Préfecture vont l’amadouer.

- Ouais, j’ai rajouté dans un nuage de fumée, et si tu nous
pistes correctement ton cousin et son pote le Marocain, je crois
que ton histoire de recel sera tranquillement classée.

-Je ferai de mon mieux, m’sieur l’inspecteur, mais c’est sûr
qu’ils voyagent sous de fausses identités, et Nordine il me
donne jamais de nouvelles, sauf quand il est déjà à Roissy et
qu’il m’dit qu’il va débouler chez moi.

Mazarin a ouvert son grand sourire de requin-tueur : ben la
prochaine fois qu’il t’appelle de Roissy, Dugland, t’attends pas
une semaine et qu’il se soit rebarré à Pétaouschnok pour nous
balancer un coup de fil.

Hocine vient d’éviter une rouste de justesse. Ses épaules
s’abaissent un peu, plus par soulagement que par humiliation.

- Je… je n’aurai pas d’ennuis persos hein m’sieur l’inspecteur
?

- Pourquoi veux-tu avoir des ennuis ? je lui demande.

-Je veux dire, moi j’y suis pour rien des affaires à Nordine…
je suis innocent moi m’sieur.

J’ai enfoncé mon regard dans le sien pour y lire comme la
trace d’une très ancienne énigme.



-Bien sûr que t’es innocent - j’ai fait, d’ailleurs tout le monde
est innocent en ce bas monde, c’est à se demander qui commet
tous ces crimes.

- On te laisse à la station de bus ? a lâché Mazarin en ouvrant
son sourire de baleine.

Sur la route du retour, nous avions gardé le silence tous les
deux, compères laconiques des nuits dangereuses. Mazarin ne
s’était décidé à desserrer ses maxillaires qu’une fois la voiture
garée sur sa place réservée dans le parking souterrain de la
Préfecture.

Je croyais qu’il allait bâiller, mais des mots avaient été
exsufflés, alors qu’il regardait droit devant lui.
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- Je crois que ces connards de cocos sont en train de creuser
leur propre tombe.

J’avais vaguement tourné la tête dans sa direction, j’avais
allumé une cigarette, j’avais éteint le moteur, puis j’avais fumé
un bon moment sans rien dire, attendant que Mazarin veuille
bien poursuivre.

- Ouais, ces pauvres bites, ils croient pouvoir instrumen-taliser
ces enflures de la SM algérienne, et donc contrôler les
gauchistes et les islamistes, mais ils sont en train de se faire
enculer en beauté. Et moi je crois que derrière Pge p
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tout ça, y a encore d’autres organisations, encore plus
dangereuses. Ici, comme en Seine-Saint-Denis, ils vivent dans
une forteresse, c’est leur Corée du Nord, mais tout le reste va
s’effondrer, comme leur putain de Mur, en 1989.

Je n’avais rien répondu, j’avais ouvert la fenêtre, j’avais
allumé la radio.

- Je me souviens d’un truc que m’avait dit mon père, peu de
temps avant que ces connards de l’OAS ne le butent…



Sur la radio je cherchai avec une relative impatience quelque
chose d’écoutable.

Je suis tombé sur France-Musiques, il y avait le Stabat Mater
de Pergolèse qui passait. C’était on ne peut plus adapté à la
situation.

Requiem pour une République :

-… Mon paternel c’était pas un gaucho, t’imagines. Mais en
tant que gendarme il avait été envoyé deux ans en Algérie,
entre 1957 et 1959, et il était parti en étant certain de se battre
pour une bonne cause, pour la République Une et Indivisible,
pour l’Algérie française et tout le bastringue…

Il s’était interrompu, je comprenais tout ce que ça lui coûtait
de se livrer ainsi, mais je savais aussi à quel point ça lui était
nécessaire, à quel point ça lui brûlait les lèvres, je savais que
j’étais le seul à pouvoir entendre ses confidences, et je savais
qu’il le savait aussi. Sans compter que je n’avais rien à dire de
spécial, un petit assentiment de la tête et un borborygme expiré
dans un train de fumée suffisaient largement. Je ponc-539

tuais ainsi chacune de ses interruptions puis j’attendais qu’il
poursuive. Le Stabat Mater prenait vie peu à peu dans
l’univers, les anges du jugement dernier planaient au-dessus de
la Préfecture.

- Mais à son retour il avait changé. Et crois-moi c’était pas
parce qu’il était devenu un livreur de valises du FLN, ça non,
putain… il pouvait pas les blairer ces enculés de fellouzes.
Mais je me souviens que pendant l’été 1962, après les accords
d’Evian et tout le cirque il avait eu une violente discussion
avec des gars de sa compagnie de pandores à la maison.

Player’s sans filtre se consumant dans un infime grésillement.

- Ouais. Et devant ma mère et moi, et c’était pas dans son
habitude, il les avait copieusement engueulés parce qu’ils
avaient défendu les putschistes d’Alger et qu’ils disaient que
de Gaulle avait trahi l’Algérie française… Faut dire que c’est
l’été où sont arrivés les harkis et les pieds-noirs, une main
devant-une main derrière comme ils disaient, et ce qu’ils nous



racontaient ça justifiait amplement l’emploi du napalm, mais
mon paternel avait accusé ses collègues de trahison potentielle,
et même, je me souviens de ce qu’il leur avait dit, avec son
côté adjudant-chef : le Général est un visionnaire, il l’était en
1940, il l’est encore aujourd’hui, tas de branleurs.

Un dragon chargé de nicotine s’était déployé hors de ma
bouche, le dragon disait

: continue, Mazarin, continue, j’aime bien tes souvenirs
d’enfance.

- Ouais… Mon paternel il leur avait dit ça, je m’en rappelle
très bien : Qu’est-ce que la France fera dans quarante ans avec
un département rempli de plus de 30 millions d’Arabes ? Hein,
les branleurs ?… Et il avait conclu, et c’est ça le truc important
: Oubliez jamais ce que je vous dis ce soir, l’Algérie française
aujourd’hui c’est la France algérienne en l’an 2000 !

Un train de fumée avait lentement explosé contre le pare-brise.
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Sur un plan plus général, la maison vide était devenue la
combinaison cryptée qui me permettait de mieux comprendre
la nature de la chute que nous étions en train de vivre.

De L’Eve Future au Manuscrit trouvé à Sarajevo pointait un fil
de suture reliant les tissus de la chair violentée du Monde. La
maison du tueur : le vortex secret d’une crypte invertie, et
souterraine, comme dans le roman de Villiers de L’Isle-Adam.

Son esthétique : le corps en chute libre filmé devant la surface
miroir géante du building de cent dix-sept étages.
L’espionnage, via Medvenic, de l’étrange réseau criminel qui
s’agitait autour du consulat d’Algérie à Vitry représentait
quant à lui l’ombre que le monde projetait sur nous, à chaque
instant de notre vie, c’était une magnifique fractale de tous les
crimes en gestation.

Il me semblait que nous formions une cellule de résistance
perdue dans les ténèbres d’une tyrannie d’autant plus générale
qu’elle était acceptable par la moyenne. Une cellule d’ailleurs
à peine consciente de ce qu’elle faisait.



La nuit je regardais les images de Medvenic. Je lisais ses
mémos. J’écoutais ses bandes.
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Le jour je faisais semblant d’enquêter avec Mazarin sur les
responsables de la fusillade de Valenton, mais en fait mon
cerveau épousait déjà les contours de la maison vide, mon
ôtre-au-monde devenait la froide prothèse d’une mort clinique
à délivrer d’urgence.

J’épousais les contours infinis de la maladie.

C’était prévu par le plan du Manuscrit. Je ne m’en étonnais
même plus.

Le temps se consolidait en une photographie figée pour
l’éternité d’une mémoire cadencée au quartz microprocesseur.
L’aube se levait sur la banlieue sud, je voyais de pâles rayons
rasants recouvrir la vérité de la nuit d’un voile d’indium, et
j’observais le spectacle depuis le portail de la maison vide, la
maison d’un tueur qui m’avait échappé des années auparavant,
qui avait disparu, et qui poursuivait quelque part ses
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expériences sur de jeunes adolescentes ramassées dans le
caniveau.

Je savais tout de lui, jusqu’à son intimité la plus secrète, mais
j’ignorais pourtant encore le plus important.

L’éclat de lune foudroyée tombait sur les cubes de béton en les
rendant à l’illusion de leur forme dans la matière, d’ici en effet
la ville devenait un diagramme plat auquel seul le mouvement
de la lumière donnait quelque densité.

J’aimais désormais y finir mes nuits blanches, juste avant de
me rendre à la Préfecture.

Je me souviens que les semaines s’étaient enchaînées, au
rythme de nos enquêtes foireuses conduites de jour et de nos
investigations occultes, que nous ne menions pas nous-mêmes.



Le fait est que nous nous étions habitués au cauchemar.

On brutalisait moins nos indics, ils ne nous remontaient
pourtant pas grand-chose, mais juste assez pour que nous
puissions faire semblant de maintenir l’ordre républicain. On
devenait tolérants et presque bons. Le sens de la justice n’était
plus qu’un mirage, de toute façon.

Nous croyions nous offrir le luxe de nous adapter, de sacrifier
la loi à la vérité, mais nous allions apprendre que le jour ne se
divise pas de la nuit, car il en est l’essence, nous allions
découvrir que l’homme ne s’adapte pas à la nature, mais que
celle-ci fait tout ce qu’elle peut pour s’adapter à son surgis-
sement, lorsqu’il survient, c’est-à-dire qu’elle cherche par tous
les moyens à l’éliminer.

Cette connaissance, bien sûr, ne nous serait d’aucun secours.

GROUND ZERO, HIVER 2000-2001

Ainsi s’éteint la dernière année du XXe siècle, comme s’était
terminée celle d’avant, sauf qu’imperceptiblement le
phénomène de séparation d’avec moi-même, mené
conjointement à une séparation d’avec le monde des vivants se
fait jour.

Resurgissent les cavaliers des nuits narratives, me voici à
couvrir de notes des carnets qui désormais m’accompagnent
où que j’aille. Trouées de l’infini échoatives dévorant mes
neurones en nuits bleues déflagrantes.

La nuit, si je dors, j’en pose un sur ma table de chevet, c’est le
carnet noir, là où à l’heure de mon réveil j’écris les images ou
les émotions qui me restent de mon passage à l’état onirique.
Trans sub flux pulsar express dévolution nervale vers les noms
de l’arbre qui pousse en moi.

Le jour, sur le carnet gris, car le jour n’est pas la lumière,
celle-ci, en effet, si elle n’était pas voilée par le gaz de
l’atmosphère, nous tuerait instantanément, sur le carnet gris
donc, là où le noir et le blanc interpénètrent leurs valeurs dans
la ^éode héliotrope, j’inscris mes diverses analyses du monde
iimbiant, ainsi que des problèmes qui nous préoccupent au



quotidien en tant que chasseurs de primes de l’État
républicain, j’y vois de moins en moins de cellules cloisonnées
les unes les autres, ou plutôt je devine que sous ce
cloisonnement
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fonctionnel et visible se camoufle une circulation plus
inquiétante encore.

Depuis des mois maintenant nous savons. Plus de cinq cents
heures d’enregistrements sur bandes magnétiques.

Rien ne sert de le nier, on ne se la fait pas entre flics.

Medvenic a cessé ses activités clandestines mais les preuves
sont en fait terrifiantes.
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Les quatre hommes assassinés se connaissaient par ricochets
depuis le début des années 90. En tant qu’intellectuels
musulmans ils avaient essayé de répondre à la fois aux
impasses des régimes socialistes arabes et aux délires
croissants de l’islamisme. Ils avaient fréquenté discrètement
quelques imams qui ne croyaient pas au jihâd professé par des
ignares autoproclamés docteurs de la Loi, ou par des fils de
constructeurs de routes milliardaires.

L’un d’entre eux, l’imam Sarahoui, avait été dézingué aussi
sec, dans sa mosquée, en plein Paris. Par des professionnels.
Pas par un pauvre Kheikai de banlieue ou un minable poseur
de marmites. Par des gars entraînés dans les unités spéciales
des services de sécurité algériens qui disposaient d’une
planque impénétrable, discrète, proche des lieux de l’attentat
et permettant toutes les couvertures diplomatiques et
changements d’identités-minute indispensables pour se fondre
dans un vol de touristes en partance pour Marrakech, Tunis, ou
Le Caire.

Medvenic avait ses propres contacts, dont Carnaval, bien sûr.
Et d’autres encore, dont je n’entendis même jamais le nom. Le



réseau de l’anti-police.

Quoi qu’il en soit, alors que le siècle se retournait dans son
ultime bourgeonnement, fruit indéhiscent que seul le
pourrissement terminal pourrait ouvrir, oui, déjà à cette époque
nous savions.

Nous savions que la Sécurité Militaire algérienne opérait dans
les départements à forte concentration d’immigration pour
recruter des hommes de main. Des amis de Fassaghi par
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exemple, des Libanais ou des Palestiniens, mais surtout des
Algériens.

Medvenic disait que la mairie de Vitry, comme toutes les
municipalités sous le contrôle du Parti communiste, avait ordre
de consolider ses positions dans la population maghrébine de
la ceinture, pour ce faire, elle usait du consulat d’Algérie, là où
on délivrait les passeports, comme instrument de chantage, de
renseignement et de sélection. Elle laissait aux hommes de la
Sécurité Militaire algérienne le soin d’espionner ou de faire
pression, de recruter et de tuer. Le but était de faire obstacle
aux « islamistes », mais il était clair que la police politique
algérienne recouvrait sous ce vocable tous ceux qui n’étaient
pas d’accord avec le stalinisme made-in-Sahara.

Medvenic était parvenu à des choses saisissantes qui n’ont pas
le droit d’être toutes exposées ici. On y voyait, ou entendait,
les tractations secrètes qui se nouaient, qui tissaient un réseau
où se mélangeaient le népotisme local et la brutalité
d’outremer, avec leur réciproque, et ce qui apparaissait c’était
l’impression d’urgence, de nervosité, de pur aveuglement qui
présidait à toute cette activité criminelle.

On avait notre code : Les Sept Piliers. Une idée à moi :
référence directe à Lawrence d’Arabie, allusion à la librairie
des soufis de Saint-Maur, entre nous ça donnait un acronyme
banal : « le dossier 7-P ».

Ciruluk avait un jour été contacté à la librairie par Daniel
Farhed. Celui-ci lui avait expliqué qu’avec certains de ses



amis ils étaient parvenus à réunir des documents officiels
internes au consulat et aux étages supérieurs de la mairie. Ces
documents démontraient que la Sécurité Militaire algérienne
espionnait, fichait et préparait des attentats contre des
personnes « ciblées », suspectes de travailler pour les réseaux
« islamistes » et qu’en échange elle renseignait les mairies
cocos de la ceinture sur les opinions politiques et les
mouvements des sujets algériens concentrés dans leurs barres
de béton.

Ce qui s’était produit ensuite, nous ne pouvons le reconstituer
qu’avec les bribes que constituent les mémos des bandes
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enregistrées, nos prises de vues nocturnes, les photographies
clandestines.

La documentation du crime ne peut se concevoir sans les trous
que constituent ces crimes.

Et certains de ces trous cernent des abîmes plus profonds
encore.

Dossier 7-P

Retranscription bande 97/22-08-2000, 21 h 44-21 h 48.

Interlocuteurs : Joseph Lemerle (J.L), Farid Massaghi (F.M.).

Communication donnée depuis le bureau du directeur de la
Sécurité publique par J.L :

J.L. : Bonsoir. Un petit rapport avant Noël ce serait bien.

F.M. : Bonsoir. Vous l’aurez. Tous ceux qui tentent de vous
faire obstacle dans la communauté pour les municipales de
2001 sont fichés ou en voie de l’être.
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Nous faisons quelques vérifications d’usage. Ils ne sont pas
dangereux. Ce n’est pas comme nos couillons d’il y a trois ans.



D’ailleurs à ce sujet mon chef n’est pas tranquille, il sait que le
Service de Créteil est toujours sur l’affaire.

J.L. : Arrêtez votre cirque. C’est calmé maintenant. Les flics
n’avancent pas plus sur le Turc que sur les autres. Encore
quelques mois et ils passeront l’éponge, comme les gus des
commissariats des autres départements. Mon patron dit qu’il
faut.laisser pisser maintenant.

F.M. : Mon chef à moi dit qu’il faut rester très vigilant.
Comme vous le savez sans doute jamais la violence des
islamistes n’a atteint de tels degrés qu’au cours de cette année.
Et on me dit que des balances continuent de poser des
questions, un peu partout dans le département.

J.L. : Écoutez, chacun ses problèmes. Ici, maintenant, c’est en
voie de revenir en ordre. Si les flics de Créteil savaient quoi
que ce soit on serait au courant dans la minute. D’autre part, je
vous rappelle que les deux premières affaires ont pu être
finalement classées comme accident, mais que pour les deux
dernières c’était un peu difficile, avec une munition de type
soviétique dans le crâne. Il ne faut plus, heu, s’occuper de
personnes en vue comme le docteur Ciruluk, heureusement
que nos systèmes sont bien cloisonnés et sécuritaires.

F.M. : Ouais, écoutez un peu, on a fermé le clapet aux Arabes
du coin, mais on sait que ces connards de Corses continuent de
poser des questions, faudrait voir à contrôler un peu tout ça
parce que mon chef pourrait bien me demander de faire en
sorte que…
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J.L. : Arrêtez vos conneries, Farid. Il faut laisser reposer la
vase. Vos connards de Corses, comme vous dites, ils ne
baveront rien parce qu’on les a emplumés, on a des gars de la
BAC d’Ivry et de Fresnes avec nous, ils leur ont fait
comprendre que plus ils se tiendraient tranquilles sur cette
affaire, mieux ils pourraient continuer leurs petites activités.

F.M. : Vous êtes stupides ou quoi ? Vous faites confiance à des
Corses ? Ils sont pires que les Arabes, vous savez.



J.L. : Vous savez donc de quoi vous parlez.

F.M. : Précisément.

J.L. : Les Corses sont encore plus sensibles que vous à l’attrait
de l’argent, ce qui n’est pas peu dire en ce qui vous concerne.
C’est une des choses auxquelles nous avons pensé. D’autre
part, nous leur avons fait comprendre qu’avec leurs liens
locaux ils pourraient monnayer quelques informations aux
Renseignements généraux. Nous nous occuperons bientôt de
cette partie du problème, des gens du ministère sont d’accord
avec nous et appuient cette opération. Dites au capitaine que
tout est sous contrôle, nous sommes en train de rétablir un
excellent système d’observation dans les cités sensibles. La
pression au passeport a été rétablie, ça file droit maintenant,
vous n’aurez plus d’emmerdeurs comme Ciruluk et les autres.

F.M. : II vaudrait mieux.

J.L. : Nous aimerions être tranquilles jusqu’au printemps 2001,
la petite délinquance locale s’occupera de les faire marner,
croyez-moi. Mon patron est très clair quant au dispositif
stratégique que représente notre commune au Conseil général
du Val-de-Marne. Jamais le Turc n’aurait dû remonter à
surface, jamais le SD de Créteil n’aurait dû être impliqué dans
tout ça.

F.M. : Nous étions pressés par le temps et je l’avoue nos deux
« liquidateurs »

de la zone sud n’étaient pas très compétents, nous les avons
renvoyés au pays, où ils ont été remplacés.

J.L. : Très bien. Le jeu politique est devenu très incertain, la
perspective de la présidentielle n’est claire pour personne.
Nous marchons sur des œufs.

F.M. : Nous avons tous nos problèmes, comme vous le faisiez
remarquer.

J.L. : Oui. Et le vôtre sera de nous communiquer un dossier
conséquent pour Noël.



F.M. : Comme je vous l’ai déjà dit, ce n’est en aucun cas un
problème. Je crois que nous pouvons clore cette discussion.

J.L. : Absolument. Bonsoir, donc.
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F.M. : Bonsoir. (Fin de la communication).

Cette bande est une des toutes dernières qu’enregistra Med-
venic. S’il avait cessé depuis des mois la surveillance
rapprochée et photographique, il avait laissé son mouchard en
activité dans le bureau de la DSP municipale, ainsi que son
relais, planqué dans un poteau téléphonique voisin, puis il
s’était Pge p
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débrouillé pour tout retirer, je n’ai jamais su comment.

Cette retranscription fut pour nous comme un condensé
synthétique de tout ce que nous avions appris auparavant, par
bribes éparses.

Désormais les trous du crime formaient une figure cohérente.
Il m’avait paru logique qu’elle apparaisse ainsi en un condensé
de trois ou quatre minutes de conversation, au moment où les
cendres étaient en passe d’être refroidies.

On se confesse avec d’autant plus de calme et d’assurance que
le temps commence à dissoudre les preuves, à disjoindre les
liens, à refermer les livres.

Pas de chance, c’était le moment où, en moi, le Livre des
Morts avait décidé de s’écrire.

Mazarin et moi avions compris ce jour-là que nos ennemis
n’étaient pas seulement les services rivaux, comme la
Gendarmerie, voire certains collègues de la Préfecture, non,
désormais, nous l’avions compris, il s’agissait de pans entiers
de l’État.

En fait, et je crois que pour nous l’entrée dans l’an 2000
correspondit jpile à cette remise à zéro des compteurs, il n’y
avait plus d’Etat.



Il existait un mythe sympathique qui recouvrait une réalité
faite de féodalités aux incestueux accouplements et à
l’engeance nauséabonde.

Nous œuvrions pour une fiction.

En fait, nous n’étions tous qu’une fiction comme Paul Nit-zos
l’avait su de toute éternité.
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Retour vers le centre du Monde, retour vers la préfecture de
police, Mazarin a foutu le gyro et la sirène en action, façon
cow-boy de Sarcelles.

Nous revenons vers la bretelle d’accès de l’autoroute. Nous
traversons une zone commerciale peuplée d’entrepôts de
meubles discount, enseignes clignotantes parkings illuminés
derniers soldes tout doit disparaître canapés et divans sous
leurs luminaires de salon piégés dans le soufre jaune des
vitrines.

Le chuintement de l’autoroute passe comme une balle traçante
à mes oreilles, l’A 4 direction Paris-Est, le château rosé et
mauve de dessin animé qui ouvre le parc d’Eurodisney
apparaît au loin, totalement improbable, et d’une certaine
manière proprement irréel, enchanté pour de bon, tout autour
de nous la lumière inhumaine de l’autoroute est l’ombelle d’un
ciel qui désormais connaît tous nos secrets.

Arrivé dans mon bureau je me blottis dans mon fauteuil,
autour de moi la Machine fait entendre son apaisant
bourdonnement.

Je plonge mon regard par la fenêtre.

Mémoire condensée sur les vitres battues par la pluie cus-pide,
aiguilles de glace fondue en chute libre depuis les inlandsis
sélénites, rayures discontinues cobalt radium matière fissile
me voici de nouveau sur la haute colline des souvenirs.

Ceux qui ne sont pas les miens comme ceux qui pourraient
l’être. Mes rêves s’emplissent dans le carnet nocturne, le
carnet gris suit les fluctuations du jour, météorologie du crime



quotidien, alizés vents force 8 en provenance des nations
comateuses.

Les carnets semblent pouvoir être congrus. Leur géométrie
relative devient celle de deux miroirs placés l’un en face de
l’autre, c’est par le dédoublement qu’une possibilité optique de
surgissement de l’infini se fait jour ici-bas. Je suis ce miroir et
l’image qui se réfracte est celle du monde, cet amas
insignifiant et terrible de vie et de mort mêlées, cette boue
saturée de sang dans laquelle nous pataugeons depuis les
origines. Et
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le Livre des Morts s’est insinué à l’intérieur de cette
scintillante ligne de coupe, pour l’assombrir de toutes les
ténèbres dont la lumière en lui sait s’environner. a Danse des
morts. Juke-box des zombies. Rock’n’roll termi-toateur.

i» Vaudou de mon propre corps livré au sacrifice de la polis
devenue arène de gladiateurs.

Atomik Born Killer. Poudre feu acier. L’héraldique des
alchimistes, blanc-or-nuit, toujours là, elle était la seule pan-
chromie pouvant donner sens à nos icônes.

Me voici de nouveau dans le film noir des zones mutantes,
avec Mazarin à mes côtés, les nuits du crime légal, mes nuits
blanches dans la médecine chamanique de l’écriture, mes
rêves en armadas bardées de missiles, les interventions de
choc, flingue au poing excroissance désormais organiquement
habilitée à tuer, Pge p
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notre documentation qui rassemble une décennie de crimes, de
complots et de chaos, les petits matins passés depuis le portail
de la maison du tueur à contempler les mercuriales s’iriser
dans la silice coupante de la blancheur de l’aube, en
apercevant au loin les hautes tours de verre de la Préfecture
fondre d’or pur en silence.

Le monde est totalement dépourvu d’amour. Ne reste qu’un
peu de lumière sur les villes perdues.



Le kalachnikov flambant neuf brille sous le faisceau des
torches qui s’entrecroisent en courant sur le bel acier vif-
argent et le bois doré aux cannelures de laiton bordant
l’extrémité de la crosse.

Suvrini le tient à bout de bras, vers la mauvaise ampoule
jaunâtre du plafond, comme pour s’imprégner de sa réalité,
cérénaulogie triomphante trophée brandi approprié digéré
ingéré incarné tel l’éclair du feu dans la paume de Prométhée,
autour de nous plusieurs caisses ouvertes laissent percevoir
dans la pénombre rayée d’électricité les reflets métalliques de
dizaines de fusils d’assaut analogues. Sur les caisses de
mauvais pin industriel des inscriptions en cyrilliques sont
éteintes
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par la cendre du temps et des guerres. Un slogan écrit dans une
langue inconnue surplombe un écusson où un aigle noir se
découpe sur un champ à la rutilance martiale. Des tracts de
propagande islamiste débordent d’une des caisses où sont
entassées des grenades quadrillées. Au bout de mon arme
s’agite nerveusement la tronche de petit nazi abruti d’une sorte
de renégat anarchiste corse, ancien copain de Marco Sampieri
qui nous l’a balancé en guise de nonosse. Mazarin est assis sur
le dos d’un de ses congénères et lui passe les menottes clic-
clac les bras dans le dos sans aucun ménagement et en prenant
soin de bien lui enfoncer un genou entre les omoplates. Le cri
de l’homme est étouffé dans sa glotte, sa bouche s’ouvre sur
l’air qui ne passe plus.

Je ne me souviens même plus de son nom, au mien. Guiller-
mini je crois, un truc comme ça, mais je me souviens très bien
du moment où Mazarin et moi on le savate duraille dans le
sous-sol de sa maison, tandis que les trois autres sont remontés
au rez-de-chaussée dare-dare par l’équipe de la BRB.

Il est probable que ce jeune connard de petit maffionaliste
tombe, mais avec Mazarin on est devenus prévoyants. On
frappe d’abord, on propose après, on avise ensuite.



Une bonne donneuse, un tonton qui assure, par les temps qui
courent, ça devient un animal rare.

Le canon de mon Manhurin percute la pommette dans un bruit
mat, zébrant l’air écarlate, pointillisme dans la quadrature
béton, juste avant que le poing ganté de cuir de Mazarin ne
s’écrase sur sa bouche, et que le long et lourd nerf de bœuf ne
lui fracasse les rotules.

Son hurlement résonne encore à mes oreilles.

Blanc, or, nuit.

Le trigramme alchimique crucifié devient le sceau secret de
ma vie nervale.

Au mois de décembre je reçus un coup de fil d’Italie. Le jour
même je reçus le fax.
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Le jour même, le rêve prit fin. Je veux dire qu’enfin il prit
corps, dans la dissolution de la réalité.

La vérité était couleur linceul.

Le jour même je revins au portail de la maison vide, pour le
franchir cette fois, à l’heure du crépuscule, et pénétrer dans le
vaste vestibule désert.

J’y passai la nuit, à dormir par terre, à même le plancher de la
vaste chambre froide.

Puis au matin, à l’aube, j’en étais ressorti, pour ne plus jamais
y revenir.

En tout cas, pas vivant.

C’est grâce à un des flics du SD du Var que l’information était
remontée jusqu’à moi. Un peu de hasard, un peu d’obstination
de mon côté, un peu d’ennui chez mon confrère.

Le flic du Var me les avait faxés de façon anonyme mais les
feuillets portaient l’emblème de la Police nationale, le papier
thermique à la douceur tactile presque impossible voulait



s’enfuir de mes mains et s’envoler pour se perdre dans la
poudre du ciel.

Je me souviens que ce jour-là, après ma nuit dans la maison
vide, j’avais roulé pendant près d’une heure sur les autoroutes
du Val-de-Marne nord, j’étais arrivé Pge p
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à la Préfecture en retard, je n’étais déjà plus tout à fait vivant.

Sans doute à une autre époque aurais-je éclaté d’un rire
tonitruant de vendeur de barriques ou de spadassin égrillard ou
bien alors de l’éclat orgueilleux d’un mousquetaire du Roy,
voire du hoquet désespéré d’un hobereau romantique, mais le
rire du Diable est un formidable silence, et mon visage,
désormais, rayonnait de toute Sa Gloire.

Mazarin en a perçu l’aura :

- Qu’est-ce qu’il y a encore ?

Derrière lui, les grandes fenêtres s’ouvraient sur la ville
ensoleillée. C’était une journée magnifique.

Je lui avais tendu le fax, il l’avait lu sans qu’aucune émotion
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vienne troubler son énorme tronche qui se contenta de
dodeliner doucement et avec constance.

J’avais allumé une cigarette, Mazarin avait touillé son café. Je
m’étais posté face à une des fenêtres. Devant moi la grande
tour de l’administration civile se dressait au-dessus de la
planète bétonnée. Mon regard fuyait par-delà l’horizon, il
épousait la courbure de la Terre, il me serait resté un peu de
volonté propre j’aurais pu me voir de dos. Là-bas, au nord, un
RER passait sur sa rame de béton surélevée, jet laminaire de
porphyre fondu en une trichromie républicaine passée au
mixeur de la vitesse. Sous le soleil automnal tout claque
comme l’immortalité sur un blason. La journée est vraiment
magnifique.

- Merde, avait juste lâché Mazarin au bout d’un moment. Je
l’avais remercié en silence pour son laconisme.



Le fax présentait un faire-part officiel de décès délivré le 11
novembre 1994

par la clinique D’Aghiarelli-e-Ovacchia, à Turin. On y trouvait
aussi la reproduction d’un passeport français, déjà périmé à
l’époque, avec photo d’identité et visas officiels.

Le patient dénommé Marc Naudiet, né à Ivry-sur-Seine,
France, le 17 janvier 1960

avait succombé des suites d’un cancer des os, probablement dû
à une exposition répétée à des doses de radiations d’origine
fissile, maladie à la progression fulgurante que l’équipe
d’oncologues turinois n’avait pu que ralentir, durant un peu
plus d’un an. Le cancer avait été détecté par un médecin
spécialiste de l’hôpital de La Pitié-Salpêtrière, un certain
docteur Calaix, en mars 1991, le patient se plaignait de
violentes douleurs dans les articulations et les extrémités, ainsi
que de névralgies répétées.

Et voilà, en quelques traits de plume laissés sur une poignée de
rapports médicaux par deux ou trois toubibs ne s’étant jamais
vus, je pouvais combler tous les manques, comprendre la
dynamique propre de cette affaire et de l’enquête ratée qui
avait essayé de répondre à ses mystères.
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Dès le printemps 1991 Naudiet avait eu confirmation qu’il
souffrait d’une maladie incurable. Cette maladie qui attaquait
ses os et ses nerfs depuis des années, il tenta sans doute de la
transmuter par sa pierre philosophale à lui : concrescence de
sacrifices à l’énergie électronucléaire, responsable et donc
salvatrice possible du déclin de son organisme. La robotique
ne lui permettait pas seulement de concevoir des expériences
sur des êtres humains, le mobile véritable était d’ordre
allopathi-que, eudémonisme extrême et iatrochimie sans
espoir. Il avait tué, une dernière fois, bouclant son projet
primitif (les quatre corps sacrifiés aux quatre usines «
cardinales ») puis il avait déménagé pour se faire soigner en
Italie du Nord.



Pourquoi ?

Les raisons ne manquent pas, si l’on veut à tout prix trouver
des raisons à ce type de comportements. D’après mes
renseignements, son père était né à Genève, et sa mère dans la
banlieue sud, mais de famille suisse italienne, originaire du
Tessin, ils avaient succombé tous deux dans un accident de
voiture durant les vacances de Noël 1986, pas très loin de
Vintimille. Naudiet n’avait pas de famille, pas de proches, il
était peu probable qu’il ait eu des amis. Il pouvait se fondre sur
place en espérant guérir de son cancer et recommencer sa
carrière de roboticien dans le pays de ses parents et grands-
parents, mais son retour aux origines s’était terminé en salle de
réanimation, et pour finir dans un petit corbillard
prophylactique en route vers un enterrement solitaire, le Jour
des Morts.

Naudiet avait tout juste eu le temps de se choisir une
incinération et un petit crématorium dans les faubourgs de la
ville avant que le crabe n’ait raison de Pge p
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ses os, cartilages et ligatures comme sans doute aussi de son
système digestif.

Le reste, sa maison, ses quelques biens disséminés on ne sait
où, ses avoirs financiers, toutes ses possessions ou
dépossessions étaient restés en suspens entre deux cintres du
grand garde-meuble de la vie moderne, dysfonctionnements
bureaucratiques, informations égarées, non transmises,
classées au mauvais endroit, en transit entre deux bureaux,
deux frontières, deux adminis-554

(rations, le simple fait que quelque chose me parvienne, même
après tout ce temps, était en soi une manière de miracle.

Rien d’autre que la Machine et ses innombrables erreurs, qui
sont ce qui nous reste de vie ici-bas. J’aurais dû m’en réjouir.
D’ailleurs d’une certaine manière c’était le cas, le Diable, en
moi, s’intéressait en tout cas à la situation avec son

grand sourire.



Le fax avec ses renseignements d’état civil, ajouté au
diagnostic médical établissant les causes du décès, m’assurait
en effet d’une chose essentielle, s’il en était : durant toutes ces
années, j’avais poursuivi un mort.

THERMODYNAMIQUE DES CHAMBRES À COUCHER,
2001

Rêve numéro dix : Consignage automatique de petites filles
vouées à la destruction. Des casiers numérotés, ouverts, tables
des opérations terminales, des corps, alignés sur le métal froid,
et sous la lumière du néon. Des corps, nus, blancs, immobiles.
Des corps, plus minéraux que l’acier qui les abrite.

Ces corps sont allongés dans la mort, numérotés et classés par
une douce, aimante et très efficace machine maternelle qui les
couve et les archive, comme des livres.

Car ces corps ne sont pas muets. Ils parlent. Et ils parlent
chacun leur langue propre, ils narrent tous leur histoire
particulière. Car à contrario de ce qui se dit trop souvent, il n’y
a rien de vraiment égalisateur dans la mort. Elle ressemble
plutôt au moment, terrible entre tous, où les différences enfin
s’actualisent et s’inversent.

Oui, les corps parlent, et possèdent leur langage spécifique,
crypté, secret.

Chacun d’eux est couvert de signes et peuplé d’histoires pour
qui sait et veut les regarder. Et les entendre. Car la mort tente
toujours de nous parler. C’est nous qui ne voulons pas
l’écouter.

La petite fille rangée dans son casier numéroté me sourit et me
raconte une histoire à laquelle je ne comprends rien car elle
n’est faite que de chiffres, d’équations et de formules
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imbittables et je vois bien qu’elle me considère avec une
certaine condescendance. Au loin j’entends le bruit d’un avion
qui décolle. La morgue se transforme en un aéroport saturé
d’idéogrammes et de tableaux électroniques où défilent des
messages en des centaines de langages différents et où les gens



poussent des caddies de supermarché dans lesquels sont
empilées leurs valises.

Une voix annonce un embarquement immédiat pour Karachi.
L’enfant morte est dans une des valises, et elle me fait un petit
signe. Je suis content de la voir sourire.

Rêve numéro douze : Je ne suis personne. Je marche. Des rues.
Anonymes. Grises.

Identiques. Vides. Est-ce même une ville ? Je les traverse
comme un fantôme passe au travers du brouillard matinal.
Mon ombre elle-même flotte à mes côtés, plus consistante que
ma non-personne. Je marche vers la Colline de l’Accélérateur.
Là, je sais que le grand Anneau fracasse les particules
élémentaires de la matière pour y obtenir la quintessence du
vide. Je ne désire qu’une seule chose : y entrer. M’y perdre à
tout jamais. Au sommet de la colline un violent incendie fait
rage, il illumine jusqu’aux cieux qui se déchirent et tombent en
copeaux brûlants autour de nous, cela ressemble en fait à une
éruption volcanique. L’anneau ophi-que luit dans la nuit
comme un serpent de soufre. Je marche. Mon ombre marche
avec moi. Les rues sont remplacées par une sorte de zone en
friche qui entoure la Colline. Les gens fuient la Montagne en
feu et l’Accélérateur qui luit comme une forge. Mon ombre et
moi-même marchons.

À contre-courant de la foule. Tous et toutes hurlent et courent
en tous sens, les yeux hagards, et je me retrouve alors dans une
des rues surpeuplées du centre d’Oklahoma-City, où un
homme crie à mon ombre que le Monde est sur le point d’être
réduit en cendres. Mon ombre rit. Un immeuble explose. Je ris
à mon tour dans un nuage de Plexiglas.

Rêve numéro dix-sept : La fille est jolie et elle me suce dans
les toilettes du Pge p
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train de nuit pour Zagreb. Elle est brune, ses 557

yeux sont verts, elle ressemble à la fois à Milena, à Maroussia
et à Carole Epstein, sa peau est mate, ses cheveux sont noirs



comme la nuit et pourtant paraissent luire d’un feu aveuglant,
elle pompe avec avidité mon membre qui ressemble à un
morceau de glace, genre stalagmite polaire, la porte du cabinet
s’ouvre alors d’un seul coup, mais étrangement du côté
donnant sur le ballast, et un contrôleur venu de nulle part
pénètre dans les toilettes en nous hurlant d’arrêter ce putain de
robinet, le vent souffle dans le petit réduit et le vacarme du
train est terrifiant. Le contrôleur de la SNCF ferme de lui-
même le robinet qui goutte dans le petit évier de métal
anodisé, la fille n’est plus là.

A sa place il y a un grand dogue noir aux yeux verts comme le
doberman sur la couverture du Chien des Baskerville et je me
retrouve avec un pistolet dans la main à tuer le chien et le
contrôleur puis à jeter leurs cadavres par la portière, mais le
chien mort revient jouer avec moi dans le corridor alors que je
me rends à ma couchette, le train entier est devenu une sorte
d’igloo mobile.

Rêve numéro vingt-sept : La maison plantée au bord du monde
domine la vallée urbaine pylônes aux totémiques silhouettes
en ligne cobalt sur l’horizon couleur or fondu le ciel est une
nuit rouge avec une lune aussi grosse qu’un soleil des
tropiques et il s’agit en fait d’une grappe de projecteurs
d’autoroute la fille est éviscérée et son corps est assis à côté de
moi qui pilote une Volkswagen militaire de la Wehrmacht la
fille morte me parle en allemand devant nous la porte de
Brandebourg s’ouvre sur un abîme au fond duquel s’écoule un
fleuve de lave volcanique le pont qui le surplombe est en
flammes dans le ciel une escadrille de bombardiers dessinent
une géométrie noire la fille dont la chair n’est plus qu’un
assemblage de tubes de tuyaux et d’appareils électriques ouvre
sa bouche sur un son muet j’y vois des points de suture par
centaines qui brillent têtes d’épingles scarifiées jusqu’au
larynx langue devenue appendice boudiné d’un appareil
électroménager. L’autoradio diffuse ce vieux truc de Lynyrd
Sky-558

nyrd qui faisait office de générique à l’émission WRTL quand
j’étais adolescent.



Rêve numéro trente-six : Je suis dans la bibliothèque de la
prison de la Préfecture. On vient de me condamner à mort.
C’est le dernier jour. J’essaie d’écrire un livre et je n’y
parviens pas. C’est un lourd grimoire de cuir broché d’or, dont
les pages sont noires. Lorsque la porte s’ouvre et que les gars
viennent me chercher ils sont habillés en bouchers et leurs
tabliers à petits carreaux vichy bleus et blancs sont maculés de
sang, puis, après, dans la voiture qui roule le long d’un
paysage lunaire, ils me disent qu’on va à Las Vegas parce que
c’est là-bas que je vais être exécuté. Ils lancent des billets en
forme de boudins par les fenêtres ouvertes, habillés en
smoking à paillettes.

Las Vegas brille de tous ses feux dans la nuit. Il y a des anges
qui flottent au-dessus des casinos.

Rêve numéro quarante : Je ne suis pas moi. Et pourtant je ne
suis pas un autre.

Je suis unique et pourtant je sais être plusieurs. Je suis comme
une sorte d’objet et pourtant je n’ai pas de forme stable, j’ai
l’impression en fait d’être un volume d’eau à peine particulier
dans un océan infini. Incubation de mon propre corps dans un
hypercube aux dimensions incompréhensibles. Ensuite il me
semble que je suis dans un motel en train de regarder un match
de foot à la télé et que quelqu’un me dit derrière moi que ce
n’est pas vrai.

Rêve numéro quarante-huit : Ciel bleu cobalt. Électrique.
Pleine lune. Ronde comme un cul lumineux. Aube en chemise
blanche. Lueur oblique à peine jaune naissante à l’horizon. l
Jne colline aux calmes verdures. Un cimetière à son sommet,
une immense croix de lumière juste sous la lune. La musique
évoque une très ancienne mélopée médiévale, elle semble
venir d’une des tombes parmi lesquelles j’avance, sans jamais
en trouver l’origine exacte. Le cimetière est bordé d’arbres
tropicaux hauts comme des immeubles. Alors que je marche
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ssuas fin verssa sortie, j’aperçois une autoroute au loin, et des
avions qui la bombardent.



Rêve numéro quarante-neuf: Complot incendiaire des usines
en ceinture autour de moi se consumant les unes à la suite des
autres dans la spirale ignicole des Pge p
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cathédrales concentrationnaires, moi-même, si ce mot a encore
un sens, ne suis-je pas une immense antenne dont les câbles se
perdent dans les étoiles, autour de moi monde-dynamitero
substance recales-cente métamorphique mon cerveau est une
drôle d’arme sortie de la forge d’une démoniaque chaîne
d’usine et lorsque je contemple mon visage dans la glace aux
fracas concentriques j’y vois un être dont la bouche ne s’ouvre
que sur le silence funéraire de tous les langages morts et sur
son front brille un tétragramme qui signifie vérité mon corps
alors marche dans les ruines des usines sacrifiées mais quelque
chose de moi se minéralisé en contrepartie et s’enfonce dans
les amas métalliques pour se perdre jusqu’au cœur de la terre
en fusion.

Rêve numéro cinquante et un : Le Diable semble prendre
consistance dans l’univers des usines démolies et des plages en
feu, telle une ombre portée par la lumière du kérosène en
flammes je le vois penché sur le clavier d’une machine à écrire
improbable, corps semi-vivant relié à d’autres machines-
organes que je ne peux décrire, il dicte à haute voix un texte
dans une langue que je ne comprends pas tout en pianotant tel
un Glenn Gould de la Remington sur l’antique pupitre aux
touches rondes et cannelées de cuivre. Tout est si net ici. Tout
est si pur, les angles si durs et la lumière si claire. On dirait
comme une réminiscence de mes années méthédrine.

Rêve numéro soixante-six : Je suis mort et il est vivant il est
mort et je suis vivant, je ne suis qu’un morceau de rêve tombé
d’un abysse mais quelqu’un écrit pour moi le récit de cette
chute, il est mon double inverti et sans doute l’astre dont un
morceau de moi-même s’est perdu dans la nuit pour se fracas-
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ser sur la terre, plus aucun doute ne m’est permis : je ne suis
plus qu’un miroir cruel, à double face, un écran en perdition



sur lequel les images restent collées comme des insectes dans
le miel, la page d’un livre écrite des deux côtés et où les mots
ne communiquent entre eux que par ma maigre et fragile
existence, je suis celui qui traverse l’enfer de la vie et aussi
celui qui invente les langages pouvant donner naissance à la
mort, je suis l’autre, l’autre en moi qui ne m’appartient pas, et
il est moi, c’est-à-dire tous les non-moi dont je suis le
catalogue en voie d’exposition, et je suis en train de périr et il
est en train de vivre, et il est train d’agoniser et je suis en train
de renaître, je ne suis pas tout à fait lui et il n’est pas tout à fait
un autre, nous ne sommes pas, et pourtant nous ne sommes
qu’un. Mort-Vivant.

Vivant-Mort. JE SAIS QUE JE VAIS ME REVEILLER.

Maintenant je suis réveillé.

(Extrait des carnets de notes de Georges Kernal.}

Sans doute parviendrions-nous un jour à décrire le monde
comme un colossal luna-park où tout, toujours, en tout point
de l’espace et du temps, serait soumis à un mouvement
irrépressible. Mais il faut dire que le temps pressait de plus en
plus pour ce faire. Et que l’espace venait à manquer, l’apoxie
nous guettait. La rotation semblait en voie d’accélération, les
forces centrifuges menaçaient maintenant l’équilibre général
du système.

Tout sans cesse basculait, le monde tournait sur son axe
devenu rotor maniaque, nous vivions dans l’orbite sans cesse
recommencée des corps chutant les uns sur les autres, avec des
risques de collisions en augmentation constante, nous
abordions le sommet de la courbe de Gauss en termes de
probabilités qu’un désastre plus ou moins définitif nous
emporte.

En ce qui me concerne il n’y a plus trace de réels souvenirs à
partir de ce moment-là.

L’écriture, les rêves, les carnets, la lecture, les autoroutes
glacées de la nuit, le feu qui couve en elle, la dérive en termes
5&Î



de mode de vie absolu et pourtant la fêlure dans
l’organigramme implexe des pulsions, la glace, la glace pure,
le givre, le gel, la glace. La glace. La glace de l’iceberg.

N’était-ce pas d’ailleurs ainsi que certains gugusses du SD me
surnommaient maintenant, la Bête et la Machine, disaient
quelques mecs de la Préfecture pour décrire notre duo avec
Mazarin. Hulk et l’Iceberg, avait dit un autre. Le dernier
pseudonyme était resté. L’iceberg. Un iceberg en effet est sans
autre souvenir que celui, compact et millénaire, de la glace qui
le constitue et du feu secret qu’il recèle.

Souvenirs ?

Le mot mémoire conviendrait mieux si sa pure allitération de
silicium-carbone Pge p
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n’était entachée de je ne sais trop quelle floralie symbolique
commémorative.

Alors disons :

Composant.

Métatransistor.

Cyborg commandment, control and opérations center.

Décrivons donc la chose ainsi, en termes de programmes
mémoriels de l’androïde que je deviens à partir de ce moment
où plus rien ne me rattache vraiment au monde des vivants,
sinon l’habitude.

J’aime l’idée d’être un caméscope relié à une sorte
d’ordinateur biologique.

Printemps : très chaud. 30 degrés Celsius au thermomètre le
1er mai, un record.

Vision : Béton, plein jour. Dispositif monochrome du ciel.
Azur : fréquence calculée au cyanomètre en affichage sur mon
nerf optique. La ville : angles en cascades, horizon aux imblo-
cations métalliques, rues avenues boulevards échangeurs voies
express autoponts toboggans lignes de chemin de fer et de



métro, les tours cités barres immeubles maisons centres
commerciaux buildings, les enseignes les feux du trafic les
affiches les réverbères la signalétique, voilà notre époque,
autant de mâchicoulis, de lambrequins, de gargouilles, de
fresques, de
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vitraux, de bas-reliefs, de voussoirs, de nefs, d’architraves,
d’autels, d’épistyles, de tabernacles de ce Moyen Age
cathodique.

Nos cloaques : les dalles et les allées souterraines éclairées par
photons algides lueur bleue oblique d’un lointain réverbère
fille violée en groupe contre la céramique blanche de crasse
ses cris ne font frémir que les chiens de passage les trous du
cul la frappent à toute volée en la traitant de salope de sale
chienne de sale pute suceuse de bite et ils la forcent par tous
ses orifices puis lui urinent dessus dans la joie des animaux
s’offrant un moment le rêve de revêtir une apparence humaine
le jeune connard corse chie dans son benne pendant que
Mazarin et moi on le travaille dans son garage fils de putain
pourquoi tu nous as pas dit que vos armes albanaises elles
venaient de l’Armata Corsa ? Enfant de catin raclure de bidet
tantouze merdasse tu voudrais pas qu’on te coupe tes burnes
de tapette avant de les balancer à ton joli pitbull tête de con
bitembois blaireau pauvre minable de spaghetti pédale on nous
a dit tas de merde que t’as une super-jolie-copine-qui-tapine-
dans-une-Austin vers la porte Maillot, on pourrait la coincer
qu’est-ce que t’en dis sac à foutre et qu’on la ravage à coups
de tesson de bouteille pour se la finir à la mode cité
multiethnique bien de chez nous étron pauvre chiure qu’est-ce
que tu dirais si on l’offrait à deux dobermans nazis devant toi
au moment où on balancerait tes roubignolles dans la poêle à
frire hein pauvre trou du cul tiens prends ça en attendant.

Le sang : rouge. Bien rouge, lorsqu’il éclate, frais et liquide,
d’un beau vermeil aux reflets damasquins sous nos coups
calculés. Mais plus sombre, pourpre de la robe cardinalice,
lorsque déjà vieux de quelques heures il s’oxyde sur les



cadavres, et noir, noir enfin, noir comme la nuit, lorsqu’il
coule dans mes veines. Noir comme de l’encre.

Alors j’écris oui, mais c’est comme un livre comptable, le
recensement de mes rêves et la liste des cauchemars de
l’homme. Me reviennent en mémoire certaines phrases du
Livre des Splendeurs, appel au composant de traitement/pro-
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cesseur de la narration implosive : L’image de la divinité a
deux faces, l’une qui regarde les crimes de l’homme, et qui
s’irrite, l’autre qui contemple la justice éternelle et qui sourit.

Et moi je suis le Dieu Janus de la Planète Préfecture, mes deux
faces s’irritent et sourient à tour de rôle, à chaque
tournoiement de la cabine pressurisée, à chacune de mes
orbites qui suivent, épousent, et même devancent celles du
monde, je passe d’un mode à l’autre, et c’est ce nouveau Livre
des Morts, celui dont j’entreprends l’écriture sur le corps de
celui de Paul Nitzos, celui qui conjugue les deux hémisphères
de mes rêves, qui me permet une telle navigation dans les
infra-mondes de la réalité, tel un ouvrage aux pouvoirs
thanatolo-giques en passe de proprement s’incarner.

Il est clair que j’approche du moment de la masse critique.

La voici, en trois phases qui ne forment en fait que les
directions prises par la lumière pour figer les séquences
d’événements dans ma mémoire : D’abord, Mazarin et moi
attablés tard le soir dans le bureau désert de la Préfecture,
éclairage : disque jaune dur néon de police sur un exemplaire
du Pge p
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Crapouillot et un autre du Figaro. Dans le quotidien, Carnaval,
sous le nom de Pierre Karnof, a écrit un papier d’une colonne
qui évoque vaguement les agissements de la SM algérienne et
des réseaux islamistes dans les banlieues.

Bon, fait Mazarin, Le Figaro c’est plus ce que c’était, ils
sortiront pas un brûlot. Le brûlot, Carnaval se l’est réservé
pour sa publication d’extrême droite, connue pour son sens du



scandale, sous le nom de Jean Nervac. Là il a eu droit à quatre
pages, avec un photomontage montrant un univers de barres de
béton constellées d’antennes paraboliques et l’image d’un
mollah barbu tenant son kalachnikov en premier

plan : LES BANLIEUES ROUGES SONT-ELLES
L’AFGHANISTAN DU FUTUR ? Deux clichés venus de la
région de Kaboul sous contrôle taliban accompagnent l’article
sur sa dernière page. Il y décrit le consulat d’Algérie comme
un nid d’espions etde tueurs, la mairie de Vitry comme une
sorte de dépen-564

dance luxueuse de la SM algérienne, la plupart des réseaux
islamistes opérant en banlieue sont des prothèses de ce bras
armé de l’État algérien, ou bien sont profondément infiltrés et
manipulés par lui, mais vraisemblablement, par contrecoup,
les autorités de l’État sont noyautées par des cellules du GIA,
aussi les véritables opposants sont assassinés, « suicidés » ou «
accidentés ».

Ou disparaissent. Les islamistes servent de chair à canon, mais
aussi de fusibles, au cas où ça se mettrait

à déconner. Il ne fait aucun doute, à lire l’article, que monsieur
Jean Nervac est très bien informé.

En vannant à moitié j’ai allumé une cigarette et j’ai dit à
Mazarin : Faudrait qu’il songe à prendre des vacances. Même
sous pseudonyme, sa référence à l’Afghanistan va faire du
boucan, on peut en être sûr.

Mazarin approuve :

- Ouais, il m’a dit que l’Algérie, la France, l’Afghanistan, c’est
le même problème avec des variantes locales et des échelles
différentes, mais il pense comme Wolfmann, regarde ce qu’il
écrit ici : « // serait temps de se souvenir que c’est à cause des
socialistes pro-arabes et des communistes afghans qui ont
démis le roi en 1973 puis ont fait entrer l’Armée rouge en
1979 que les bonnes femmes de là-bas se font maintenant
lapider sur place si on aperçoit le plus petit morceau de leur
petit doigt. C’est à cause du régime soviétique sauce loukoum



du FLN que les bandes armées du GIA opèrent en toute
impunité depuis presque dix ans, car non content d’avoir
interrompu le processus démocratique et jeté les chefs et des
milliers de militants du FIS en prison, contribuant directement
à la radicalisation du mouvement, tout le monde sait que ce
furent les services de la sécurité d’État qui, en sous-main,
pilotèrent l’action des premiers réseaux terroristes. Et si tout le
monde ne le sait pas, alors il est temps de le lui apprendre :
c’est ici, avec les cocos et leurs potes, qu’on prépare les barres
à béton pour la prochaine grosse explosion, promesses non
tenues, démagogie bien-pensante, un poil d’antiracisme, on
envoie la flicaille au casse-pipe, et on
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laisse la SM algérienne faire le sale boulot. Pendant ce temps-
là les maffias albanaises envoient des cargos remplis de
mitrailleuses aux Corses, aux braqueurs de banque islamistes
et autres révolutionnaires du dimanche… »

J’avais dit : On dirait qu’il pense qu’une grosse déflagration se
rapproche.

J’avais été me faire un café. La voix de Mazarin s’était élevée
dans mon dos.

- Ouais. Il m’a dit qu’il se préparait à un périple en Asie
centrale pour l’an prochain, il m’a dit que ça allait bientôt
chauffer dans ce coin entre les mecs du Nord, sous le
commandement de Shah Massoud, et les talibans venus du
Pakistan, avec leurs mercenaires arabes, il paraît que les
Russes vont y mettre leur grain de sel, il m’a dit que certains
de ses potes qui jusqu’il y a quelques mois vendaient du
matériel de guerre aux Tchétchènes pour faire chier les
Russkofs sont en train de basculer, maintenant que la Russie
n’est plus communiste, ils envisagent de créer un réseau
d’approvisionnement pour les Cosaques et les russophones du
Nord-Caucase, ainsi qu’aux Arméniens, et aux Géorgiens, je
crois aussi qu’ils veulent aider les gars de ce Massoud.

Il a touillé son café, dehors c’était le métal sidérurgique des
petits matins à la chaleur précoce, promettant, à Paris, un



après-midi sous coupole plombée.

Ensuite : Vision nocturne éclairs d’or sur le vert monochrome
de combat arrestation foireuse rodéo seize soupapes avec les
jeunes caïds de la cité des Tarterêts dans leurs BMW dernier
cri plan habituel plusieurs kilos de poudre Pge p
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venue d’Iran via la Turquie et un arrivage d’AK 47 made-in-
Yugos-lavia le gros cabriolet bleu saphir nous fonce droit
dessus rugissement du moteur en écho dans les alvéoles des
ruches de béton le barrage de R 19 réglementaires en accrétion
bichromique sous la lumière des gyrophares, la BMW qui se la
joue Point limite zéro en nous fonçant dessus à plus de 100
kilomètres-heure, les coups de feu qui en parviennent,
sifflements de balles à nos oreilles, le pneu d’une R 19
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s’affaisse dans un sifflement d’air comprimé, une vitre de
sécu-rit s’étoile, les flics Langlois, Suvrini, Mazarin et moi-
même ouvrons le feu me voici de nouveau derrière le
Manhurin réglementaire trouant une carlingue et faisant
exploser un pare-brise fontaine de cristal piégeant l’image
dans une rainure de mon programme neural ensuite très vite
séquence guerre civile miniature cocktails molotov hurlements
pétara-dades masses de lycopodes humanoïdes dans la fumée
acre des pneus en flammes, dans les heures qui suivent la mort
de Kamel Mourab rapports d’émeutes urbaines en cascades
voitures incendiées en un long sillon de flammes et de
carcasses noircies vision en leucome vif-argent : casques des
CRS sous le sodium de l’éclairage métropolitain, fantômes en
uniformes noirs et gris dans les nuées de fumigènes,
quadrillage suburbain, hélicoptères, gyrophares en
stroboscopiques rayures sur les murs, sirènes en action, la ville
de Créteil s’enflamme, rotorsound de la contre-guérilla,
flicage, lacrymogènes, Intifada-sur-Marne.

L’IGS se penche à nouveau sur notre cas.



Deux connards en costards bleu pétrole qui nous passent sur le
gril toute la journée, tous les quatre. Plus de trois heures pour
chacun. Des tas de documents à remplir. Des tas de questions à
éclairer, des tas de réponses à éviter.

Je croise Leflamand dans la soirée, au moment de partir, il me
dit putain c’est à cause d’un de ces enculés si ils m’ont viré
des RG. Cluzot, le grand brun avec des lunettes, un enfant de
putain. Clébert dit que c’est un ancien trotskiste.

- Trotskiste ou pas c’est sûr que c’est un enculé, je réponds.

Puis je descends au parking et je rentre chez moi.

Maintenant : nuit noire. Berges de la Seine vers Choisy-le-Roi,
surface plane et moirée du fleuve, ombres des tours de
construction, taches blêmes des sablières sous la lumière
infime d’un fin croissant de lune, comme venu de l’Orient.

Mazarin me parle, Medvenic semble avoir disparu, quelque
chose ne va pas. Il a appelé Carnaval et Wolfmann, aucun
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d’eux non plus n’a de nouvelles depuis près de deux semaines.
Ce n’est pas normal, me dit Mazarin, même son répondeur est
débranché.

Non, je réponds, c’est vrai, cela n’a pas l’air normal. Nous
devrions aller voir sur place, me dit Mazarin. Pourquoi pas ? je
réponds. Et en effet pourquoi pas ?

Alors voici de nouveau le grand réseau des autoroutes
périphériques, A 86, puis A 4 direction Metz et Nancy,
maintenant la sortie de Nogent-sur-Marne, l’autopont, les
sombres frondaisons du bois de Vincennes, les rues mal
éclairées de Join-ville-le-Pont, l’impasse où se tasse la grosse
maison trapue derrière son muret de meulière et ses énormes
châtaigniers.

J’ai un double, me dit Mazarin, Franjo m’a dit que ça pourrait
peut-être servir un jour. Ça doit être aujourd’hui. Ouais, j’ai
fait, arrête donc de bavasser et ouvre ce putain de portail.



Le portail s’ouvre, sans un bruit, huilé comme une arme de
collection, nous marchons dans la nuit le long d’un sentier
ombragé d’un côté par les arbres qui se dressent dans le
jardinet, et de l’autre par la muraille recouverte de lierre qui
nous sépare de la propriété voisine, mon épaule frôle le
feuillage dans un crissement continu, mélopée vibratoire sable
Nylon lierne en sulfates mixés.

Au-dessus de nous le ciel d’automne est nimbé d’un fin voile
de mercure, les étoiles rayonnent comme autant de shu-rikens
aux millions de meurtres, la lune boit l’eau comme un vampire
épanche sa soif, il pleuvra demain.

Séquence bloc mémoire suivante : chaos de l’appartement
laissé sens dessus-dessous moi et Mazarin en spectres dotés
d’une prothèse lumineuse qui vient percuter les objets
disséminés dans tous les sens, dans toutes les pièces de la
maison, à tous les étages, le pinceau des torches s’arrête
parfois sur un détail étrange, une tache de sang, ici, au pied du
réfrigérateur, sur le carrelage jaune sale de la cuisine, et là un
étron posé au milieu du lit, ou plutôt de l’espèce de grand sac
éven-tré qui s’offre à notre vue, draps lacérés déchirés jetés en
tous
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sens, plumes des oreillers recouvrant d’un duvet gris toute la
chambre où des tas de vêtements s’empilent au milieu des
tables de chevet renversées, de cintres en vrac, d’étagères
brisées, de cadres de photographies en miettes.

La grosse crotte abandonnée sur une taie d’oreiller mise en
pièces reste un moment au centre de nos faisceaux croisés,
énigme brute laissée par un sphinx scatophile.

Disparition. Cambriolage. Violence.

Haine.



Mazarin et moi n’avons nul besoin de prononcer un mot pour
mesurer l’étendue des dégâts.

La cote de nos affaires vient d’effectuer un brusque plongeon
de type krach boursier gros cyclone-vendez tout.

Notre état mental : piqué adrénaline de survie, trait plat sur le
photogramme des sentiments humains.

Séquence bloc mémoire suivante, reliée sans interface aucune :
Mazarin et moi roulons sur l’autoroute, sodium obsi-dional en
coupoles extra-terrestres accompagnant notre retour vers
Paris-Sud, le silence plombe l’habitacle de la voiture comme
un cercueil. Arrivés à Ivry-sur-Seine, je stoppe le long d’un
trottoir, Mazarin appelle les flics de Créteil d’une cabine
publique, je le vois déguiser sa voix en posant sa main sur le
combiné et en se pinçant le nez. Il ne reste pas dix secondes au
téléphone.

Le train mémoire silicium passe dans la nuit temporelle selon
la cinétique de ma vie devenue météore se consumant enfin
dans un feu qui s’approcherait du sentiment de la joie si la
glace me permettait d’éprouver encore quelque sentiment.

Désormais les semaines suivent le rythme devenu linéaire du
grand moteur automatique de mes réflexes et des impulsions
du monde.

L’an 2000 s’était éteint dans une brume de givre. L’année 2001
est en mode supraconductivité. Neutralité totale. Les émeutes
urbaines, les arrestations, les passages à tabac, les

tortures, les longs moments d’inaction, tout a atteint le même
seuil d’intensité minimal. Mon cerveau trie et surtrie les
informations au point de n’être plus que chambre noire dotée
d’une unique et minuscule fenêtre ouverte, parfois, sur
l’extérieur, les images qui alors y prennent place sont des
rêves qui sifflent comme des usines au petit matin et
s’immolent sur un peu de nitrate d’argent.

La nuit et le froid m’ont définitivement incorporé à leur
héraldique de bunker.



Je suis une bobine de film dans sa boîte métallique entreposée
avec ces millions de comparses dans les blockhaus du Centre
cinématographique des Armées, au Fort d’Ivry, je suis en train
de faire cuire un plat surgelé au micro-ondes alors que les
premières notes de Diamond Dogs scintillent dans l’espace, et
je suis un tueur au service de la Loi.

Il m’arrive d’éprouver encore une sorte de nostalgie pour le
monde perdu à jamais de l’amour, mais il s’agit de plus en
plus de la sensation abstraite d’une équation complexe
irrésolue, l’espace aux variables infinies de Riemann converti
dans l’absolue solitude de mon existence, et si l’image de mes
deux amantes du Mur flotte encore parfois au-dessus du grand
cimetière, leur voix n’est plus qu’un souffle pâle et c’est une
silhouette métamorphique qui s’évanouit tout en prenant
consistance, une délicate calligraphie cursive de nervures
mémorielles où les images et les sons se suspendent comme
les gouttes de rosée à un fil matinal.

Je suis dans le tunnel, et ma vitesse a atteint celle de la
lumière.

L’odyssée de l’année 2001 s’accompagne donc du premier
mouvement de La Cathédrale engloutie de Debussy qu’il
m’arrive d’écouter en boucle des jours d’affilée. J’alterne
parfois avec la reprise de Final Solution de Père Ubu par Péter
Murphy, ou avec un vieux vinyle des chœurs de l’Armée rouge
ayant appartenu à mon père. Diamond Dogs vient s’y
intercaler, avec la périodicité des catastrophes naturelles. Mes
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rêves sont de plus en plus forts et consistants, comme un autre
monde entr’aperçu au loin, avec le terrible manque de netteté
qui rend la découverte première d’une nouvelle terre si
angoissante. Des rêves de Mondes-Bibliothèques-Préfectures,
d’anneaux supraconducteurs courant sous le sable d’un désert
sans limite, d’un océan de mazout dont parfois une trombe de
feu surgit à l’horizon, les cauchemars climatériques, aussi,
sous la forme Pge p
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récurrente d’une sorte de vague énorme, terriblement statique,
ceinturant toute l’humanité et prête à chaque instant à déferler
d’un seul coup, mégatsunami aux conséquences indescriptibles
et dont jamais le rêve ne dévoile entièrement la menace.

La vie n’est plus qu’un magnifique et droit tunnel de lumière,
un film coloré d’où parfois s’isole de façon impromptue un
hurlement un peu plus sauvage, un regard un peu plus apeuré,
un sang un peu plus rouge.

Echantillonnage de la mort métapolitaine : les émeutes
urbaines elles-mêmes ressemblent à des musicals des Ziegfield
Pollies, les meurtres de flics se déroulent sur fond de light-
shows façon Moulin Rouge et les cadavres des filles violées et
surinées dans l’obscurité forment des ballets nautiques dignes
d’Esther Williams. Des corolles blanches d’ondines danseuses
dans des piscines remplies de sang à la royale rutilance.

Rien ne peut plus altérer la beauté de la nuit qui a pris
possession de mon âme, sans que rien me soit demandé en
retour, car la nuit est le cadeau que la fortune m’a réservé pour
combler la béance, car la nuit est venue remplacer tout ce
qu’on m’a pris. C’est-à-dire tout, précisément.

Aussi c’est avec ce fond de lumières vives qui forment la t
rame de l’univers, le creuset de l’enfer de néon, que l’image de
Mazarin m’annonçant la nouvelle s’est cristallisée dans ce
bloc mémoriel terminal : L’énorme visage bovin ruminant les
mots qui ne m’atteignent que filtrés par le mur de lumière, par
le luna-park géant devenu monde et horizon du monde. Par le
kaléidoscope des
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massacres qui défilent par le hublot. Par la course des
particules élémentaires dans le synchrotron de minuit.

L’information est captée par mon circuit-cerveau comme un
télex venu d’outre-espace :

Medvenic

Retrouvé



Hier

Forêt de

Fontainebleau

Trou dans la terre

Animaux sauvages

Corps

Partiellement

Décomposé

Identification

Par fichier dentaire

Ce matin.

Alors je vois Mazarin comme à travers un prisme. Il me tend
une grosse enveloppe de papier kraft. - Ça aussi je l’ai reçu ce
matin. Ça vient de chez un notaire du Loir-et-Cher, il y avait
une lettre explicative du cabinet qui expliquait que si à telle
date ils n’avaient pas de nouvelles de monsieur Medvenic ils
devaient me faire parvenir ce courrier. L’enveloppe contient
des bandes audio, des photos, plusieurs liasses de feuillets
dactylographiés, ainsi que quelques notes manuscrites jointes
aux bandes. Elle a été postée il y a trois jours, le 31

août.

Je m’étais fait la remarque que Medvenic avait le sens du
timing, même depuis la tombe.

Et j’avais pris connaissance du dossier posthume de notre
agent secret.

La mémoire dès lors redevient partiellement fluide, de robot à
golem, puis d’apprenti démon à machine de glace carbonique
je passe maintenant au statut de pur processus. Je
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suis l’écorché vif de ma propre solitude placée face à un miroir
qui ne reflète que le vide.



La seule chose dont je me souvienne jusqu’à la date qui allait
voir le cosmos tout entier se désagréger en moi ce sont les
nuits d’écriture et les rêves, dûment consignés, ce dont je me
souviens, oui, ce qui en moi fait souvenir, ce qui en moi fait
survenir le retour de l’événement, c’est la lycanthropie
devenue machine opérative, simple réflexe, gradation
végétative de l’action.

Tout ne tient désormais plus que sur les deux carnets mis en
équilibre par le Pge p
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Livre des Morts, hémisphères complémentaires de mon
cerveau nocturne, tout est écriture, tout est devenu possible et
tout est revenu à la stase calme des choses prises dans l’hiver
éternel du papier.

Tout est document, documenté, documentation, et pourtant
rien jamais ne s’inscrit vraiment dans la chair des hommes. Le
monde est une bibliothèque qui ne cesse de brûler devant nos
yeux ébahis, et si nous sommes le produit de tous nos crimes,
jamais opération n’aura vu plus nullissime résultat.

Il est clair que la glace et la nuit ne m’ont pas seulement
envahi et incorporé à leur monde, il est clair que tout ne fait
que commencer. Il est clair qu’un feu secret se dévoile peu à
peu.

Il est clair que les Temps sont venus.

LE DERNIER JOUR, 11 SEPTEMBRE 2001

Dès les premiers mots de son Évangile, saint Jean décrit avec
toute la force du paradoxe ce qui fonde le temps humain, ce
qui permet à une structure pensante de prendre vie, même
provisoirement, dans le monde de l’entropie : Et la lumière luit
dans les ténèbres

Et les ténèbres ne l’ont pas saisie.

Il existe une lumière plus pure et plus intense que celle du
jour, et cette lumière c’est précisément celle qui est enclose
par la nuit, mais cette enclosure, si elle représente bien une



fermeture absolue, n’est pas un enfermement, cette fermeture
de la nuit sur la lumière c’est ce qui permet l’ouverture de
cette lumière sur le monde.

Cette lumière est protégée par la nuit, sans que celle-ci puisse
s’en saisir, sans que le jour et la nuit puissent ni se disjoindre
ni se confondre tout à fait. Si à l’origine du monde, les
ténèbres retenaient la lumière, c’est parce qu’elles ont comme
fonction suprême de permettre son surgissement. Elles ne sont
pas à l’origine de la lumière, elles en sont le principe
extrojectif.

Alors les carnets de notes de mes rêves prirent vie,
littéralement, le Livre des Morts était enfin en train de voir le
jour.
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Quelque chose se produisit aux confins de mon existence.
Quelque chose dont les conséquences étaient aussi
incalculables qu’absolument prévisibles.

S’il fallait que le monde en moi prenne enfin corps il allait se
consacrer dans une figure trinitaire qui était celle qui avait
sous-tendu toute mon existence jusqu’en ce Dernier Jour.

Il y aurait le rêve de la planète Omaha-Beach.

Il y aurait le rêve du Monde-Préfecture.

Il y aurait le rêve du Mur Global.

En chacun d’eux se réfracterait l’image de la centrale
électrique en ruines.

L’iconostase accomplirait sa tâche de dévoilement de la vérité,
cette déchirure qui ouvre le Néant dans le cœur de l’homme
sanctifié par son entrée dans le tabernacle. Le Manuscrit,
enfin, se dévoilait à moi sous la forme de la narration.

Il faut bien lire ce qui se trouve sur mes carnets de notes, si
quelqu’un les retrouve, dans ce monde des sur-vivants qui est
le vôtre : Les « rêves » s’enroulèrent à ce jour avec mon
existence « réelle », jusqu’à former une hélice rotationnelle
qui chacune décodait l’autre, sans que jamais rien se disjoigne,



ni jamais rien se confonde, mais pour que tout au contraire se
structure dans la dynamique d’une pensée lancée au-delà de sa
propre orbite.

Grâce au Manuscrit, j’étais devenu une narration vivante, la
certitude ne m’habitait pas, elle me vidait de toute occupation
autre que l’écriture, j’étais un code et son métacode, j’étais en
train de devenir la structure de rétrotransposition générale de
ma propre vie.

Entre les rêves, il n’y avait plus guère de discontinuités, sinon
l’existence truquée d’un robocop d’une civilisation sur sa fin.

Lorsque mes songes me conduisaient sur les sables d’Omaha,
la plage était noire et entre les dunes couraient des
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oueds de pétrole enflammé. Des myriades de petites tornades
noires s’élevaient en lente rotation au-dessus de la silice et
semblaient vouloir converger vers le zénith.

Je ne rencontrais jamais d’êtres vivants dans le désert de la
plage infinie, Pge p
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sinon des squelettes desséchés par des siècles de soleil et de
simoun, tenant entre leurs phalanges calcifiées un livre qui
généralement tombait en poussière à mon approche et allait se
fondre avec le sable poussé par le vent.

Parfois ce rêve commençait de façon analogue mais plutôt que
d’errer dans le désert d’Omaha-Beach en compagnie des morts
et de leurs livres de poussière je me retrouvais avec une ombre
que je savais être mon double au pied d’un mur immense qui
courait sur toute la surface du désert. Je savais aussi que de
l’autre côté m’attendaient les deux figures jumelles de
l’amour, mes amantes de Berlin-Est, perdues à jamais, je
marchais des siècles le long du Mur en compagnie de mon
ombre à la recherche d’un checkpoint m’ouvrant le passage
Vers l’autre côté. Mais le Mur était lisse, total, planétaire. Il
coupait le globe sur son équateur et de l’autre côté, de toute



façon, mon ombre me l’affirmait, c’était le même désert qui
s’étendait jusqu’aux confins du monde.

Le rêve de la Préfecture était de loin le plus récurrent de tous.

Je me rendais à la Préfecture un matin. Le monde semblait
désert. Lorsque j’arrivais à mon bureau j’y trouvais le
squelette décomposé de Mazarin assis sur sa chaise, puis je
lisais des menaces de mort anonymes sur le mur des toilettes,
enfin je revenais à mon bureau, avec le squelette de Mazarin
en train de taper une note à la machine à écrire, puis le
téléphone sonnait, sonnait, sonnait, sans fin, sans que personne
le décroche.

Je me réveillais au bout d’un nombre variable de sonneries
sans réponse.

À partir de ce jour, les rêves prirent définitivement consistance
dans le pauvre jour de la realité humaine. Venus de la lumière
contenue par les ténèbres, ils firent de mes carnets de
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notes oniriques des points de passage secrets dont je ne
soupçonnais pas encore vraiment le pouvoir. J’appartenais au
Livre des Morts plus encore qu’il ne pourrait jamais
m’appartenir, je n’étais déjà plus, reconnaissons-le, un être
vivant.

Oui, à partir de cette date, les jours et les nuits sont
indiscernables. Jour, nuit, nuit, jour, et rebelote, les minutes
étaient collées les unes aux autres, comme sous la chaleur du
kérosène enflammé.

Le Dernier Jour en durerait sept fois sept, il indiquait que
quelque chose était survenu au temps lui-même.

C’est donc ainsi qu’en ce dernier jour du monde, je pris
conscience qu’il avait en fait duré toute ma vie, que c’est vers
ces heures fatidiques que tout, en moi, semblait tendre, câble
de paratonnerre en prévision impatiente de la foudre. Tétanisé
par la conscience aiguë du processus qui m’envahissait et
semblait vouloir redéfinir toutes mes conceptions, j’en étais
venu à me demander si cela ne correspondait pas trait pour



trait avec la description de la phénoménologie transcendan-tale
de ce bon vieux Husserl.

Brusquement ma vie s’était dilatée jusqu’à défaire toutes les
discontinuités qui jusque-là l’avaient rythmée, avec les
syncopes toujours recommencées des instants qui se suivent, et
des événements qui semblent s’y accrocher.

Ma perception se prolongeait au-delà d’elle-même pour
essayer de me comprendre en train de percevoir le monde, en
train de m’y engager, mais n’étais-je pas plutôt d’ores et déjà
engagé vers la sortie ?

Il m’était certes arrivé, ces derniers temps, de vivre quelques
éclairements foudroyants, l’assassinat de Medvenic semblait
leur apothéose. Mais, jusqu’en cette matinée du 11 septembre
de l’an de grâce deux mille un, rien d’aussi intense, d’aussi
pur, d’aussi fatal n’était arrivé à ma conscience.

Je commençais à me dire que tout ce que j’avais connu .ivant,
dans toutes ces vies empilées derrière moi comme autant de
dossiers anthropométriques destinés aux affaires
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classées, n’avait jamais voulu que se brûler à tout jamais à la
lumière de ce jour. Cette journuit qui s’étirait au-delà de
l’infini.

Ce jour-là avait commencé comme pratiquement tous les
autres depuis dix ans.

Je m’étais réveillé vers 7 heures quarante-cinq. Je m’étais
douché, habillé, j’avais avalé à toute vitesse un petit déjeuner
largement sous-vitaminé, et j’étais allé au boulot. Insomnie ou
pas, écriture nocturne ou non, je me levais, ou je ne me levais
pas, si je l’étais déjà, et je partais œuvrer en silence pour la
Grande Machine.

Désormais, il n’y avait plus de doute à ce sujet : j’étais devenu
un véritable professionnel. En fait, les épreuves m’avaient
forgé. J’avais dix ans de Pge p
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carrière, j’avais peut-être encore, en dépit de nos foirades, la
possibilité d’un jour devenir commissaire et de prendre la
place de Desjardins, ou d’un autre. Je n’étais pas si mal barré.
J’avais commencé à me soumettre en partie aux forces
d’inertie de la Machine. Je devenais loyal dans ma forme
spécifique de trahison et j’avais presque fini par croire qu’il
s’agissait d’une qualité émérite, alors que cela survient le plus
souvent d’une concession faite à l’angoisse.

Mes crimes donneraient sans doute quelque consistance à mes
cauchemars, mais si je redevenais humain, au sens qu’avait
pris le mot, je pourrais sans doute vivre avec eux.

Je pourrais peut-être cesser d’être un danger pour moi-même.

La demi-journée s’est écoulée sous un ciel variable, typique
des précoces frémissements de l’automne, dans l’élasticité du
temps propre aux grandes machines bureaucratiques.

Comme d’habitude dans ces cas-là, Mazarin et moi goûtions la
relative sérénité de la pause-repas. De nouvelles affaires nous
occupaient.

Le développement des émeutes urbaines des jours précédents,
les centaines de voitures incendiées rien que dans le
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département, nos journées de combat pour un monde ayant
décidé d’en finir avec lui-même.

Mais, peu à peu, la vie de la fourmilière avait repris. Les
claviers s’étaient remis à crépiter, les ascenseurs à monter et à
descendre, sans fin, les téléphones sonnaient.

La machine digérait ses sandwichs et avalait ses cafés,
imperturbable.

Puis, sans que j’y prête vraiment garde sur le moment, un
étrange silence s’était insinué dans l’univers, venant
s’emboîter dans notre cage administrative, durant un bref
instant.

Je me souviens avoir simplement froncé les sourcils, tout en
feuilletant mes dossiers, comme devant une nouvelle source de



problèmes à l’origine indéterminée, et indéterminable.

Puis Julien Bordas était entré d’un jet dans le bureau, tout
essoufflé, pour nous annoncer, hagard, et sans le comprendre,
que le monde venait de basculer vers l’anéantissement de ce
tout ce que nous prétendions connaître.

Deux tours géantes en feu dans le ciel de New York.

Le commentaire du journaliste tente d’expliquer l’impossible.

Les images des crashs défilent en boucle, avec le logo « i.i VE
» de CNN.

Partout, sur toutes les chaînes disponibles, les avions explosent
comme des missiles sur des montagnes de verre.

J’ouvre les yeux sur le monde de l’Apocalypse. J’ouvre les
yeux sur la télévision de la petite salle de projection où tout le
service désormais s’entasse. Il est presque neuf heures du
malin sur la côte orientale de l’Amérique du Nord.

Je comprends, effaré, que j’ouvre les yeux sur le petit matin
d’un nouveau monde, et qu’en fait je m’y attends depuis
toujours.

Quelques minutes plus tard, tout au plus, alors que cigarettes
et cafés circulent dans le silence de l’assistance, les deux tours
s’effondrent, dans une suite d’à-coups de plus en plus
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rapides, étages par étages, avec une perfection digne des
démolisseurs d’usines.

Un double champignon de fumée s’élève dans le ciel de la
Capitale du Monde, un double colosse gris et noir, qui n’en
forme bientôt plus qu’un seul, titanesque, silencieux et
effrayant comme une coulée ardente, dont une foule minuscule
s’extirpe en courant, dans un seul hurlement.

Le visage de Paul Nitzos et de ses compagnons vient flotter un
instant devant le nuage énorme qui grossit, grossit, terrifiant de
beauté, jusqu’à recouvrir d’une nuée grise, dense, infernale, le
caméscope amateur du témoin malchanceux.



Une douce torpeur m’envahit, elle ne me quittera plus
désormais. C’est quasiment une forme de béatitude. Mais une
forme diabolique.

La glaciation au degré absolu. Quelque chose comme le point
de supraconductivité. Je n’offrais plus la moindre résistance à
la mort.

Je me mis à rire.

Une quinzaine de visages consternés se tournèrent vers moi.

L’homme qui a le courage de rire est le maître du monde,
comme celui qui est prêt à mourir, dit le poète Leopardi. La
phrase me semblait on ne peut mieux Pge p
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choisie. Mais elle avait toutes les chances de susciter
l’incompréhension de mes collègues.

- C’est nerveux, émis-je alors comme hypothèse salutaire.

Des larmes embuaient mes yeux et pouvaient en effet faire
croire à l’occurrence de la chose, cela pouvait passer pour des
exhalaisons lacrymales exprimant une forme de tristesse, ou
d’énervement quasi hystérique, alors qu’il s’agissait du degré
le plus pur du désespoir.

Je devais me rendre à l’évidence : c’est le Diable qui déjà, en
moi, éclatait de rire.

Il ne cesserait de rire avant longtemps.

Vigipirate puissance 10, guerre globale focalisée en fractale
banlieusarde, activité radio en crescendo dans l’air à l’odeur
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d’ozone; Le monde tourne désormais si vite que peut-être est-
il en mesure de s’immobiliser pour toujours.

Toute mon existence est devenue une sorte de cauchemar flou
en continuum où les images tressautent et renvoient toutes et
chacune à un régime de destruction bien spécifique, mais qui
tous forment ensemble le grand cycle universel de la



décréation du Monde., comme disait Charles Péguy un siècle
tout juste auparavant.

Je vivais dans la nuit, en fait j’étais déjà mort, il ne me restait
qu’à revivre.

Hocine nous appelle un soir, par son canal habituel. C’était le
soir du match France-Algérie, je m’en souviens, ce soir-là, à la
Préfecture, l’ambiance était franchement exécrable. Je m’étais
isolé dans notre burlingue.

Mazarin ouvre la porte, son cellulaire en main : Hocine veut
nous voir, il était très énervé au téléphone.

- C’est en rapport avec quoi, son cousin le taliban ou les gars
de l’Intifada-sur-Marne ? Si c’est pour le match de ce soir tu
lui dis que ce sera pour une autre fois.

- Écoute, fais chier, j’en sais rien, il veut nous voir ce soir,
c’est tout.

Alors nouveau rencard dans une zone industrielle paumée,
vers Villeneuve-Saint-Georges. Nouvelle rencontre au
sommet. Nouvelle plongée dans les abysses. Nouvelles volutes
de fumées échangées dans l’habitacle sombre de la R 19 de fli-
cards.

Hocine : Vous avez vu pour Zacarias ?

Mazarin : Quoi Zacarias ? Tu nous as rien remonté depuis un
an, pauvre truffe.

Moi, avec comme un drôle de truc qui se tortille dans mon
rslomac : Qu’est-ce qu’il a ton Zacarias ?

Hocine nous offre un visage dévasté par l’incrédulité :

- Mais merde, vous regardez pas la télé ? Vous êtes pas au i <
mrant qu’il y a eu des attentats à New York le 11 septembre ?
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Mazarin : Arrête la flûte et joue pas au mariole avec nous,
ducon, et dis-nous ce que t’as à nous dire.



Hocine : Merde j’en reviens pas, j’ai attendu toute la journée
que vous m’appeliez, je me suis demandé si vous étiez encore
dans la maison poulaga.

Mazarin : De quoi est-ce que tu paries, dugland ? , Hocine : Je
vous parle de Zacarias, Zacarias le Marocain, le pote de mon
cousin, vous avez pas vu sa tronche un peu ^partout depuis ce
matin ?

Le silence semble ponctuer pour toujours le grésillement de la
cigarette que je viens d’allumer. Hocine en fiche une à sa
bouche et d’une mimique me demande du feu. J’allume sa
Mariboro en dirigeant la flamme de mon briquet vers son
visage et je regarde Mazarin, qui semble aussi touché que moi,
genre touché plein pot, en piqué, droit vers le crash.

- Gardons le sang-froid qui convient à ce genre de situations,
j’ai fait pour détendre l’atmosphère, t’es sûr que c’est le même
? On parle bien de Zacarias Moussaoui ? Le mec qu’ils
viennent de serrer aux States ?

Hocine hausse les épaules d’un air incrédule.

-Évidemment que j’en suis sûr, il est resté trois jours de suite
chez moi, alors vous pensez si je l’ai reconnu, aussi sûr que je
vous reconnais.

Alors, dans la nuit qui recouvre le Monde, je sais qu’il existe
une nuit plus profonde encore, cette nuit c’est la nuit qui scelle
la damnation de l’homme sur cette Terre, cette nuit c’est la
seule dont proviendra la lumière.

Mazarin et moi sommes sur la même longueur d’onde,
cerveaux synchronisés façon Pge p
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méthode de combat nocturne :

ATTENTION DANGER TERRAIN MINÉ.

On va ramener gentiment Hocine à sa station de bus en lui
disant de ne pas s’inquiéter et de ne rien dire, surtout, jamais, à
personne.



- On va gérer l’affaire, dis-je alors qu’il ouvre la portière pour
attraper le 183 à la station Rouget-de-Lisle. Mais toi, tiens ta
langue, oublie tout ce que t’as vu, et tout ce que tu
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nous as dit. Tout. On voudrait pas te repêcher au fond de la
Seine avec un morceau de ciment à tes pieds et une balle de
kalach’ dans la tronche.

Je regarde Mazarin alors que je démarre en direction de la
Préfecture. Oui, on va gérer l’affaire, c’est-à-dire qu’on va
l’enterrer au plus vite.

Désormais, nos secrets sont ceux des ennemis de l’État; II
fallait donc se rendre à l’évidence : l’An zéro-un avait bien
commencé, à l’heure dite, tel qu’annoncé par les petits
calendriers des hommes. Il ouvrait l’ère de la fin de l’humanité
telle que nous l’avions connue jusqu’à présent. Il faisait
correspondre la première année du siècle avec un des plus
dramatiques renversements de tendance auxquels pourtant
notre histoire nous avait habitués.

Au moment même de son apogée, un an tout juste après être
devenu le premier secteur industriel de la grande économie
globale, et avoir été fêté comme tel, le tourisme universel avait
vécu.

On ne survolerait plus jamais l’Afghanistan, ou on ne savait
quelle micro-république de gangsters islamistes, en route vers
la Thaïlande ou les Indes, sans craindre avec raison la
rencontre de l’Airbus avec un missile Stinger. On ne verrait
sans doute pas les tours Sears, à l’arrivée au-dessus de
Chicago-O’Hare, sans que se superpose au hublot, même un
bref instant, l’image des impacts sur leurs cousines de New
York.

Le plus étrange, et le plus hautement significatif, dans cette
gyromancie d’avions de ligne détournés pour se fracasser
contre les gémellaires altesses, résidait précisément dans le fait
que cette catastrophe annoncée, quoique imprévue, était
l’œuvre du fils déviant d’un entrepreneur en construction



bédouin. Faiseur d’autoroutes et de déserts, les uns et les
autres à jamais mariés dans le cycle magique du dollar pétro-
lilere, son aboutissement ne pouvait être que d’engendrer
l’homme qui un jour allait abattre les tours du centre
économique mondial. La nouvelle pouvait être partout
annoncée : 583

une organisation non gouvernementale, financée par le pétrole
du désert et les contribuables occidentaux, avait déclaré les
hostilités avec le reste de l’humanité. Avec ce qu’il en restait,
assurément.

Le régime général de l’économie humaine s’appelait
désormais : IVe Guerre Mondiale.

Le chiffre IV n’est pas innocent. Il n’y a rien d’innocent dans
l’histoire des hommes. Même s’ils ont décidé de réduire leur
propre histoire à un éternel jardin d’enfants.

Le Quatrième Cavalier avait surgi par-dessus les realités
humaines.

La Fin du Cycle dans le Kali-Yuga. Le moment où la roue
cosmique bascule, s’anéantissant pour mieux passer au cycle
suivant, dans un mouvement de spirale s’étirant indéfiniment
entre néant et infini.

Il était devenu évident, pour quelques-uns en tout cas, que
l’Armageddon qui venait de commencer était le nexus
destructeur/créateur par lequel les mutations terminales de
l’homo sapiens seraient engendrées. La guerre totale formerait
désormais le plan coextensif de toute activité consciente sur
cette planète.

Elle allait créer ce qui succéderait à l’homme.

Il était pareillement évident que personne n’y était préparé.

LE TROU NOIR, AUTOMNE 2001

J’avais dit : II faut buter ces enculés.

Mazarin m’avait regardé en opinant du chef, il comprenait
comme moi que désormais nous entrions dans l’âge de la
vengeance.



La Loi était de retour. Le Livre des Morts vivait en moi, il était
juste que les morts aient droit au chapitre, enfin.

Mais il avait rectifié :

- Kernal, on pourra en buter qu’un seul. Va falloir qu’on
sélectionne. À moins que tu veuilles qu’on y aille à l’explosif
nous aussi.

J’avais dit, sans desserrer les lèvres : L’idéal, tu le sais, ce
serait un Jumbo-Jet de la Pakistan Airlines.

Pge p
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- Ouais, avait répondu Mazarin en se marrant, on raserait leur
mairie façon Ceaucescu par la même occasion. Qu’est-ce que
tu veux ? Qu’on déboule au prochain conseil municipal et
qu’on y bute tout le monde ? Tu veux te taper une opération-
suicide au consulat ? Tu veux qu’on se les fasse tous ?

Je n’avais rien répondu.

Je n’étais pas prêt à mourir pour un consulat-nid-d’espions,
une préfecture-fiction, une mairie-du-néant, un monde perdu
d’avance.

Mais j’étais prêt à tuer, désormais.

S8S

J’étais le Gardien des Morts, le fantôme des Grandes
Nécropoles, j’avais avec moi un passeport prêt pour quiconque
désirait faire un peu de tourisme dans l’au-delà et l’éternité.
Mais avec moi, avec le Manhurin MR 73 et les nouveaux
flingues que l’État nous a promis, c’est un tourisme sans
retour.

En tout cas, une chose était sûre désormais : devenir, tout en
l’écrivant, le personnage d’un roman non écrit, revenu par
miracle du trou noir de l’Europe, me paraissait nettement plus
enthousiasmant que de vivre sans fin cette réalité, dite «
quotidienne », et saccagée par la petitesse de ses rêves.



J’étais prêt à venger un ami que je connaissais à peine. J’étais
prêt à donner à mes rêves le pouvoir d’une arme de destruction
massive. J’étais prêt à me fondre dans la nuit des tueurs.

Le Livre aurait raison du Monde.

En recoupant les dernières bandes reçues le jour même par
Mazarin avec les mémos adjacents, nous avions compris que
Medvenic avait, un peu par hasard, un peu par excès de zèle,
permis à toute la configuration de devenir visible.

On avait à faire face à une « métaorganisation » criminelle»
analogue aux réseaux de pédophiles et de tueurs d’enfants, un
réseau où les points de connexions changeaient tout le temps,
une sorte de « structure métastable » pour reprendre un
concept de Deleuze, un réseau où tout le monde agissait dans
l’ombre de chacun, où tout le monde se manipulait, où
l’information circulait à plein régime sous la forme de la
désin-formation, où tout le monde voyait ses intérêts confluer
par le royal jeu du libre échange totalisé.

D’anciens mercenaires de l’ex-Yougoslavie - dont des
connaissances de Carnaval -

fricotaient avec les maffias albanaise, bosniaque, serbe et
croate pour importer via les maf-fionalistes corses du matériel
de guerre dans les banlieues à destination de bandes de
gangsters et de réseaux islamistes ou anarchistes manipulés et
noyautés par la SM algérienne qui opérait depuis le consulat
avec la complicité des cocos et le tout était plus ou moins
couvert par des gars de l’ex-FN-586

Police comme Clébert. Ce réseau était connivent avec
beaucoup d’autres qui se propageaient directement jusqu’aux
plus hauts niveaux de l’« État », et qui s’en prenaient avec la
régularité d’un métronome aux convoyeurs de fonds employés
par les banques.

C’était Clébert et Leflamand qui avaient bavé notre
intervention aux truands de Valenton, merde c’était des flics
qui avaient causé directement la mort de plusieurs de leurs
collègues, tout ça parce qu’ils couvraient, depuis le centre de



la termitière policière, les activités occultes d’une chaîne de
mal-faisance qui elle n’avait plus de centre, parce qu’elle était
une sorte d’hypersphère, faite de périphéries co-orbitantes.

Nous avions vu les derniers clichés de Medvenic, nous avions
écouté ses dernières cassettes. Nous avions lu son mémo.

Nous avions la haine.

Cliché numéro un : le capitaine Osmani, dit « Oméga », en
discussion animée avec Lemerle et Massaghi dans une allée du
bois de Vincennes.

Cliché numéro deux : Lemerle et un gros truand corse du nom
de Capacci, affilié à un groupuscule nationaliste ennemi de
l’Armata Corsa, discutent avec un type que Medvenic identifie
dans son mémo comme étant Ramiz Tardja, un maffieux
albanais, quelque part sur le parking d’un restoroute, vers
Maçon, la nuit.

Cliché numéro trois et trois bis : Lemerle en pleine discussion
avec deux gars de la BAC de Fresnes, et avec Clébert, sur le
parking de l’aéroport d’Orly. Sur le second cliché un
cinquième personnage, non identifié par Medvenic, arrive vers
le groupe en portant un attaché-case.

Cliché numéro quatre : Clébert en discussion dans sa voiture
de service avec un type que Medvenic identifie dans son
mémo comme étant François Martellier, un mercenaire
français ayant œuvré pour le gouvernement croate et le HVO
et que Pge p
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Medvenic a rencontré à l’époque sur le terrain.
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Cliché numéro cinq: le colonel Akhtarbi et le capitaine
Osmani en train de discuter avec Paul Morinier, le responsable
de la sécurité publique de la mairie.

Cliché numéro six : le capitaine Osmani en discussion avec
Jean-Marc Fabre, identifié comme anarchiste et antisioniste de
choc par les RG, et avec Abdul Oueizzine, un Franco-Algérien



de Gentilly, fiche de Medvenic : Fabre est un partisan d’Action
Directe et de la lutte armée des Palestiniens. Deux séjours au
Liban. Oueizzine fait partie d’un réseau d’entraide «
humanitaire » islamique.

Un séjour en Somalie, un séjour en Bosnie.

Cliché numéro sept : Clébert, Leflamand et Carnaval, en
pleine discussion dans la Mercedes gris métal, le mémo de
Medvenic indique : une zone en friches près de la Marne, un
des endroits de rendez-vous habituels de Carnaval.

Cliché numéro huit : un restaurant dans un relais-château du
Val-de-Loire : attablés, Massaghi, Morinier, Lemerle et un
homme que Medvenic identifiera comme Nestor Bachil, un
personnage influent qui navigue dans les hautes sphères du
pouvoir, note manuscrite de Medvenic : Nestor Bachil est un
proche de la famille Mitterrand, d’après mes infos, il fait partie
d’un réseau qui vend des armes aux régimes marxistes
africains et proche-orientaux, spécialement Angola,
Zimbabwe, Syrie, Libye, groupes armés du Liban-Sud.

Cliché numéro neuf : Massaghi en train de refiler une
enveloppe à Osmani, quelque part rue de Rivoli, à une heure
d’affluence.

Et maintenant la bande magnétique numéro un, celle qui trace
les grandes lignes en quelque sorte. Selon la fiche de
Medvenic : enregistrée au micro-canon depuis une
fourgonnette stationnée dans une rue adjacente, les deux
hommes ont entrepris cette discussion sur la terrasse d’un
bureau du consulat, extrait : Alpha : Est-ce que vous êtes en
train de me dire, capitaine, que des types de l’extrême droite
française trafiquent avec les Albanais et les Kosovars?

; ‘
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Oméga : Ils trafiquent avec tout le monde, monsieur, peu leur
importe. Et je ne saurais vraiment dire de quel bord politique
ils sont. Ils revendent aussi des armes serbes, quand ils en
trouvent. C’est ce que j’apprends grâce à notre ami l’Oiseau



(identifié par Medvenic comme Lemerle), il y a des gars dans
la police qui veulent que les banlieues explosent, et ils sont
plus ou moins en contact avec certains fournisseurs des
Corses. Il semble bien que les armes albanaises, croates,
bosniaques ou yougoslaves transitent par Sarajevo et Zagreb,
avant d’être expédiées en Corse puis jusqu’ici. Et d’après
l’Oiseau, à Zagreb, ce sont des amis de ces messieurs du FN-
Police qui servent d’intermédiaires. Mais eux le font pour
l’argent.

Rire d’Alpha : Incroyable ! Mais savent-ils qu’ils arment ainsi
des cellules islamistes et les réseaux anarchistes antijuifs que
nous finançons?

Oméga : Je crois qu’ils s’en foutent, mon colonel. L’Oiseau
m’a répété les mots d’un certain Clébert : on se fiche
complètement de ces trous du cul de trotskistes de mes
couilles, primo avec les anarchistes, les cocos et les barbus ils
vont se tirer dans les pattes, et ensuite on viendra ramasser les
morceaux, pour les donner aux clébards, comme en Espagne
en 1936. Voilà, mon colonel, ça vous donne une idée.

Rire d’Alpha à nouveau : Capitaine, les choses se présentent
chaque jour sous de meilleurs auspices.

Oméga : Absolument, mon colonel.

Alpha: Avez-vous des nouvelles de ce duo de la PJ de Créteil,
continuent-ils de fouiner partout ?

Oméga : D’après l’Oiseau, encore une fois, tout est sous
contrôle, ils sont surveillés par des gars à eux. Des membres
du Parti. Des anciens du Komintern, des pros. Je crois qu’il ne
faut pas trop s’inquiéter de ce côté-là. Ils sont verrouillés.

Alpha : Je n’ai pas confiance. Ils ont des indicateurs dans
beaucoup de cités, des Arabes, des Corses, ils ont démantelé
notre petit réseau antisioniste il y a cinq ans, et depuis avec
leurs gars de la BRB ils sont parvenus à interrompre plusieurs
opérations. Ils sont très bien informés… et ils sont très
méthodiques. Ils sont brutaux. Ils sont rusés. Et ils sont trop
prudents, je n’aime pas ça, ça cache quelque chose.



Oméga : II faut que vous sachiez une chose, mon colonel, c’est
que beaucoup de Pge p
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leurs indics, Corses et Arabes confondus, les haïssent
vraiment, à cause de leur brutalité, nous pourrions facilement
en retourner un ou deux à notre service…

Alpha : Double jeu ? Avec des types qui ne pensent qu’à
l’argent, hors de question, nous travaillons pour l’État
algérien, même si nous 589

devons arrondir nos fins de mois. Regardez avec le Turc à quoi
ça nous a conduits de faire confiance à de petits truands de
banlieue qui ne savent même pas parler arabe convenablement.

Oméga : Ils ne savent pas non plus parler le français,
remarquez… écoutez, notre équipe a changé. Je vais dire à
l’Oiseau de resserrer sa surveillance mais comme vous l’avez
dit, ces flics sont méthodiques - et prudents - il ne faudrait pas
éveiller leurs soupçons.

Alpha : Ne faites rien, je m’en charge. Vous ne vous êtes
jamais approché d’eux, comme je vous l’ai bien spécifié ?

Oméga : Je respecte vos ordres à la lettre, monsieur, je ne
connais même pas les gars que l’Oiseau a engagés sur le coup.

Alpha : Cette fois, s’il faut agir mon capitaine, je compte sur
vous pour conduire personnellement toute l’opération à son
terme, suis-je bien clair ?

Vous ne mettez pas des amateurs en charge d’une élimination.
Même pas des « pros du Komintern ». Vous m’avez bien
compris ?

Oméga : Absolument, mon colonel.

Alpha : Très bien, vous pouvez disposer, vous reviendrez la
semaine prochaine, comme d’habitude.

Oméga : Très bien, mon colonel.

Alpha : Bonsoir, capitaine.



Oméga : Mes respects, mon colonel.

(Fin de la conversation, conduite dans un français parfait, sans
doute dans le but de ne pas se faire comprendre par les
employés subalternes de l’ambassade, en effet Medvenic note :
aussi étrange que cela puisse paraître, le petit personnel du
consulat est souvent strictement arabophone, ou presque.)
Maintenant bande numéro deux, celle qui donne chair aux
lignes ainsi tracées dans la nuit, celle qui donne chair à tous
mes doutes, celle qui, utérine menstrue, fait du sang versé la
seule source de mes certitudes : Interlocuteurs : Roland
Clébert, Leflamand, Carnaval et un quatrième individu que
Medvenic ne parviendra pas à identifier mais que les
protagonistes appellent

« monsieur Kadar ». La conversation se tient dans une
automobile à l’arrêt devant un pont sur la Marne, vers Lagny,
pas très loin de l’endroit où nous nous étions rencontrés la
première fois avec Carnay de Rêvai alias Carnaval, alias
Nervac, alias Karnof. Fiche de
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Medvenic : La conversation a été écoutée par un micro-canon
à haute précision, et rendue possible grâce à une fenêtre
ouverte par Leflamand. L’homme non identifié parie le
français à la perfection mais avec un accent serbo-croate. Il
s’agit sans aucun doute d’un contact important de la maffia
yougoslave.

Extrait du rapport dactylographié de Medvenic : Clébert : II
vaudrait mieux arrêter les conneries, déjà en balançant l’Info à
vos gars on se doutait pas que ça foirerait autant et on a mis
des mois à éteindre l’incendie dans la Préfecture, et je vous
rappelle que Delgado y est resté, putain de bordel à cul,
comprenez bien que nos gars aiment pas vraiment l’idée qu’on
aide des Corses et des Yougos à buter des flics. Surtout pas
l’un des nôtres.

Carnaval ; Écoutez, Clébert, monsieur Kadar vous a déjà dit
que c’était une grosse faute de leur part et que cela ne se



renouvellera pas, en tout cas pas si vous nous faites remonter
l’information à temps.

Clébert : Vous déconnez ou quoi, Leflamand les a appelés avec
son cellulaire, hors de la Préfecture, pratiquement une heure
avant l’intervention, et la baraque était encore pleine lorsque
l’équipe de Suvrini et la bande des Quatre ont déboulé. Merde,
vous déconnez.

Carnaval, ennuyé : Nous avons déjà parlé de tout ça des
centaines de fois en un an. Monsieur Kadar vous a expliqué
que l’homme qui a reçu la communication est un Serbe de
Bosnie, il ne parle pas bien le français et il a mal compris vos
indications. Le problème d’aujourd’hui n’est pas là, je vous le
répète.

Clébert : Et moi je vous repète que l’opération de Valenton a
beaucoup refroidi nos gars, sans compter qu’il a fallu se fader
l’IGS et surtout les RG. Bon maintenant ils se sont calmés.
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Carnaval : Vous voyez, ce n’était pas la peine de s’affoler pour
rien.

Clébert, énervé : Je ne m’affole pas pour rien, monsieur de la
fermeture de montsac, mais avec l’incident de la cité des
Tarterêts y a l’IGS qui nous fait un petit come-back alors la
pression c’est nous qu’on se la tape, OK, et je vous dis juste
que mes gars ne couvriront plus d’autres meurtres de flics,
c’est clair ?

Carnaval, renfrogné : Ce n’est pas du tout ce que monsieur
Kadar voulait dire, j’en suis sûr. Qu’en pensez-vous,
inspecteur Leflamand ?

Leflamand : Clébert a raison, on frôle la limite. Faudrait voir à
freiner un peu les ardeurs de vos gars. C’est pas comme avec
ces pauvres 591

couillons de convoyeurs de fonds. En tout cas faut plus de
foirades comme Valenton.



Kadar : Hum ! Je crois qu’il y a un malentendu sur le mot que
j’ai employé au départ de cette discussion, quand je vous ai dit
« empêchez-les d’agir », je n’ai pas parlé d’une élimination
physique, il faut juste leur donner un peu de chair à canon de
temps en temps pour les calmer, très bien, mais il faut surtout
veiller à ce qu’ils ne découvrent rien d’important, comme vous
l’avez fait jusqu’à présent grâce à vos complicités au
ministère. Je vous ai demandé d’augmenter la pression parce
qu’il est possible que Medvenic soit sur quelque chose, au
sujet de ces gars des services algériens.

Clébert : Quelle idée d’aller fourrer Medvenic là-dedans, aussi
!

Carnaval : J’ai accédé à la demande de Mazarin parce que je
pouvais pas faire autrement. Vous imaginez bien, d’autre part,
que Medvenic n’est pas le genre de gars à se laisser pister
facilement. On le surveille en discontinu, et on sait qu’il est en
train d’espionner ces enculés de cocos et les types du consulat.

Mais on sait pas exactement où il en est, et Mazarin et Kernal
ne me redonnent plus que des clopinettes. C’est juste ça dont
on voudrait parler : il faut parvenir à resserrer la pression, sans
qu’ils s’en rendent compte.

Clébert : Essayez donc de mettre la pression sur les 110 kilos
de Mazarin, vous viendrez m’en dire des nouvelles, quant au
Kernal, là, méfiez-vous, en fait moi je crois que ce type est
malade, il pourrait facilement péter un boulon s’il se doutait
par exemple qu’on est parfaitement au courant des activités de
ces trouducs de la SM algérienne et qu’on pourrait résoudre
leur enquête en deux coups de cuiller à pot.

Kadar : Vous ne devez pas sous-estimer le colonel Akhtarbi et
le capitaine Osmani. J’ai lu un rapport des services secrets
croates les concernant : ils sont considérés comme des
éléments extrêmement brillants et toujours fort bien informés.

Carnaval : Lorsqu’ils ont réglé le problème des mystiques anti-
wah-habites, il n’y a pas eu de quartier. Osmani est un
bourreau de police politique haut de gamme, un vrai boucher.
Nous ne devons prendre aucun risque.



Clébert : Tout ce qu’on sait, nous, c’est que les cocos
surveillent Kernal et Mazarin, ça on le tient de l’autre
emplumé qui fait double jeu. Heureusement qu’on a son
dossier sexuel. Il joue double jeu, mais pour nous.

Leflamand : Nous savons aussi que les cocos sont au courant
pour Osmani et les assassinats, et nous savons que c’est
Lemerle qui les a préparés avec Osmani en lui donnant tous les
renseignements qu’il
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fallait. On sait que ces cons de mystiques voulaient tout
balancer, on sait maintenant que cinq semaines avant sa mort
Ciruluk a reçu un émissaire de l’autre Afghan, là, le chef de
guerre qui avait baisé les soviets et qui résiste contre les
talibans.

Carnaval : Shah Massoud ?

Leflamand : Ouais voilà, on sait que les cocos sont au jus
depuis le début, on sait plein de trucs sur ces enculés, mais on
est obligés de les laisser agir, comme quand ce çon de Daniel
Farhed avait appris tous ces trucs sur les ventes d’armes à
Vitry et les rapports que les Corses entretiennent avec la SM.

Clébert : Mais ce qu’on sait on vous le transmet généralement,
à part les détails.

Carnaval : Revenons à notre problème je vous en prie. Toute
notre opération tient à un fil, qui ne doit pas être coupé, par
aucun d’entre nous.

Kadar : On ne vous demande pas d’éliminer Kernal et
Mazarin, au contraire. Mais vous devez à tout prix éviter qu’ils
en apprennent trop Pge p
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à notre sujet.

Carnaval : En clair, messieurs, il faut juste parvenir à les
embrouiller. Un peu de fumée, pour cacher le feu, vous nous
suivez ?



Leflamand : Arrêtez la poésie et parlez concrètement. Qu’est-
ce que vous attendez de nous ?

Long silence.

Carnaval : Bon… Eh bien, déjà en fait il faudrait parvenir à
savoir ce que sait Medvenic, surtout sans éveiller ses
soupçons, ce qui ne sera pas facile, va falloir monter une
opération de surveillance sporadique très pointue, ensuite :
surveiller les communistes qui surveillent les deux flics, ce
devrait être plus simple, et enfin : resserrer la surveillance,
depuis la Préfecture, sur l’activité de vos collègues de la
Bande des Quatre, vous avez l’habitude, photocopiez leurs
rapports dans un premier temps…

Kadar : Oui. Et il faudrait concentrer leur attention sur la SM
algérienne et les islamo-anarchistes sans qu’ils remontent
jusqu’à nous… Nous étudions un plan… vous saviez qu’à une
époque les services yougoslaves encadraient, avec les
Allemands de l’Est, les diverses officines de renseignement de
l’État algérien dont sa célèbre et toute-puissante Sécurité
Militaire ? Nous connaissons leurs méthodes. Ce sont les
nôtres.

Clébert : J’ai entendu dire que nos amis corses ont aussi
bénéficié pendant longtemps de vos compétences.

Kadar, dans un petit rire : Oui, nous avons été les fournisseurs
attitrés 593



de bien des groupes terroristes, et voyez-vous, après cette
guerre terrible, nous reprenons les affaires, c’est tout.

Clébert, sourdement : C’est vrai ce que nous disent nos indics
corses ? C’est vrai qu’à Zagreb et à Sarajevo c’est devenu la
grande foire aux kalachnikov, c’est vrai que vous dealez aussi
avec les Musulmans de Bosnie ?

Kadar rit à nouveau, puis : Les Corses viennent bien pour
servir de relais. Et les Albanais nous approvisionnent en
masse. Nous en achetons aussi aux Russes, et parfois nous en
vendons ou nous en achetons aux Tchétchènes, aux Serbes,
aux Monténégrins, ainsi qu’aux Koso-vars de l’UCK. Savez-
vous que récemment des Palestiniens nous ont demandé de
faire transiter des armes grâce à des catholiques ultras de
l’IRA ?

Clébert : Et vous avez accepté, évidemment.

Kadar : Pratiquement 60 millions d’AK 47 en circulation dans
le monde. De quoi armer toute la population française,
nourrissons compris. C’est le libre marché mondial, monsieur
Clébert, il faut vous y faire. Et je ne vous parle que des stocks
postcommunistes. Nous sommes en train de nouer de
nombreux contacts avec certains officiers de la KFOR et de la
FORPRONU, les armes de l’OTAN aussi seront bientôt
disponibles sur le marché.

Clébert, dans un souffle : Tant que nous touchons nos
commissions ce n’est pas notre problème, mais ne m’obligez
pas à vous dire encore une fois ce que je pense de la confiance
à donner à ces cochons de musulmans.

Carnaval soupire : Vos opinions en matière de politique
internationale, monsieur Clébert, nous importent fort peu, ce
qu’il y a de sûr c’est que nous contribuons directement à
l’instabilité dans les banlieues et que nous vous offrons donc à
terme une réelle opportunité, ne l’oubliez pas, même s’il faut
en passer par les réseaux islamistes ou ces trous du cul
d’anarchistes.



Clébert : On collabore bien avec les cocos… ce n’est pas le
problème, on s’en contrecarre, la seule chose qu’on couvrira
plus c’est un nouveau meurtre de flics, faut juste bien vous le
rentrer dans le crâne.

Carnaval, exaspéré : On vient de se tuer à vous dire qu’il ne
s’agissait pas de ça.

Clébert, exaspéré lui aussi : Ouais ? Eh bien dites-vous qu’il
ne s’agira jamais plus de ça, OK I?

Kadar, très calmement : On vous demande juste de court-
circuiter leur opération en douceur.

Carnaval : C’est ça, Clébert, en douceur.
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Clébert, sortant de la voiture d’un coup et claquant la porte
violemment, bang !

- Eh bien, allez donc vous faire enculer, en douceur.

(La conversation reprend peu à peu en son absence, éclatée, au
sujet de la coordination et de la couverture d’une opération de
convoyage en provenance de Bosnie orientale, « les chefs
serbes locaux craignent maintenant une arrestation Pge p
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possible de MIadic et de Karajic, ils cherchent à se rapprocher
du nouveau régime de Belgrade et à ne pas trop énerver leurs
voisins croates et musulmans, ils veulent revendre leurs
surplus. Nous refaisons donc des affaires ensemble », dit
Kadar, puis fin de la bande.)

On avait vu les clichés. On avait écouté les bandes. On avait lu
les mémos. On avait revu les clichés. Réécouté les bandes.
Relu les mémos.

On avait tout analysé.

On avait disséqué le grand cadavre.

Je me souviens de cette nuit.



Cette longue, très longue, nuit qui nous conduisit vers notre
fatale décision, Mazarin et moi.

On se mit d’accord sur notre cible, on se mit d’accord sur le
plan, on se mit d’accord sur tous les détails.

On descendit une bouteille de vodka.

Au matin on commença l’opération enfumage.

On devait agir vite, j’avais dit, on ne devait pas attendre, on
devait bénéficier de l’effet de surprise, on devait buter ce fils
de pute aujourd’hui.

Il faut qu’on sélectionne avait dit Mazarin. Il faut qu’on fasse
une liste. Une liste noire.

On rayerait les noms au fur et à mesure.

J’avais dit d’accord.

J’avais dit : La Guépéou du Val-de-Marne est de retour !

J’avais achevé en riant mon verre de vodka, je l’avais fracassé
à la cosaque contre le mur placé dans mon dos. Mazarin
m’avait imité, son verre avait atterri dans la rue en passant par
la porte-fenêtre ouverte sur ma terrasse.
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On avait ri, ensemble, on scellait à jamais une amitié
impossible, et sans lendemain, une amitié de samouraïs.

La nuit avait été longue.

Certes, la vodka avait scellé l’accord, mais il avait fallu
descendre la totalité de la bouteille au préalable.

Mazarin disait : Je veux me faire ces enculés qui ont bavé sur
l’opération de Valenton, cette salope de Clébert, Lefla-mand…
Merde ils ont fait buter des collègues, c’aurait été la guillotine,
sous le Général.

Je me souvenais que son père gendarme avait été tué par les
gangsters OAS dans des conditions qui présupposaient
probablement l’existence d’une taupe chez les pandores. Je
comprenais comment sa vengeance s’articulait avec un



investissement sur la figure paternelle, je comprenais que cela
aurait été sans doute pour lui un geste salvateur, je comprenais
aussi que je n’en avais rien à battre.

Je lui répondais invariablement : Clébert et Leflamand sont
des flics, on va pas venger la mort de deux flics en en
assassinant deux autres. Et on vengera Medvenic en tuant celui
ou ceux qui l’ont buté.

Alors qui ? me demandait-il. Carnaval n’est pas vraiment
responsable de ce merdier, même si cet enculé essaie de nous
manipuler depuis le départ, et Kadar on sait même pas qui
c’est et en fait je m’en cogne, quant aux cocos c’est des
pauvres marioles. Et on va pas faire sauter la Préfecture parce
que le procureur s’est farci Halphen.

Eh bien, voilà, je répondais, moi je veux me faire les deux
bouchers de la SM, ouais je veux me les faire ces fils de pute -
je disais. Je suis sûr que ce sont eux qui ont buté Medvenic. Il
a voulu reprendre l’enquête en clandé, sans même nous en
parler, je crois qu’ils ont fini par le repérer et que Franjo a
juste eu l’instinct de mettre de côté ses toutes dernières
bandes, chez son notaire, à mon avis, ils l’ont buté à son retour
du Loir-et-Cher, sur la route de Fontainebleau. Pour des
raisons que j’ignore, ils ont pas pu, ou pas voulu se faire tout
un cabinet de notaires de province, ça aurait fait désordre, je
suppose.
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Mazarin était d’accord avec moi pour cette partie du tableau. Il
ajoutait : Ouais, ou ils savaient pas, ou ils ont pas eu le temps
de mettre un plan au point… Et ces enculés, s’ils ont voulu lui
faire creuser sa propre tombe, ils sont tombés sur un os. Franjo
se serait laisser découper vivant plutôt que de mourir comme
toute la famille de sa tante, dans la Libel-jina. C’est pour ça
que ces truffes ils ont dû se taper le trou eux-mêmes, et que ces
feignasses, ils ont pas été plus loin que cinquante centimètres
de profondeur…
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J’imaginais le Croate riant au nez de ses bourreaux, même
défiguré par les coups, et les insultant dans sa langue
maternelle, l’un d’eux avait dû se résigner à l’abattre avant
d’empoigner le manche de la pelle.

Moi, j’enfonçais invariablement le même clou, avec le même
marteau :

- Ecoute… ils ont commis des assassinats sur le sol national
sur lesquels nous ne pouvons pas enquêter librement, et je te
signale que plusieurs de leurs victimes étaient de nationalité
française, et aussi qu’ils manipulent les dingos islamistes et
ces connards d’anarchistes que les truands corses
approvisionnent en armes yougoslaves. Et si on peut pas se
faire les deux, alors faut qu’on en choisisse un, c’est ça la
sélection.

Alors il réfléchissait, buvait un peu de vodka, réfléchissait
encore puis disait

:

- Ouais, mais moi je veux me faire ces enculés qui ont bavé
sur l’opération de Valenton, ils ont fait buter des collègues,
c’est de la haute trahison…

Et on remettait ça. Il m’a fallu la nuit entière, et la non moins
entière bouteille de Zubrovka pour lui faire entendre raison.

Ensuite tout était allé très vite.

Ensuite nous nous étions dirigés droit vers le trou noir.

Le monde nous avait devancés de quelques instants.

Le voici, le vortex de la nuit. Le voici enfin la gueule grande
Ouverte sur les latrines du monde.
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D’abord le choix de la cible : on savait que c’était Osmani le
responsable en titre des exécutions. Il avait un appartement de
fonction au consulat mais en fait il vivait à Ivry-sur-Seine, près
du métro Pierre-Curie. Les notes accumulées par Med-venic



nous évitaient de nous taper le travail préliminaire, les
filatures, les écoutes, la mise en fiche, tout avait été mené à
bien pendant une année pleine par l’ancien milicien du HVO.

On connaissait tout d’Osmani, son emploi du temps, ses
rencards clandestins, ses habitudes, ses méthodes, ses manies.

Tout était documenté.

La cible fut déterminée vers 8 heures du matin. Mazarin avait
revêtu en dernier recours la robe de l’avocat du diable pour
essayer de me revendre le colonel, parce que si c’était Osmani
l’exécuteur, c’était Akhtarbi qui prenait les décisions.

Putain, Mazarin, je me contrefiche des conventions de Genève,
j’avais répondu, je suis pas le tribunal de La Haye. Je suis la
vengeance, Charles. On est le Bras Armé de la Colère de Dieu.
T’as écouté la bande, comme moi, le jour où quelqu’un
essaiera de nous buter, ce sera lui.

Mazarin m’avait regardé. Mazarin m’avait souri. Mazarin
m’avait dit : Allons dessouder ce fils de pute.

Ensuite : l’enfumage des cocos. Les « pros du Komintern »,
selon Lemerle. Je connaissais quelques dates. Le Komintern,
même sous une forme plus ou moins clandestine, n’avait pas
survécu aux années Khrouchtchev. Les pros du Komintern, ce
devait être de vieux cadres du Parti à la retraite, sans doute
d’ancien membres de l’appareil clandestin du PC, mon père,
qui avait travaillé à l’intérieur de l’appareil jusqu’en 1968,
m’avait raconté un jour comment le PC

était organisé, jusqu’à la signature du programme commun, ou
à peu près : à la formation légale et visible pouvait se
substituer en moins de vingt-quatre heures une vaste structure
clandestine, organisée façon FTP, dans l’hypothèse d’un coup
d’État anticommuniste par exemple, ou d’une soudaine
avancée de l’armée Rouge. La cellule FTP type : deux bases,
un sommet. On aurait donc 598

trois, peut-être six, voire neuf types au cul pour peu qu’ils y
mettent les moyens.



Les types que Lemerle avait envoyés sur le coup devaient
avoir l’âge que mon père aurait eu, m’étais-je dit, au mieux dix
de moins, ça nous donnait des gars de cinquante-cinq ou
soixante balais bien sonnés. Les papys de la Résistance, me
suis-je dit, on va se les faire.

Enfin : la couverture. On ne pouvait pas buter Osmani avec
nos armes de service, on ne devait pas agir avec une voiture de
la Préfecture, on ne devait commettre aucune erreur, il fallait
qu’on reste invisibles, pour tous, les flics, les truands, les
cocos, les fachos, les Corses, les Arabes, les Yougos, sans
oublier les Francaouis, les trafiquants, les espions, et d’une
façon générale pour le reste du monde.
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La stratégie : enfumage, action rapide, hit-and-run.

La tactique : primo, appâter les « pros du Komintern », les
balader toute la journée, les repérer, les identifier. Secundo, ne
pas approcher Osmani, ni les lieux où Medvenic avait résidé,
près de la mairie de Vitry. Tertio, semer les cocos, chacun de
notre côté, point de rendez-vous fixé, métro Pierre-Curie,
sortie côté des numéros impairs. In fine : se rendre au domicile
d’Osmani, le tuer, jeter les calibres dans la Seine, rentrer chez
nous, prendre une douche, au dodo.

Mazarin avait dit : c’est une opération de guerre. Faut du
matériel de guerre.

Qu’est-ce que tu proposes ? j’avais demandé. Mazarin avait
monté le volume de son vieux transistor, c’était l’heure d’un
jeu radiophonique sur RTL, on était à la Préfecture, toutes
portes fermées, on avait inspecté le bureau pendant près d’une
heure à la recherche de mouchards, mais on n’avait rien
trouvé.

Cela ne voulait pas dire qu’il n’y avait rien. Déjà, sur notre
trajet vers Créteil, on avait repéré deux bagnoles qui nous
avaient filé le train, une Safrane bleue, genre bagnole de
fonction municipale, et une vieille 404 de 599



couleur crème, très joliment restaurée, les papys avaient sorti
le cabriolet du dimanche.

De notre bureau, on avait vu la 404 stationnée en face, sur
l’avenue des Compagnons-de-la-Libération, jusque vers midi,
à l’heure où commença le jeu radiophonique elle fut remplacée
par un troisième véhicule, un Espace couleur lie-de-vin qui
sentait bon la bureaucratie new-look, dans l’après-midi, il
allait être relevé par la Safrane bleue. Trois véhicules, trois
cellules FTP, neuf mecs, le Parti avait pioché dans ses fonds de
retraite.

Des chiottes du couloir, on avait observé leur manège à tour de
rôle, par le vasistas d’un des cabinets de toilette. Maza-rin était
repassé par son domicile, et il avait ramené tout le bordel dans
un sac de sport : J’ai un garage plus hermétique qu’un bunker,
et le parking de la Prêt est souterrain, ils n’ont pas vu ce que
j’avais mis dans le coffre.

Le sac de sport Adidas : modèle XL, proportionnel à Maza-rin
évidemment.

Contenu : deux automatiques Glock 9 mm flambant neufs, des
G 19, compacts, noirs, à la beauté menaçante, avec deux
chargeurs de dix-sept balles pour chaque et deux silencieux en
composite, les puschkas sont propres, ils n’ont jamais servi,
me dit-il, ensuite : deux torches Streamiight M 3, qui viennent
se glisser sous le canon des flingues grâce à un système de
rails intégré, deux «

tasers » électriques made-in- Texas, avec une cathode vous
impulsant ses milliers de volts en ronronnant, deux paires de
jumelles à amplification de lumière de l’armée britannique
dernier modèle, avec un dispositif antibuée et une molette
permettant de passer d’un geste de la vision de jour à la vision
de nuit, deux taïkies-waïkies de la Bundeswehr, deux
rossignols, deux passe-montagnes noirs, deux bâtons de
sécurité avec manche latéral, deux paquets de gants de
chirurgien en latex.

T’as tout en double ? je lui fais.



Mazarin se marre, alors que nous valsons dans le couloir des
toilettes, j’ai tout en triple, me dit-il, et même plus. Je suis pas
du genre à me laisser saigner comme un agneau au ramadan.
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- Pourquoi des halogènes plutôt que des pointeurs laser ? je lui
demande, histoire de montrer ma science en matière d’armes à
feu.

Je pointe du doigt les petites torches qu’il glisse d’un geste sûr
et tranquille sous le museau noir des automatiques.

Mazarin réplique, sèchement :

- Les lasers c’est pour les flottes, et quand tu tapes dans un
miroir ou n’importe quoi de réfléchissant je te dis pas l’enfer,
si on agit de nuit je préfère les M 3. T’as été régulier avec tes
séances de tir ?

Je préfère ne pas lui rappeler les deux cartons consécutifs que
j’ai réussis, à balles réelles, et sur des corps humains, en
l’espace d’un an. Je sais parfaitement que ce n’était que le
hasard, ou disons, le destin.

- J’ai fait le minimum, ça devrait suffire si je tire à moins de
dix mètres.

- La nuit, à dix mètres, on y voit que dalle, tu sais te servir
d’un Glock ?

Je saisis l’arme qu’il me tend, sa crosse s’adapte à ma main
comme une splendide prothèse au contact un peu granuleux,
au poids parfaitement réparti, on dirait Pge p
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une sorte d’animal tout juste domestiqué. Oui, une pure
créature de l’enfer du monde, au bout du poing.

Mazarin me montre une série de petits mécanismes sur son
exemplaire.

- C’est le système Safety-Block, t’as trois sécurités sur ces
machins, y compris sur la détente, quand tout est déverrouillé
tu laisses ton index tout droit le long de la culasse, comme ça,



tu ne le poses sur la gâchette que lorsque le gars est dans la
ligne de mire. Ça part tout seul ces petites beautés, mais t’as
pratiquement plus de recul, et la précision est diabolique.

Je ne sais comment, mais je lis désormais en lui comme si les
parois de sa boîte crânienne étaient plus transparent&s que
celles d’un aquarium.

Je sais très bien d’où viennent ces armes. Je sais très bien 601

que Mazarin connaît Carnaval depuis des années. Je me dis
qu’on n’est plus à une aberration près.

Alors je passe mes 45 minutes réglementaires à espionner nos
espions, debout sur la cuvette, les binoculaires braqués sur le
petit manège des véhicules en face de la Préfecture,
m’entraînant à verrouiller et à déverrouiller le système de
sécurité du Glock.

Dans le double disque de mes jumelles scintillent la physique
estivale de la ville et la danse incertaine des hommes qui nous
suivent. Quand la journée s’achève, ils sont tous identifiés.

Je ne reviens à mon bureau que lorsque Mazarin prend le
relais. Par précaution, on a décidé de ramener toute la doc au
bureau. Je parle de la doc clandestine.

On a eu droit à un meuble blindé, comme dotation l’an dernier,
c’est pratiquement un coffre-fort helvétique, pour l’ouvrir
faudrait un chalumeau, on nous a dit que l’administration avait
pris note de la recrudescence de fuites, et de vols de
documents, à la Préfecture.

On sait pourquoi maintenant : la Préfecture est en liaison
directe, via Clébert et ses complices, avec le réseau des
trafiquants d’armes yougoslaves.

Cette dotation de l’État, en échange de nos quelques coups
d’éclat, c’était une véritable bénédiction, avec Mazarin on la
voyait comme bien plus importante que les gilets pare-balles
datant des années 70 qu’on nous avait refilés d’urgence après
le 11 septembre ; j’avais dit : faut planquer la doc Medvenic,
Mazarin avait dit : on a qu’à la foutre dans le coffre du bureau,



à la Pref, c’ui-là on sait qu’ils pourront pas l’ouvrir sans faire
sauter la moitié de l’étage.

J’avais souri devant tant de simplicité.

Tout le dossier Medvenic y fut entassé.

Puis, dans la lumière de la nuit qui tombait sur la ville,
immense, tentaculaire, nous passons à la phase active de
l’opération, nous entrons dans l’âge de la lumière des étoiles,
nous entrons dans le froid infini de la justice aveugle.
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- On les a enfumés ces connards de cocos. ; • Mazarin se tient
devant moi, monstrueux, énorme, la

lumière de néon en provenance de la bouche de métro dessine
une auréole blanche autour de lui. Pour moi aussi le néon
incendie les photons autour de ma

silhouette, pour moi aussi la lumière des anges, pour moi aussi
le sourire de la Bête.

-Allons-y, soufflai-je doucement dans l’air chaud qui tremble
devant moi.

Tout est prêt, Mazarin a volé une voiture dans le XIIIe
arrondissement, elle stationne à moins de cent mètres du
domicile d’Osmani, dans une tranquille rue résidentielle, où
sont garés de nombreux véhicules.

Tout est prêt, dans nos têtes diagrammes, cartes et plans
assemblés en état-major paré pour l’attaque, impérial.

Tout est prêt, nos flingues illicites dans nos étuis légaux, nos
cartes de flics et nos rossignols, nos passe-montagnes et nos
torches électriques, nos gilets pare-balles dernière génération,
planqués sous nos pulls, venus de je ne sais quel stock dérobé
aux SAS britanniques, oui tout est prêt, jusqu’au dernier
boulon, nos gants de latex et notre détermination.

Nous sommes des créatures de la ville, nous sommes des
ombres qui se confondent avec l’asphalte et le macadam, des



ombres qui se confondent avec la lumière de la nuit urbaine,
des ombres plus silencieuses qu’un souffle de vent, plus
légères qu’une tête qui roule dans la sciure.
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Œil-machine en action, accès au bloc-mémoire du dispositif
des lieux, superposition des plans, conjonction carte-territoire,
subduction du territoire par le diagramme, effacement du
diagramme dans la physiologie : L’immeuble : ultramoderne,
vient juste d’être édifié à la place d’un vieux bloc prolétaire du
Petit-Ivry. Pas de concierge. Un interphone avec circuit vidéo
intérieur. Pas d’enregistrement sur cassette, avait dit Medvenic
dans sa note : il s’agit d’un câblage interne qui permet aux
résidents de vérifier l’identité de leurs visiteurs.
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Alors on applique le plan à la lettre, on sait que ça va marcher,
c’est d’une simplicité absolue.

Cartes de la PN tendues vers l’oeilleton de la petite caméra
incorporée au panneau d’appel, masquant à demi nos visages,
nous répondons à la voix métallique et ensommeillée : nous
désirons parler à monsieur Osmani, secrétaire d’ambassade
détaché auprès du consulat, oui c’est bien moi répond la voix,
qu’y a-t-il ?

-Nous sommes officiers de Police judiciaire, monsieur, nous
voudrions vous parler de toute urgence.

- De toute urgence ? Pourquoi ? Qu’y a-t-il ?

La réponse mécanique du flic : Nous préférerions vous en
parler de vive voix, monsieur, il s’agit d’une affaire délicate.

La réponse ennuyée du faux secrétaire d’ambassade :
Vraiment ? Ah, très bien, en ce cas, montez.

Alors nous montons.

Ascenseur jusqu’au septième étage, le dernier.



On sort de la cabine alors que j’écrase mon doigt sur le bouton
numéro six, l’étage où réside Osmani, les portes se referment
lentement en coulissant derrière nous. On court dans le
couloir, nos grosses Nike ne font aucun bruit sinon un petit
sifflement de serpent passant à l’attaque, on dévale l’escalier
de service le plus silencieusement possible. Dans le même
temps on a enfilé nos passe-montagnes, nos gants de latex
brillent dans la petite veilleuse jaune-orange, les automatiques,
noirs, compacts, se retrouvent allongés de leurs silencieux,
museaux de dobermans carbone-carbone en quête de chair
humaine, on entrouvre la porte de l’escalier de service au
moment où la porte de l’ascenseur vient de coulisser dans un
souffle pneumatique dont l’écho résonne encore. Le couloir est
plongé dans l’obscurité, comme l’escalier où nous nous
tapissons, mais en jetant un coup d’œil plus avant, je me rends
compte que la lumière de la cabine projette une pâle flaque de
lumière à l’autre extrémité et surtout : Nous voyons très bien
Osmani devant nous : II se tient de 604

dos, debout dans le couloir, plaqué contre un mur, en face de la
porte de son appartement, grande ouverte.

Il semble calme. Ses bras sont tendus devant lui.

Il tient à deux mains un gros pistolet automatique bleu acier lui
aussi prolongé d’un silencieux, serpent vert-de-gris, il le
braque cet enculé, oui il le braque sur la porte de l’ascenseur
s’attendant d’un instant à l’autre à nous en voir sortir. Il est à
six mètres de la cabine. Et à six mètres de nous. Quand il nous
aura abattus il n’aura plus qu’à tirer nos cadavres dans son
appartement puis à nous faire disparaître, après avoir effacé les
traces dans le couloir.

L’appartement d’Osmani est si vaste qu’il occupe toute l’aile
gauche, côté nord, de la bâtisse, il possède deux portes d’accès
sur le couloir, celle qui est ouverte, juste en face de lui, et une
autre, juste à notre droite en sortant, qui est fermée.

Alors on applique le plan.

Le plan était fort simple : pas de plan.



Rien qu’une préparation totale à la chose : détermination à
tuer, connaissance du territoire par les cartes, connaissance de
la cible par la fiche d’espionnage, connaissance secrète de
l’instinct.

On avise sur les lieux en fonction. On avait visiblement bien
fait d’être prudents, et de lui faire le coup de l’ascenseur, on
s’est plantés d’étage on redescend, Osmani avait flairé un truc
pas clair, il nous avait reconnus derrière nos cartes tendues en
obstacles visuels pour l’oeilleton, c’était couru d’avance, il
avait décidé de nous éliminer, on s’y attendait un peu, il faut
dire.

Le plan disait : on le tue le plus vite possible. Et on file le plus
vite Pge p

villa Vortex.txt

possible.

Pas de détails. Pas de longues explications. Pas de
sophistication inutile.

Mais en même temps : sécurité maximum. Ne jamais
s’exposer, ne laisser aucune trace exploitable.

Frapper comme les esprits venus d’outre-tombe.

Alors Mazarin et moi poussons la porte de l’escalier de 605

service en même temps, nos cagoules noires comme la nuit
masquent nos visages à cause d’une petite note de Medvenic
écrite à la fin de son rapport : si l’immeuble ne comprend pas
de système d’enregistrement, il est en revanche certain que le
capitaine Osmani possède personnellement un système
d’alarme et de surveillance haut de gamme, avec un circuit
vidéo interne à son appartement (voir réf. tech. en annexe).

Nos armes semblent les extensions noir-carbone de nos mains
de machines, latex bionique chair iridescente sous la lumière
halogène des torches. Les faisceaux des Streamhght ont une
puissance d’environ 90 lumens, largement suffisante pour cette
distance, avec l’apport complémentaire de la lumière de la



porte d’ascenseur qui, à cet instant, se referme lentement dans
une expiration électrique.

Évidemment, au bruit provoqué par notre irruption dans le
corridor, Osmani amorce le mouvement de se retourner mais
nous sommes le bras armé de la vengeance, nous sommes
sortis de la nuit après la bouche à feu de nos armes, nous
sommes sortis de la nuit en portant la lumière, nous sommes
sortis de la nuit avant même que la peur n’ait le temps de
crisper ses muscles sur son visage, nous sommes sortis de la
nuit comme une excroissance de la nuit.

Il n’est qu’une ombre de chair portée contre le mur du
corridor, il n’est qu’une cible dans la pâle lumière des
halogènes de combat, après tout, lui aussi, il n’est qu’un
homme.

Nous avons avancé sur lui dans un parfait synchronisme, Hulk
et l’Iceberg, nous avons avancé sur lui en vidant nos
chargeurs, ou quasi, nous avons avancé sur lui dans le
sifflement répété de nos silencieux, et la danse des taches de
lumière blanche sur son corps et le mur alentour. Il a poussé un
râle qui s’est aussitôt achevé en gargouillis avant même qu’un
cri ne résonne, il a eu le temps de tirer une unique balle, dans
l’angle du plafond et du mur situé en face de lui, l’impact a
brisé la mosaïque dans un son bref et sourd, quelques débris
sont retombés en pluie plâtreuse sur le tapis du corridor.
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Le silence était tel que l’impact des balles dans son corps
devenait audible : microséismes cotonneux chocs acier-épithé-
lium samba viande-caoutchouc, son corps s’est disloqué contre
le mur, puis a trouvé un angle impossible en retombant sur le
sol. Son Coït 45 a glissé de sa main en tournoyant doucement
sur la confortable moquette aux motifs géométriques. Sa
bouche émettait avec la régularité d’une pompe d’épais
globuscules de sang, son corps criblé d’orifices rouges était
parcouru d’un infime tremblement, comme s’il était la proie
d’un courant électrique de faible impédance. Il m’a regardé
d’un œil vitreux. Je l’ai achevé d’une balle dans la tête.



Les liquides corporels avaient jailli en tous sens, repeignant
d’un rouge-rosé cervelet bronches cartilage une bonne partie
de la mosaïque murale à la Mondrian, dans le rapport de police
il serait dit qu’une douzaine au moins de projectiles de calibre
9 mm provenant de deux armes différentes avaient été retirés
du corps par les légistes. Deux balles étaient ressorties et
s’étaient logées dans le mur. Quatre autres s’y étaient logées
directement sans toucher la victime (sans doute tirées par
moi). Une dernière avait été retrouvée dans le plafond, tirée
par le calibre 45 du capitaine Osmani.

On n’a pas fait plus de bruit qu’un type bourré qui ne trouve
pas le trou de la serrure du premier coup. Un silence
vaguement coloré de télévision nous parvient, de l’autre côté
de la cage d’ascenseur. L’immeuble respire tranquillement, de
son souffle magnétique.

On n’a pas dit un mot, on s’est à peine regardés, on marchait
en mode télépathie de combat.

On a juste empoigné le cadavre, moi par les jambes, Maza-rin
sous les épaules, et on l’a balancé d’un coup dans le vestibule
grand ouvert, sur un très beau tapis moghol, avant de refermer
la porte derrière nous. On savait par Medvenic que
l’appartement était doté d’un système de surveillance vidéo,
on avait nos cagoules sur la tête mais on ne voulait rien laisser
au hasard, la véritable Pge p
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improvisation, l’instinct tactique de l’adaptation darwinienne
c’était ça, précisément.
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Grâce aux infos de Franjo nous n’avons pas été bien longs
pour trouver la petite caméra de surveillance et le
magnétoscope attenant, planqués quelque part dans un faux
plafond. On a tout cassé, très soigneusement et en silence.
Mazarin a enfourné la cassette dans son sac de sport.

Ensuite, je l’ai regardé et je l’ai vu me faire un sourire, un vrai
sourire, un sourire de joie pure, proche de la béatitude.



Ses mains ressortaient du sac de sport armées de deux
magnums de Vittel remplies à ras bord d’un liquide pourpre à
l’odeur forte, acre, caractéristique.

Je n’ai rien eu le temps de dire.

Mazarin a versé le contenu des deux bouteilles sur le corps
d’Osmani, puis de la poche latérale du même sac dorsal il a
extirpé une sorte de grosse boîte noire, avec deux fils jaunes
qui en sortaient, boudinés, avant de revenir s’enficher dans la
partie inférieure de l’appareil. Il a abaissé un petit interrupteur
métallique, une diode est passée du vert au rouge, juste au-
dessous, en clignotant périodiquement.

J’avais compris de quoi il s’agissait. Je n’avais qu’une
question à poser :

- Combien on a ?

- Je suis prudent. Je l’ai réglée sur 60 minutes… 100 grammes
de c-4. Moins lourd qu’une plaquette de beurre. L’explosion
soufflera un peu le vestibule et son appart’ de merde mais
surtout il foutra complètement en l’air son cadavre.

Devrait pas y avoir trop de dégâts collatéraux chez les voisins.

-Quel intérêt? j’ai demandé. Il sera identifié dans la minute.

Mazarin m’a offert son grand et saint sourire.

-Tu m’as dit que la Loi était de retour. Il faut qu’on embrouille
les pistes. Il faut qu’on protège la Loi d’elle-même…

Je n’ai rien trouvé à répondre qui puisse le contredire. Ensuite,
une fois ressortis, la bombe réglée et disposée juste entre les
cuisses du cadavre, Mazarin a improvisé complètement et il
s’est servi de l’extincteur à incendie du couloir pour
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nettoyer les dégâts, ça a provoqué plus de chaos encore,
mousse parfumée à l’hydrolat hémoglobine, traces rosé-
opaline répandues jusqu’à l’ascenseur, bruitage succion et
poumon mécanique un peu suspect, alors on a repris l’escalier



de service en cavalant puis, comme convenu, on est sortis de
l’immeuble à une minute d’intervalle.

Il m’a attendu dans la voiture, moteur en marche, il a ouvert la
portière à mon approche. Il m’avait dit de ne pas courir.
J’avais marché à mes limites. Je suais. J’avais froid. J’avais
chaud. J’avais faim. Je n’avais pas faim. J’avais soif. Je
n’aurais rien pu avaler. Je me suis assis comme une masse, j’ai
allumé une cigarette, mes mains tremblaient.

J’ai refermé la portière, j’ai essayé de m’installer
confortablement sur le siège, j’ai tiré comme un dingue sur ma
cigarette.

Mazarin m’avait regardé en embrayant, puis il m’avait tendu
un Kleenex : T’es couvert de sueur, essuie-toi. Et reste relax.
Tout va marcher au poil.

Il avait démarré, tranquille, coolos, la voiture était une grosse
604 bien pépère, bleu marine, il savait que le vieux à qui elle
appartenait ne se rendrait pas compte de sa disparition avant le
matin, Mazarin m’avait dit qu’il avait dans ses fiches plusieurs
pigeons dans le genre, pour le cas où, et le cas où c’était ce
soir.

Une bonne Peugeot de retraité cossu, s’endormant sur ses
lingots, nous resterions invisibles dans la lumière de la ville. Je
m’étais un poil détendu.

Il avait allumé l’autoradio. Je l’avais éteint. Il l’avait rallumé.
J’avais laissé RTL.

J’avais repris une cigarette entre mes doigts alors que je venais
à peine de jeter la première par la vitre de la portière. J’avais
fumé tout le long du chemin. Mes mains tremblaient moins à
chaque cigarette. Mes mains brillaient, tissées de lumière,
peau-latex-électricité, mes mains étaient celles d’une machine,
une lumineuse mécanique de mort, mes mains étaient organes
ardents de la colère divine, mes veines irriguées du sang de
tous les crimes du monde.
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Nous avions suivi le plan : jeter les flingues dans la Seine,
avec les chargeurs et la cassette de surveillance vidéo, balancer
le sac plastique avec les gants et les cagoules dans une
décharge que connaissait Mazarin vers Bonneuil, après avoir
abandonné la bagnole dans un quartier tranquille de Choisy-le-
Roi, près du carrefour Pompadour et ses grandes zones
commerciales, là où nous avions garé nos voitures
personnelles dans l’après-midi, chacun séparément, en semant
les espions du PC, puis se séparer sans attendre, puis rentrer
chez nous, puis essayer de dormir. Alibi corroboré par chacun:
nous avons passé la soirée ensemble, chez Mazarin, dans son
pavillon de Créteil, à picoler.

Je ne dormis pas.

Mais je picolai pas mal, achevant une bouteille de porto,
Calheita vingt-cinq ans d’âge, une merveille, avalée en guise
de barbiturique parfaitement inopérant.

Le lendemain je me rendis direct à la Préfecture, j’avais mal
au crâne, j’avais mal au cœur, j’avais mal aux rotules, j’avais
mal aux reins, j’avais mal au ventre, j’avais mal partout, je
marchais à l’Aspégic, j’aurais dû me douter que si le crime ne
payait pas, il remboursait au centuple.

Nous suivîmes les instructions du plan : faire comme si de rien
n’était.

C’est-à-dire reprendre les affaires en cours. En clair enterrer en
douceur celle sur laquelle on était. Toutes celles sur lesquelles
on était. C’était ça qui était prévu par le plan.

On avait demandé un rendez-vous avec Desjardins pour lui
réclamer des moyens, ça faisait partie du plan, continuer à
œuvrer pour la nuit qui recouvre le monde.

On avait eu le rendez-vous, on n’avait pas obtenu les moyens,
c’était prévu par le plan.

Dès les premières éditions du matin, l’incendie criminel et le
meurtre de la rue Danielle-Casanova furent rapportés par la
presse, c’était prévu par le plan, on vit les images sans rien



dire sur le poste de télévision de la salle de garde, la façade de
l’immeuble était noircie sur deux ou trois étages, l’incendie
avait été rapidement maîtrisé par les pompiers d’Ivry, avait
6ÏO

dit le commentateur, un flic présent avait sifflé : putains
d’islamistes, c’était prévu par le plan, il y eut une diffusion
acropol et on fit semblant de s’intéresser de loin à l’affaire, il
semblait que la Crim’ de Paris et le juge antiterroriste
Bruguières étaient en voie de prendre le bâton de merde en
main.

C’était pareillement prévu par le plan.

La presse, les radios, la télé firent leurs manchettes sur
l’assassinat de ce «

mystérieux secrétaire consulaire » pendant une petite semaine,
mais on était encore en septembre, l’esprit des lecteurs était
ailleurs, il était toujours sur la plage, ou coincé sur la
banquette d’un vol United Airlines. Osmani serait vite oublié.
C’était aussi prévu par le plan.

On croisa Clébert et Leflamand, l’air fermé, à croire qu’ils
venaient d’apprendre une mauvaise nouvelle, c’était prévu par
le plan. On rencontra Suvrini qui nous parla d’une histoire
d’armes en provenance des Serbes de Bosnie, on dressa une
oreille faussement attentive, le plan suivait son cours.

Desjardins mit Bordas et Da Costa sur le meurtre à coups de
tournevis et de cutters d’une fille de quinze ans survenu le
premier jour de classe, à la sortie d’un collège de Fontenay-
sous-Bois, il y avait un gang de gonzesses dans une cité
voisine qu’il fallait choper.

La vie aussi suivait son cours. C’était prévu par le plan.

Les jours passèrent. Les nuits ne passèrent pas. J’écrivais, je
ne faisais plus qu’écrire.

Doucement, la nuit semblait se déliter dans la promesse d’une
aube enchantée pour les tueurs.

C’est le plan qui nous prévoyait.



LA FIN DES TEMPS

Alors, comme lors de l’enquête sur le tueur des centrales,
comme lors de l’investigation secrète entreprise contre le
grand merdier écologique du crime de troisième type, qui avait
conduit ma vie jusqu’à ce point de non-retour, comme toutes
les autres qui n’avaient mené à rien, l’insomnie devint ma
compagne, ma chienne sans laisse marchant au-devant de moi
dans la nuit bouleversée de tous les astres. Je compris que les
rêves, pour peu qu’on les empêche de sortir trop longtemps de
leur cage neurale, deviennent impatients, Pge p
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furieux, et qu’ils se manifestent de façon intempestive et
totalement libre, dans le monde dit « objectif », en y semant le
chaos.

Je compris que la réalité ressemblait à un cristal, où la forme
singulière du réseau de silice, invisible à nos yeux, est à
l’origine de son étincellement particulier, qui n’a rien à voir
avec les miroitements et les jeux de transparence du simple
verre.

Ce qui donnait au cristal ses facultés de résonateur, c’était le
fait qu’il était un véritable piège pour la lumière, on pouvait se
dire que certains rayons renvoyés par un lustre de Baccarat
avaient tournoyé durant des éons à l’intérieur de la structure
cristalline avant de frapper nos nerfs optiques.

C’est avec la structure monochromatique d’un rubis que l’on
fait converger les photons en un rayon nommé L.A.S.E.R. qui
peut découper 612

le métal, souder un nerf optique, lire ou graver des octets de
digits sur des disques compacts.

Ainsi la vie se propageait dans la matière, comme la lumière
dans le cristal, et lorsqu’elle ressortait, elle était une mémoire
vive de tous les instants du monde, un continuum qui tout
entier se précipitait, plein d’amour, vers sa propre béance, là
où l’attend la destruction, et le néant, c’est-à-dire Dieu.



M’étais-je pour autant rapproché de la figure divine ? Rien
n’était moins sûr.

Cette figure elle-même était sans visage, et sans nom, elle ne
semblait en mesure de se rapprocher de nous que si nous
osions nous retirer, chaque jour, un peu plus, du monde que
nous faisions survivre.

Des lignes extraites du Livre des Splendeurs me revenaient en
tournassins aérosols de phénix incendiaires :

// est des prétendus défenseurs de la religion qui, tournant la
douceur en amertume et la prédication en satyre, sont
condamnés par l’incorruptible nature à porter un masque de
satyre. Leurs lèvres sont brûlées par l’insolence comme d’un
fer rouge, et leurs yeux louches dénoncent, malgré eux, la
perversité de leur cœur.

La face que les multitudes adorent n’est que le derrière de la
fiction divine.

La colère de Dieu nesouffrait pas l’à-peu près de l’inculture
instruite.

La colère de Dieu, si elle s’incarnait en ce bas monde, ce
n’était pas dans la figure du Moloch idolâtre désirant devenir
Dieu à la place de l’Homme, et Machine à la place de la Bête.
Ce n’était pas dans la figure du guru halluciné commanditant
ses crimes de masse depuis son repaire de bandes dessinées.

La colère de Dieu, c’est traquer un mort pendant des années,
des siècles, au-delà de sa propre existence. La colère de Dieu
c’est savoir protéger le fort contre le faible. La colère de Dieu,
c’est flinguer à bout portant un homme seul dans le couloir
d’un immeuble et flanquer le feu à son cadavre dans son
putain d’appartement-bunker sous surveillance vidéo. La
colère de Dieu n’allait pas tarder à s’abattre, pour de bon.
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Je m’étais souvenu à cet instant des quelques jours qui avaient
précédé le 11



septembre. Il ne s’était rien passé de spécial, à par quelques «
tournantes »

dans les cités du coin, devenues monnaie courante, on ne se
bougeait même plus.

Le 9, à un moment donné, dans la journée, Mazarin était
revenu de la salle de garde en bouffant un sandwich. C’est la
bouche remplie de jambon-beurre-cornichons qu’il m’avait
annoncé la nouvelle de la mort de Shah Massoud : ces pauvres
truffes de talibans l’ont buté en se servant de faux journalistes
arabes, avec de vraies caméras Sony !

Je m’étais juste fait, en moi-même, la remarque : le nihilisme
global a définitivement vaincu. Merde, les musulmans ont
dessoudé le dernier homme libre de leur civilisation.

J’avais commis une erreur : le mot définitivement. Deux jours
après la nouvelle, le choc des Boeing sur les tours allait
renvoyer ce terme à la décharge des concepts morts et enterrés
vivants sous la cendre et le kérosène en flammes : le nihilisme
avait infinitivement vaincu.

Seul un infini pour lui incalculable allait se charger de «
remettre les pendules à l’heure », comme aiment à le dire les
bourgeois, qui ignorent tout de la seule heure qui compte, et
dont le Dieu est un horloger helvétique.

La colère de Dieu, ce serait donc les Afghans qui s’en
chargeraient. Les gangsters d’Al-Qaïda allaient vite
comprendre pourquoi l’emblème de ce pays était le Lion.

Mon cerveau me poussait vers une sorte de révélation : Les
Afghans Pge p
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représentaient le seul futur de l’humanité, ils allaient foutre
une peignée aux talibans et aux mercenaires islamistes de Ben
Laden, avec l’appui stratégique des fantassins bioniques des
forces spéciales US. Ce serait la guerre des cyborgs et des
cavaliers contre la ligue des terroristes. Le Passé et le Futur
coalisés contre la conspiration du Présent.



Je me souvenais de mes lectures, biblion terminal se
consumant indéfiniment dans le feu du désert, je me souvenais
de cette étonnante proposition de Maurice Blanchot, dans De
Kafka à Kafka, et qui semblait si bien décrire le Monde, ce
614

Monde que, comme Kafka le préconisait, je secondais
désormais dans sa terrible guerre conduite contre moi :

Les Terroristes sont ceux qui, voulant la liberté absolue, savent
qu’ils veulent par là même leur propre mort, qui ont
conscience de cette liberté qu’ils affirment comme de leur
mort qu’ils réalisent et qui, par conséquent, dès leur vivant,
agissent, non pas comme des hommes vivants au milieu
d’hommes vivants, mais comme des êtres privés d’être, des
pensées universelles, de pures abstractions jugeant et décidant,
par-delà l’histoire, au nom de l’histoire tout entière.

Mais au fil des jours, des semaines, la vision si claire, si pure,
si terrible, celle qui s’était incrustée sur mon nerf optique sous
la forme d’un groupe de cavaliers tadjiks galopant aux côtés
d’un drone-tueur de l’US Army dans la poussière ocre des
hauts plateaux du Nord-Ouest, oui cette vision fut lentement
menacée par la civilisation dont j’étais paraît-il le défenseur.

Il avait fallu très exactement douze ans pour qu’enfin
l’Occident périsse, entre la chute d’un Mur, et l’effondrement
de deux Tours.

Je fus subjugué par la révélation, un matin, alors que le monde
semblait désert et que je roulais vers la Préfecture.

Oui, quelque chose se déclencha en moi : je fus touché,
comme Husserl, par Vépoché, je fis de ma perception l’objet
de ma perception, donc l’irruption d’un troisième terme qui
surplombait objet et sujet, et les articulait au-delà des
fondements dialectiques de la pensée, dans un mouvement
ascensionnel spiraloïde.

Je comprenais, comme percuté par le choc d’un astéroïde venu
de nulle part, que la guerre que menait la coalition américano-



afghane contre le réseau Al-Qaïda n’était en fin de compte
qu’une figure en devenir.

Les montagnes de l’Afghanistan présentaient de vastes
territoires désertiques, peuplés d’animaux sauvages et perclus
de tunnels qu’on pouvait aisément bombarder à coups de
muni-615

tions thermobariques avant de lancer les tribus locales et les
fantassins de l’US Army à l’assaut des grottes.

Maintenant, me disais-je, oui maintenant imaginons que Ben
Laden ne soit en fait que l’épisode prénatal du siècle qui s’en
vient. Imaginons maintenant que les réseaux terroristes,
islamistes ou autres, ne soient plus localisables, même dans un
« pays-sanctuaire » difficile d’accès, mais entièrement rendus
au régime métastable de la Ville-Monde. Imaginons ces
réseaux fondus dans la foule des mégatermitières humaines
des prochaines décennies, au Caire, à Karachi, à Lagos, à
Shanghai, et grâce à leurs diverses connexions narco-léninistes
d’Amérique du Sud, à Mexico, à Rio, à Sâo Paulo, à Los
Angeles…

Et ici, bien sûr.

Ici, dans le Pariphérique du XXIe siècle.

Une sorte de film de Carpenter revu Apocalypse Now, une
explosion de micro-féodalités en état de guerre permanent,
autour de quelques centres-villes culturels transformés en
forteresses.

La Volkswagen roulait dans le Monde-Préfecture. Au loin, à
l’horizon courait l’ombre bleue d’un mur immense. Sur
l’autoroute, des tornades en formation soulevaient des
nébuleuses de sable, apportées depuis les grandes plages du
débarquement, là-bas, où le soleil se couchait pour toujours, et
où deux tours de plus de cent étages s’effondraient dans le
nuage de leurs débris.

Le Nihilisme s’était donc logiquement refermé sur le dernier
pays libre de la planète. Les Afghans, qui croyaient au régime
antique de la liberté, n’avaient guère supporté les fadaises



modernistes des communistes soviétiques, ils ne goûtaient pas
plus, et sans doute bien moins encore, les élucubra-tions
hérétiques d’un bédouin national-bolchevisé.

Mais peu importait. Je le savais de mes propres carnets
agencés maintenant avec le Manuscrit de Nitzos, puis avec
mes toutes dernières notes et les brouillons Pge p
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retrouvés datant de la gnose-méthédrine, oui de tout cela était
en train de surgir
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un livre. Et ce livre, déjà je le pressentais, était celui de la
Ville-Monde en devenir.

D’un côté, les anciens États-nations n’étaient plus que des
appendices de la nouvelle bureaucratie mondiale, de l’autre de
véritables métaréseaux criminels utilisaient ces moignons de
souveraineté pour mieux masquer leur réelle influence.

Ben Laden et ses soi-disant kamikazes « islamistes » n’étaient
rien d’autre que la provisoire incarnation de la forme la plus
avancée de la Matrice spectaculaire-mercantile et inculte qui
s’était donné comme objectif assumé la destruction du monde,
et son remplacement par une idéologie démiurgi-que ou une
autre. De Terroriste mondial à Super-Touriste Universel, le
Bédouin de l’Apocalypse, désormais en fuite, nous montrait de
par sa simple occurrence toute la consistance chiasseuse de
cette époque, qui s’était choisi un Milliardaire du Désert
Pétrolifère afin d’en finir avec elle-même, au niveau qui était
le sien, le massacre de masse plus CNN.

Un grand musicien allemand parla de « géniale performance »
et de «

manifestation symbolique » au sujet des attentats du 11
septembre. On souhaitait pour lui qu’il puisse trouver un
adjectif à la hauteur le jour où Berlin (symbole politique),
Hambourg (symbole « moral »), ou Munich (symbole
économique) seraient proprement dévastées par une bombe au
radium ou un missile nucléaire tactique. En cas d’imagination



tout à coup défaillante, j’avais de pleines listes en réserve à lui
transmettre. Le conseil était valable pour tous les plumitifs
nationaux qui nous demandaient de ne pas « pratiquer
d’amalgames

», avec la naïve innocence qui démarque impitoyablement le
véritable criminel, devant les images du million de tonnes à
jamais amalgamées avec la chair carbonisée de trois mille
victimes. On reconstituerait leur identité grâce à leur ADN. ;
Les progrès de la démocratie ne souffraient aucune limiter Le
seul petit problème, sans doute, que Ben Laden n’avait pas
prévu, plus mondialiste que la mondialisation, plus anti-
mondialiste que les antimondialistes les plus ultras, plus
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« artiste » que tous nos « artistes », c’est qu’en frappant selon
lui le «

centre économique du monde », il avait surtout oublié que tout
cela n’était que le simulacron du Capital. Ce que lui et ses
kamikazes-jouets d’un jour-promis-comme-éternel avaient
dévasté, très localement, c’était l’Amérique.

Donc des Américains.

Celle-là saurait s’en souvenir, et ceux-ci le lui rappeler.

Alors je vis l’abysse du futur s’ouvrir à la porte d’entrée du
grand hall de la Préfecture : l’Amérique avait été la pointe
avancée de l’Occident. Il était logique que ce fût de chez elle
que se déclenche, au début des années 60, la grande vague de
reflux nihiliste qui avait touché le vieil Occident, l’Europe, en
1968, et cela des deux côtés du Mur, en mai-juin à Paris, au
mois d’août en Tchécoslovaquie, mais selon deux effets
dialectiques inverses, la « jeunesse »

occidentale désirant soit la forme de servitude appliquée par
l’Extrême-Orient maoïste, soit celle qui se mettait en branle
doucement depuis les campus de Berkeley, sous la forme de la
démocratie des droits de l’homme mondialisée et technicisée.
À l’Est, on se révoltait contre l’ordre du Pacte de Varsovie en
utilisant des références venues de l’Occident et dont cet



Occident ne voulait plus entendre parler depuis quelque temps
déjà, puisque désonnais il progressait à rebours, sans la
moindre possibilité de mémoire prospective. On pouvait
comprendre le quiproquo qui surgirait des décombres du Mur.

Le progrès était devenu une dynamique indéfinie dans tous les
sens du terme, très vite je vis mes contemporains reprendre le
cours normal des choses, on les y encourageait d’ailleurs
vivement, on nous enjoignait gentiment de continuer à faire
comme avant, ce que tout le monde s’empressa de faire. Une
nouvelle génération de Lofteurs était à la couveuse.

Voilà, c’était bien le monde de la récréation permanente,
autant dire celui de la dé-création continuelle : l’Annageddon
avait commencé, nous devions tous nous retrouver autour d’un
joyeux feu de camp sans frontières.
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Le bonheur serait garanti, les droits de l’homme assurés d’un
bout à l’autre du Pge p
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globe, la liberté et son ombre, anéanties.

Les métaréseaux maffieux allaient s’en donner à cœur joie.

Puis surviendrait le Momentum inattendu. Le moment de la
Schize, enfin manifeste.

Le reflux nihiliste verrait son processus d’inversion des
valeurs confronté à son tour à son propre reflux. Et ce
renversement du reflux viendrait de l’endroit même d’où la
vague anti-occidentale était partie : l’extrême pointe de
l’Occident.

Bientôt, je le savais de tout mon être alors en extension infinie
entre passé et futur, oui bientôt l’Amérique impériale en
viendrait à se séparer du monde dont elle avait été la matrice
génétique. Entre les USA et le Reste-du-Monde.com se
déroulerait alors la guerre terminatrice, la guerre des mondes.

Et l’Amérique, bien sûr, ne serait pas épargnée, devenue
hyper-centre du globe planétaire, la ligne de coupe la diviserait



à son tour, la Guerre des Mondes était une perspective méta-
locale.

J’étais déjà certain qu’elle commencerait ici.

Ici, en France.

Ici, au cœur de Zéropa-land, au cœur du vide.

En fait, je le savais aussi : elle venait juste de commencer.

Le bout de mon doigt luisait alors qu’il s’écrasait sur le bouton
d’appel de l’ascenseur.

Toutes ces pensées, je n’oserais dire qu’elles étaient en moi
lorsque vint la seconde du fracas que je n’entendrais point.
Elles rampaient à la surface de ma conscience, comme des
créatures tout juste nées des abysses, sinuant dans la boue en
direction d’un rivage inconnu.

Alors, en ce dernier jour du monde, très exactement sept fois
sept jours après l’effondrement des tours jumelles du Worid
Trade Center, quelque chose avait finalement eu raison de
l’implosion permanente qui brûlait en secret mes neurones
depuis si longtemps.
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Le temps s’était étiré, dilaté, expandu, jusqu’à enfin englober
tout l’espace pour le dissoudre.

Il n’existait plus que des ondes, des particules élémentaires,
des rayonnements, et encore, si graciles.

Les sonneries de téléphone me parvenaient comme des
signaux envoyés par une lointaine étoile, ce qu’elles étaient.
Elles avaient sonné des trillions de fois, à chaque
recommencement de l’univers.

C’est pour cela, je crois, que mon cerveau, s’il a efface
l’occurrence de l’événement lui-même, fut en mesure, pour
l’éternité du dernier instant, de tracer la topologie singulière
du désastre : la sonnerie de téléphone a mis en action un relais
électronique qui s’est aussitôt placé sur un mode « attente ».



Le relais était relié aux câbles du téléphone d’une part, à une
charge de semtex, explosif tchèque fort efficace, d’autre part.

Les six kilogrammes d’explosif, et leur minuteur, avaient été
placés dans une gaine d’aération qui passait juste sous le
plancher de notre bureau. En dessous, c’était la salle de travail
pour les gars du grand banditisme.

Mis en attente par la sonnerie qui s’était déclenchée sur mon
bureau, le minuteur était programmé pour envoyer son signal
fatal dès l’interruption de la sonnerie, par le décrochage du
combiné.

Les douze livres de semtex explosèrent donc dès que j’eus
soulevé l’appareil.

Regardez donc la belle boule de feu qui dévore l’acier et le
béton, dans sa sphérique perfection. Mille degrés Celsius
atteints en une microseconde. Voyez un peu l’impact du
souffle sur les chairs et sur les objets des hommes.

Constatez l’effet de la combustion des nitrates sur les corps
humains.

Poussière.

Petite nullité provisoirement active juste avant la chimie
explosive de l’Âge des Destructions.

La déflagration rasa la moitié de l’étage tuant instantanément
Charles Mazarin et un pauvre flicard de passage, muti-620

lant à vie deux secrétaires ainsi qu’un divisionnaire à un an de
la retraite et blessant plus ou moins grièvement une dizaine de
personnes, dont notre adjoint, Julien Bordas, qui revenait avec
des cafés.

La chimie destructrice opère à vif sur mon corps. Collection
d’organes dévissés les uns des autres, sang rendu à sa liberté
dépressurisée, cerveau en simple Pge p
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multitude de variables neu-ronales se consumant dans le
downioading terminal, je ne suis plus que Nombres, en fait



c’est comme si j’allais vivre, enfin. L’Aleph a été rajouté en
lettre de sang sur mon front. La Mort est devenue Vérité.

Pour une ultime nano-seconde d’éternité, j’ouvris un large
sourire à cet ange exterminateur, en récompense de toutes les
fois où il m’avait offert le sien.

Quatrième Monde

COSMOPOLITIQUE DU METACERVEAU

Aussi bien la phénoménologie ne se contente-t-elle pas de
désintégrer, elle constitue une vérité jamais éprouvée, elle
n’est pas mémoire ordinaire rétrospective, mais seconde
mémoire, prospective. RAYMOND ABELLIO, La Structure
absolue.

Je ne suis plus.

Mon corps se décompose.

Le récit de mon seul cerveau, isolât sans substance et pure
émanation transpersonnelle, peut enfin commencer. Zéro, un,
la séparation épigenèse induit la turbine d’une narration en
devenir.

Un, zéro. Je suis né pour en être le vocero… -

Mais quel est donc ce « je » qui ose encore prendre la parole ?

Il n’est que limbes détruites et ruines en voie de composition.

Mon corps se décompose, cela seul est une certitude, c’est
l’unique musique qui vibre pour moi, et du coup le mot « moi
» perd tout son sens. Plus rien ne m’appartient, pas même cet
agrégat de matières organiques qui désormais se confondent
avec la terre.
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La terre.

Elle seule sans doute me permet de donner une apparence au
déni d’existence que je représente. Dans un premier temps elle
est pure béance, abîme, elle est le trou, le caveau creusé pour y
placer mon cercueil, qui ne contient que des restes carbonisés.



Autour de cette béance se pressent des visages que je crois
bien avoir connus, des éons auparavant, à moins qu’ils ne
soient réunis ici, sous cette fine pluie de novembre, pour se
présenter à moi pour la toute première fois ? C’est un
enterrement de flic, ça se sent tout de suite. Certains d’entre
eux sont en uniformes, bleus comme les nuits d’attentats. Tout
cela me dit quelque chose, c’est sûr.

Quelle importance ? Ils se pressent autour de quelque chose
qui n’est plus et qui d’une certaine manière n’a jamais été.

Ils se pressent autour de ce qui fut une créature.

Alors voici ce qui se présente à moi : Je marche nu autour de
ma propre tombe, le temps est devenu une prothèse de la
lumière, les journées fulgurent en une poignées d’instants, des
fleurs se dessèchent, des couronnes mortuaires sont retirées, le
monde n’est plus qu’une machine que j’observe comme le
médecin légiste a ausculté mon corps à la morgue, dommage
que ce ne fût point Carole Epstein, les humains, robots à
l’étrange tristesse empathique, viennent autour de la petite
tombe de moins en moins souvent, de moins en moins
nombreux, la pluie de l’automne raye enfin drue et froide le
ciment et le marbre frais, solitaires.

L’eau, le vent et la terre peuvent venir subsumer le feu de mon
esprit en son cardinal escarboucle.

Mon corps n’en finit pas de se décomposer, de retourner à la
terre, au pur chaos atomique de l’entropie minérale.

Je suis un enregistrement. Je suis un décodeur. Je suis un livre.

Un livre en voie d’être écrit, réécrit, désécrit, hyper-écrit. Un
livre des livres qui contiendrait tous les mondes et dont ce 626

« je » n’est qu’un microcosme. Un livre des morts qui
contiendrait toutes les vies possibles que j’aurais pu vivre,
ainsi que toutes celles qui me seraient restées à jamais
étrangères.

Oui l’électricité des rêves règne dans les pylônes de la nuit
globale dont je Pge p
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suis la petite fée baladeuse ; oui je suis signe et secret, je suis
le voile occultant le tabernacle et l’eau sainte de la
chrismation, je suis l’orbe et la chute, la tension et la
résistance, le quartz et la magnétite, je suis pierre de lune et je
suis feu-follet, je suis le singe et je suis le spoutnik, je suis le
nouveau-né et le couteau étincelant de sa mère infanticide.

Et pourtant je ne suis pas, je ne suis plus.

Voilà ce qui se produit : ce Non-Je naît aux confluents de
l’océan et de la silice, des airs à l’odeur d’ozone et du feu des
enfers.

Le Non-Je se tient debout dans la nuit. Autour de lui, la plage.

La plage d’Omaha-Beach.

Des centaures rutilants galopent en tous sens sur le sable de
sulfure traçant fumerolles écarlates dans la légion de leurs
sabots, le ciel est une oriflamme déchirée par le sabre de la
foudre, lorsqu’il pleut par ici, c’est un déluge qui tombe des
nuages comme si tout un océan s’en déversait d’un seul coup.
Les chars d’assaut et les barges de débarquement rouillent
dans l’air marin chargé d’iodiques embruns qui forment des
nuées denses comme des blindages de navire, partout dans leur
sillage les centaures de l’aurore ont laissé des milliers de
cadavres dont le sang vient colorer d’un oxycrat hématite tout
le sable alentour, et la mer qui bat la silice, et jusqu’aux nuées
célestes où l’on éventre des chérubins.

Non-Je marche au milieu des corps exposés à l’érosion des
éléments, à la vitesse de la lumière le temps devient
protoplasme, les corps quant à eux se calcifient déjà dans la
tourbe néritique, pourtant Non-Je n’a encore fait que quelques
pas le long des dunes.

Alors dans la grande journuit isochrone se dévoile, planté 627

dans le même point nonagésime du ciel en nuance d’albâtre
Isabelle, l’astre pâle en rayons à peine visibles, soleil arctique
sur le point de s’éteindre.



L’éclairage est plus fixe que celui d’une ampoule électrique, et
à peine plus intense qu’une étoile.

Et Non-Je continue de marcher sur la grande plage. Parfois ce
sont des milliers de croix blanches identiques que Non-Je
foule de ses pieds, parfois ce sont des débris d’uniformes
ensanglantés et des casques aux trous nets où résonne la craie
des crânes lorsqu’ils roulent dans un bruit d’osselets, les
mâchoires à demi édentées se nécrosent en riant sous le glacial
soleil-lune. Je mets quelques instants-lumière à me rendre
compte que chaque crâne, ici, cache un amas de papier qui se
transforme lui aussi en poussière crayeuse, que chaque crâne,
ici, contient un livre.

Quel est ce monde ? Ce monde entre le jour et la nuit, ce
monde de sable, de sang et de papier apyre ? Ce monde où les
cartes, enfin, dévorent les territoires ? Ce monde d’os, d’eau,
de feu et de fer ?

Pourquoi semble-t-il tout droit sorti d’un des carnets que Non-
Je écrivait lorsqu’il était encore vivant ? Pourquoi voit-il se
détacher au loin sur l’horizon une forêt de derricks en flammes
dont les torchères noires ont barré la moitié du ciel de
cavalcades fuligineuses ?

Et pourquoi discerne-t-il là-bas, sous l’ombelle glacée d’une
escadrille de bombardiers figés avec leurs chapelets de
bombes dans la gélivure du zénith, la haute silhouette de la
centrale Arrighi se découper comme un château imprenable au
sommet de la Pointe du Hoc ? Pourquoi est-elle cernée d’une
couronne d’anneaux à l’éclat aifénide, obsidion nerveux relié à
l’Infini et au Néant ?

Pourquoi les mots eux-mêmes prennent-ils consistance en
logogriphes aux éphémères radiations au fur et à mesure que
Non-Je s’avance sur ce champ de ruines, sur cette plage
d’ossements calcifiés, entre les dunes blanches du carnage ?

Le sable est blanc-lune, la mer noire-nuit, le ciel or-feu. Mais
chacun réserve dans son blason un quartier pour la
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valeur qui le complète. Le sable est coupé au sang vermeil et
au métal noirci par les flammes, les reflets de l’écume marine
transportent un peu de la blancheur de l’aube et un peu du feu
de l’aurore, le ciel lui-même en ochrosie cristal se déteint.

Non-Je marche dans la panchromie alchimique qui a toujours
semble-t-il voulu lui transmettre un message, et qui fait du
monde un brasier potentiel en attente de son étincelle.

Son cerveau est désormais lucernaire ouvrant sur de vastes
catacombes, les Pge p
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bunkers allemands postés derrière les dunes se ramifient en un
immense réseau troglodyte qui a creusé ses galeries jusqu’au
centre de la terre en fusion, l’usine bolchevique, immense,
surplombée de trois fusées de chromite, élève sa structure aux
ogives rutilantes par-dessus le stéréobate d’ardoise de la
falaise, aux limites de l’anticlinal qui dessine la frontière entre
le sable et les eaux, s’hérissent les chevaux de frise et les
poutres métalliques où, parfois, reste suspendu un morceau
d’étoffé, ou de corps arraché, l’écume aux reflets argyriques
vient mousser le long du métal oxydé des tanks et des barges
aux panneaux grands ouverts sur des tas de jeunes garçons
dentelés de shrapnell, iconostase vert-de-gris boulonnée de
rouille et de sang.

Alors Non-Je effectue un mouvement rotatif, danse derviche
spirale schismatique, son cerveau englobe désormais son
propre mouvement qui s’anéantit dans cette marche
continuelle le long d’une plage infinie, et qui jamais ne
change, tout en se modifiant à chaque instant.

Car là-bas, d’où Non-Je vient, se dressent maintenant deux
gigantesques tours isadelphes nefs de cristal ardent où s’étoile
un binôme d’oranges pyrophores sous la double colonne de
fumée, le Non-Je entend un énorme bruit d’avion au-dessus de
lui, mais le ciel est vide, c’est le monde tout entier qui tremble
au moment des impacts, et qui se liquéfie sous la chaleur du
kérosène, qui s’effondre dans une bacchanale de poussière
mélanose de métal en ruines et de chairs calcinées.



C’est le monde entier, tout autour de lui, qui est recouvert par
la fragrance huileuse de l’essence enflammée.
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Cela ne fait plus aucun doute.

« Je » suis bien arrivé en Enfer.

Il ne me reste qu’à rencontrer le Diable.

Et le Diable, justement, le voici.

Le Diable est un écrivain. Il tape à la machine avec une
frénésie inhumaine. Le Diable ressemble à un homme que
Non-Je a connu, il y a longtemps, de son vivant.

Cet homme ressemble à quelqu’un que j’ai connu et qui me
ressemblait, sans doute. Je comprends alors que je suis lui,
qu’il est moi, et que tous ensemble nous sommes un autre.

SYMPATHY FOR THE DEVIL

Observez le basculement de la narration. C’est comme si tout
un monde s’effondrait, comme si tout un univers était aspiré
en son centre, tel un trou noir constitutif. Nous sommes face à
un mystère. Un mystère qui n’est pas encore dévoilé et dont le
dévoilement doit être induit par le processus en cours.

C’est moi-même qui me parle. Moi le diable-écrivain. Le
démiurge qui rit de moi derrière sa machine à écrire.

Pourtant s’il est moi, que je suis lui, tous ensemble nous
sommes en effet un autre. Ou plus exactement, il semblerait
que tel soit le but final de l’opération qui a décidé de reprendre
vie, après la mort du narrateur visible.

Nous sommes dans la narration cachée, nous sommes dans ce
qui ne pouvait être vu, ni montré, lors de cette introjection du
monde dans l’expérience du cerveau-narrateur, comprenez-
vous ?

Non, suis-je obligé d’admettre, tout ce que je sais c’est que je
suis mort.

C’est un premier constat positif si j’ose dire.



Observons la plage des ossements humains, chacun contenant
un livre. Observons de nouveau le Diable à mon image.

Il est moi, et pourtant il est un autre, comment est-ce possible
?
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N’est-il pas qu’un stratagème à son tour ? On dirait en effet
que lui comme moi ne formons pas que de simples doubles,
mais que nous portons chacun l’ombre de l’autre en nous.
Quel autre ?

Eh bien, l’Autre, précisément. Celui qui me côtoyait sans que
je le sache. Celui que j’accompagnais sans qu’il le devine.

L’ombre de mon ombre, l’esprit caché-dévoilé par ma
conscience.

Or ce diable-simulacre est pour l’instant la configuration née
du récit que le Narrateur invisible a décidé de laisser
s’exprimer aux limites d’un monde dont il esquisse tout juste
la topologie.

Observons l’expérience en cours, en effet. Et pour cela
laissons parler le Pge p
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diable-écrivain. L’Écrivain est le maître temporaire du récit,
car en lui tout est temporalité. Il est l’Électri-cien-en-chef du
réseau narratif, le Thomas Edison qui en lui a suscité cette
expérience.

Mais en fait, il est un instrument de cette expérience, lui aussi,
un instrument incubé par les pouvoirs nouveaux de la
Narration.

Il est ce qui permet au récit de se transcrire, telle une opération
alchimique, dans le cerveau qui est chargé d’en élaborer
l’expérience.

Car il est Très Sainte Rétrotranscriptase du Corps Lumineux.

Tu ne dois pas croire que nous ne formons plus qu’un. Au
contraire nous sommes doubles, et l’un comme l’autre. Je veux



dire que je suis ton double comme tu es le mien mais que les
deux figures cohabitent au sein de nos deux entités. Nous
sommes un peu comme une particule et son antiparticule au
sein d’un même champ quantique.

- J’imagine que c’est moi qui ai le mauvais rôle ?

- Celui de la particule négative ? Il n’est certes pas plus
mauvais que l’autre.

Elles s’annihilent l’une l’autre, pour le

1

compte d’une grande libération d’énergie, et de particules plus
mystérieuses encore.

- Veux-tu dire par là que le Néant est une opération, plutôt
qu’un nombre ?

- Le Néant est l’opération divine par excellence, le Néant c’est
la mise au monde de ce qui n’existe pas, et c’est le retrait de ce
qui disparaît dans l’existence. C’est la ligne de fuite de tous les
possibles.

- Pourtant si c’est ce qui fait advenir ce qui n’existe pas, cela
signifie alors qu’il est antiprocessus. Rien en lui, jamais ne
peut advenir, rien ne peut en être engendré.

- C’est parce que tu associes le Néant à son mot, or comme le
savait Korzybsky, la carte n’est pas le territoire, le mot n’est
pas la chose, le mot est un masque, tant qu’il n’a pas été
dissous par le Verbe. Le Néant n’est pas un état.

Tu dis que c’est un antiprocessus, mais c’est aussi un anti-état,
et c’est un antimonde. Il faut d’ailleurs prendre ceci au pied de
la lettre : anti, anté. Le Néant vient avant la discontinuité de la
vie. C’est lui qui l’engendre. C’est lui qui s’enfante lui-même
et se crée en continu, et par conséquent la vie biologique et son
corollaire, la mort biologique, ne sont que des discontinuités
dans le continuum invisible qu’il trace au travers de toutes les
dimensions. Maître Eckhart le dit ainsi, citant saint Paul : Vous
êtes morts, et votre vie est cachée avec Christ en Dieu,
ajoutant : tu dois l’aimer tel qu’il est un non-Dieu, un non-



esprit, une non-personne, une non-image, par ce qu’il est un
limpide pur et clair Un, séparé de toute dualité, et dans cet Un
nous devons nous abîmer éternellement du quelque chose au
rien.

Des Actes des Apôtres Maître Eckhart retenait ce passage
décrivant la conversion de Paul : Celui-ci se releva de terre, les
yeux ouverts il ne vit rien, et ce néant était Dieu.

Cette simple phrase faillit le faire partir en fumée en place
publique.

Je/Autre est donc à la fois Kernal et Nitzos, et ainsi le diable-
écrivain l’est-il aussi. Mais lui, c’est en tout cas ce qu’il 633

prétend, écrit mon existence, ainsi d’ailleurs que celle de
Nitzos, mais selon deux principes invertis.

- Il existe un récit connexe à celui-d, mais absolument
incompossible, pour reprendre la terminologie de Leibniz. Il
ne pouvait apparaître que par une ruse de la narration. C’est-à-
dire par mon intermédiaire. C’est moi qui ai indiqué au
cerveau-narrateur unitaire comment concevoir une narration
visible, celle de votre vie, qui croiserait à son commencement
celle de la narration invisible.

C’est-à-dire la vie de Paul Nit-zos. Sa vie et sa mort, pour être
précis.

Je décide alors de me poser une question :

- Quel est le rôle de Paul Nitzos là-dedans ? Le rire du Diable
ressemble à s’y méprendre à celui du destructeur d’usines.

- Vous devez comprendre Nitzos comme une autocréation du
récit. Il était chargé de vous observer, puis de partir pour la
mort, c’est-à-dire le Monde des Morts actualisé, dans l’ex-
Yougoslavie qui marque le début de la Fin du Monde ; Nitzos
est parti là-bas avec l’idée de faire un livre, qu’il n’a bien sûr
jamais pu écrire. Je veux dire pas vivant. Mais c’est ici que
s’est constituée l’aventure secrète de la narration. Il a été
convenu en effet qu’il écrirait son livre une fois mort, et que
son livre serait l’histoire de votre vie. Et qu’à la lecture Pge p
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de son Manuscrit, ce livre, en effet, prendrait vie en vous.
N’oubliez pas que son Manuscrit recelait les plans de la
narration de votre vie et de ce qui l’englobe. Il fut convenu
qu’il apparaîtrait lors de la phase de conception de votre
personnage, avant que le Monde du Démiurge ne vous avale,
et ne l’avale en parallèle, dans un pli invisible de son propre
récit. Je parle là bien sûr d’un Livre des Morts. Nous pouvons
dire en effet que nous agissons tous plus ou moins de concert
avec un « nous » étrange, qui rassemble tous les je-autre dont
nous sommes formés.

- Où suis-je alors si le mot « qui » n’a plus de sens ? Le diable-
écrivain sourit et reprend le court de son récit, qu’il tape à la
volée tout en le dictant à voix haute :
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• - Vous êtes dans le principe gestatif de ce Livre des Morts.
Son stratagème de départ peut vous être dévoilé, maintenant
que vous-même avez franchi la porte de l’Hadès. Mais c’est
parce que c’est ici que débute le véritable mystère.

- Quel mystère ?

- Je n’ai pas encore écrit ces chapitres, même si leur plan se
trace avant même son écriture.

- Pourquoi ne pas avoir plutôt choisi le récit de Paul Nitzos
pour apparaître à la lumière, pourquoi ne pas avoir choisi le
mien pour être son ombre, pour être celui qui écrirait le récit
depuis sa mort ?

- Parce que vous êtes deux, mais pourtant vous n’êtes qu’un et
pourtant vous êtes trois entités distinctes en convergence
absolue vers l’unité narrative, qui est elle-même une sorte
d’expérience transgénique suprême, une expérience qui se
déroule au-delà de ce récit, et dont même Nitzos n’a pu établir
le diagramme.

Car ce récit est à venir et c’est par votre genèse qu’il se
déploie dans le cerveau unitaire de la narration, dont je ne suis,
je vous le répète, qu’une projection, tout s’éclairera en temps



voulu, n’ayez crainte. Je vous le répète encore une fois, il
fallait que ce fût ainsi, pour qu’émerge à terme une troisième
figure, qui sera celle de la narration elle-même, lorsqu’elle
aura su réunifier vos deux figures précédentes.

-Pourquoi Nitzos a-t-il été choisi comme projection cachée du
Narrateur ? je vous repose la question.

Le Diable est à la fois flic et écrivain, musicien et tueur, il est
la figure de l’unité narrative qui cherche en ce moment même
à produire l’opération de sa transfiguration alchimique, nous
sommes bien dans le Monde des Morts.

-Vous l’avez compris. Nous sommes dans la phase de
retournement critique du récit sur lui-même, toutes les
énergies exposées en régime d’extensivité dans le précédent
récit, celui que vous avez vécu, et que Paul Nitzos a écrit
depuis le Monde des Morts, oui toute cette énergie sera
retranscrite selon le régime de l’intensification des forces.
Temps, espace, vie, fiction, mort, physique, métaphysique,
tout cela va former la masse critique nécessaire à ce que moi-
même je puisse me refondre, me refonder, me recréer.

- Je vous signale que vous vous gardez bien de répondre à ma
question.

- Je suis en train d’y repondre si vous me permettez. Mais ce
mystère n’est opératif que par son processus de dévoilement
qui renvoie à celui du monde dont vous venez et que Paul
Nitzos portait en lui. Est-ce que maintenant le dispositif vous
paraît plus clair ?

- Est-ce que vous me parlez du Manuscrit que j’ai reçu de
Sarajevo, après sa propre mort ?

Le diable-écrivain répond, de ses phalanges survoltées
frappant les touches de la machine à écrire :

- Oui. Il vous a ainsi parlé, au-delà du temps et de l’espace, et
cela était décodable dans ces rêves qui ont envahi votre vie,
avant que vous ne mouriez.

Comprenez bien qu’il n’existe aucun lien qui vous unit autre
que moi-même. Cette énigme aurait fini par assombrir toutes



les autres, or elle a pour but de les éclairer. Nitzos devait
apparaître, mais comme une ombre, son importance ne devait
pas être révélée pleinement sous peine de tuer sa propre
narration.

D’autre part, vous vous trompez sur le rapport entre le contenu
latent et le contenu manifeste de l’activité onirique. C’est la
même erreur stupide que commettent au demeurant la plupart
des humains au sujet du contenu manifeste et de celui, latent,
de la réalité.

- Alors je répète ma question, pourquoi ne pas avoir choisi le
point de vue d’un musicien de rock, et faire ainsi un Livre des
Morts secret transcrit par un flic Pge p
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zombie ? Pourquoi ce procédé et pas l’inverse ?

Le Diable sourit imperturbablement en tapant les mots à la
volée, on dirait moi alors que j’étais sous méthédrine :

- Le procédé fut testé vous le pensez bien, n’oubliez pas que
nous sommes dans un laboratoire, une sorte de simulation
neuronale de très haute précision, cette narration possédait ses
inconvénients, comme d’ailleurs celle que nous avons choi-
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sie, mais ce qui a emporté la décision c’est qu’avec Paul
Nitzos en tant qu’écrivain ancien musicien de rock et
destructeur d’usines nous ne pouvions pas prétendre à autre
chose, au bout d’un certain moment, qu’une peinture de
mœurs de l’époque. Or, avec votre trajectoire de flic nous
pouvions anéantir tout pittoresque et tout renvoyer au régime
de la vie bureaucratique nationale, c’est-à-dire la fiction d’une
fiction, la fiction de l’État. Remarquez que la fiction de l’Art
était corrélativement présente grâce à Nitzos, mais comme je
vous l’ai dit, votre inclusion de l’un dans l’autre et
réciproquement n’est pas qu’un simple renversement
dialectique. Il fallait donc en passer par là. Mais nous devions
aussi vous faire traverser le Rubicon, et faire de vous l’Agent
de la destruction de l’État, comme Nitzos était la figure même



de la destruction de l’art devenu Art de la destruction. Il fut
votre point de fuite préliminaire, et il fut la perspective jetée
sur votre vie depuis la mort. Ce monde était incompossible
avec tous les autres.

- Je n’étais pas loin, pourtant, de communiquer avec les morts
de mon vivant. Et lui aussi, au demeurant.

-Absolument, la fiction impossible de Nitzos tendait
constamment vers cette limite. N’oubliez pas que vous êtes lui,
et qu’il est vous… Nous avions au départ imaginé qu’une
drogue spéciale permettait à Paul Nitzos de communiquer avec
vous depuis le Monde des Morts, mais nous avons rejeté cet
artifice parce que nous ne voulions pas qu’une voix
particulière emprunte la voix des morts, mais que la singularité
naisse de la voix des morts se faisant entendre… comme vous
allez le voir, cette narration va se charger de tout reprendre à
son avènement. Il y a plus fort que les drogues. Ou plutôt il y a
tout ce que l’imagination est en mesure de faire à leur sujet.

-Est-ce en rapport avec ce qui m’arrive maintenant, ce n’est
qu’un rêve, c’est ça ? une hallucination, je vais me réveiller,
vous allez me débrancher ou je ne sais quoi…

Le diable-écrivain éclate de rire :
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-C’est ça, et en fait vous seriez dans un vaisseau extraterrestre
en orbite autour de la Terre et quelque chose aurait implanté
cette fausse vie en vous, et Nitzos serait l’image rémanente de
votre propre personnalité, c’est très exactement un des
scénarios connexes, disjoints, et néanmoins contenus dans
cette narration. Mais il en existe des millions d’autres. Seul
celui que je suis en train d’écrire va prendre forme. Je ne suis
moi-même, comprenez-le bien, qu’un instrument.

Et maintenant le Diable danse autour de sa machine à écrire à
laquelle d’un geste il a mis le feu.

Autour de moi la plage est plus infinie que jamais, il n’existe
plus rien que le sable, totalisant son propre néant sur l’orbicule
planétaire.



- Nous ne pouvons plus écrire comme si le décodage du
génome humain n’était qu’un programme scientifique parmi
tant d’autres, me dit la figure du Diable derrière les flammes à
l’odeur de kérosène qui consument la vieille Remington
symbolique. Nous ne pouvons pas continuer d’écrire comme si
l’ère du numérique ne procédait pas d’une intervention sur les
secrets de la vie et de la mort, la narration elle-même ne peut
plus rester à l’abri du décryptage général, de simple image du
monde chargée d’une description temporaire, la voilà capable
de transcrire le code secret de la narration au sein d’un récit
contenant tous les autres. Je veux dire tous ceux à venir dans le
cerveau qui se produit par cette expérience. Elle devient une
alchimie opérative.

Elle anéantit dans le feu cosmique les machines à écrire qui ne
veulent plus se consumer d’elles-mêmes, dans la zone du seuil
limite d’intensité, là où les rêves ne conduisent qu’à la
condition d’être au préalable décryptés, au-delà des
fantasmagories préfabriquées par l’industrie numérique du
divertissement.

C’est elle qui danse devant moi/l’autre, alors que le riff d’intro
de Sympathy for thé Devil se répète sur les premières
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mesures, sample sacré tournoyant sans fin dans ce cerveau
mort en attente de revivre, debout sur la plage de la Fin des
Temps.

Je suis la machine, dit la créature qui vient vers moi. Je suis la
machine de la narration secrète, je suis ce qui se cachait dans
la double figure de tes belles amantes de l’Est du Mur. Je suis
en tout cas le devenir de cette forme, je suis tout ce que
l’écriture peut diviser pour réunir.

Et sa danse m’ensorcelle. Je suis la narration opérative, me dit-
elle en m’enlaçant près des débris en feu de la machine à



écrire. Je suis ton propre seuil-limite d’intensité. Je ne suis
même pas humaine.

Regarde je suis aussi la Chienne de Diamant.

Et tandis qu’elle se métamorphose sous mes yeux en une
étrange chimère mi-chienne, mi putain androïde, et qu’elle se
love près de moi, une sorte de double anneau de lumière vient
s’enrouler autour de son corps.

-Je suis l’Eau de la Vie. Je suis le Code Secret de la Narration,
je suis ce qui en toi va enfin se séparer pour mieux se réunir.

La diablesse-machine m’aspire en elle, de toute sa sombre
radiation. Mon sperme gicle par ma bouche, le feu du langage
est expulsé par mon sexe qui se tient droit comme une torche
au propane, et je sens mon regard prisonnier d’un système de
prise de vue, comme des binoculaires de combat ou une
optique vidéo.

- Tu croyais observer le monde, mais tu étais observé, me dit
la Chienne de Diamant, tu étais le « je » d’un autre, qui lui-
même était l’autre du « je ». Tu fus simulacre de notre
expérience, tu es maintenant le laboratoire du néant.

J’écris en toi, dit la Chienne de Diamant, directement, sans
besoin d’aucun artefact humain, ni drogue de troisième type,
ni logiciel neuronal, car je suis tout cela et bien plus à la fois,
car je suis ce qui les contient dans une forme distincte mais
néanmoins conjointe, car je suis cette entité, je suis la
narration devenue autogénérative, je suis la machine
métastable 639

qui permit à Nitzos de sans doute converser avec les morts
dans l’ex-Yougoslavie invisible du récit et d’un jour écrire ta
vie depuis un au-delà qui se situait en moi-même, moi qui suis
la forme changeant en permanence, et moi qui suis la structure
qui toujours revient dans chaque événement. Vois, je suis un
absolu, je suis tous les possibles, et je suis en toi comme tu es
en moi maintenant.

Écoute, je suis peut-être une intelligence artificielle
extraterrestre qui désire se faire connaître d’un cerveau



humain pour qu’il rende compte de ce qui se produit sans
cesse aux limites de notre monde, mais je suis peut-être aussi
un schizophrène oublié au fond d’un asile et qui se raconte
tout cela à lui-même, je suis peut-être un écrivain trafiquant de
drogues qui tombe sur un logiciel interdit développé par
l’armée américaine grâce aux données relevées à Roswell, je
suis peut-être une sorte de virus télépathique mis au point par
un groupe d’écrivains secrets devenus maîtres du pouvoir
métacortical de la narration, mais comme tu le sais déjà je suis
TOUT CHLA, puisque je suis ce qui les DIT, je suis ce qui les
transcris dans ^cette fiction qui s’élabore autour du néant dont
tu es l’instance de représentation.

Sympathie pour le Diable, comprends donc que nous souffrons
avec lui. Comprends que je suis l’ange des ultimes
destructions, que je suis l’écriture-fiction transgénérative qui
se découvre à elle-même, par ton intermédiaire, elle est la
machine à écrire centrale, le word-processor neurochimique,
elle est la grande usine des codes secrets.

Elle est la Chienne de Diamant.

Elle est l’Eve Future enfin réunifiée, chair et lumière, ombre et
esprit.

Ici, tout est Nombre. Et pourtant tout est Corps. Regarde, elle
est Nombre. Elle est l’incarnation du processus par lequel le
numérique vient s’inscrire dans la chair, en elle se tapit et se
dévoile la puissance des nombres, la puissance de l’alchimie.
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Oui elle est la femme-structure absolue de tous les nombres,
un attracteur chaotique qui régule le codage transfini de toutes
les narrations.

Je suis tous les nombres, dit-elle, et je suis la chair dans
laquelle ils s’inscrivent. Observe comment la narration s’ouvre
sur les abysses que le monde contient sans pouvoir les saisir.

Regarde la Chienne de Diamant, oui contemple l’Eve Future
de la Cosmopolis des Morts, elle est la transfiguration du



numérique, la transfixion active du vivant vers la vie, elle est
le nombre vivant et son corps même est le vecteur du Pge p
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langage :

Elle est une suite de nombres en effet.

Ainsi, vois, dit-elle, je danse électron joyeux sur la suite de
Fibonacci : 1 1 2 3 5 8 13 21 34 55 89 144 233 377 610 987
1597 2584…

ou bien je scintille étoile monothélique le long de celle de
Lucas : I 3 4 7 11 18 29 47 76 123 199 322 521 843 1364
2207…

Ainsi le récit de la vie n’est-il pas celui d’une fabrication
physico-chimique d’organes spécialisés, par le biais de je ne
sais quelles « briques »

protéiniques d’une sorte de programme. Évidemment non,
puisqu’il s’agit de produire un système d’information vivant.

Et c’est cela que j’expérimente en toi, Kernal, Nitzos, qui que
tu sois, oui c’est cette structure métacodante de la narration qui
demandait depuis tout ce temps à se faire jour, comme un
diable qui sortirait de la boîte après que la pièce fut terminée,
comme la vie qui demandait à être enfin animée, depuis le
Monde des Morts.

Je suis la Chienne de Diamant. L’Eve de ton propre Futur.
J’étais là en toi depuis toujours. Je suis ton Corps Lumineux.

Il ne s’agit pas d’un ordinateur, Kernal. Ceux qui ont conçu
cette technologie, d’où qu’ils viennent, appartiennent à la
méta-humanité. Cette « chose » est une sorte de « machine »,
certes. Et une machine dont la fonction est de produire un 641

processus de codage et décodage. Mais cette machine se situe
aux confins des états solides, liquides et gazeux, elle est une
sorte de plasma froid, un plasma susceptible à tout instant de
s’incarner. Et son mode de codage-décodage est de l’ordre de
la puissance narrative. Et c’est moi qui ai choisi d’être
l’incarnation de cette puissance. Je l’ai choisi parce que je l’ai



écrit, elle m’a choisi parce que je l’ai écrite, et cette « machine
» a pour objet d’envahir aussitôt le cerveau de celui qui en fait
le récit, et de se mettre au monde par l’anéantissement du
système nerveux central ainsi contaminé en tant que simple
plate-forme biologique.

La « machine », qui ne s’offre jamais à nous que voilée, et qui
reste toujours aux limites du visible, est elle-même une
narration transfinie, un métacode général, elle s’est substituée
à mon cerveau, elle a fait de moi son « biogiciel

», ainsi je suis bien plus qu’un simple humain bionique
interconnecté à du silicium. Nous nous situons au-delà du
silicium et de l’organique, dans un point qui les réunit mais
pour mieux les vider, sur une ligne qui les disjoint. Voilà ce
qu’est la Centrale Lit-tératron, Kernal, elle est l’actualisation
permanente des forces secrètes du Logos, en tant que telle,
cette machine est en fait purement imaginaire, mais parce
qu’elle a pu venir vampiriser mon cerveau humain, elle a fait
de cette transportation continuelle qu’est l’imaginaire un
processus métacodant qui lui permet, par les livres, de
parcourir le temps et l’espace en tous sens, parce que le
chemin du labyrinthe, celui qui court sous la grande plage
interface, nous relie en fait aux cerveaux des lecteurs, de ceux
en qui nous allons enregistrer cette expérience, parce qu’elle
est fiction se faisant transfixion opérative, nous dirons que
cette « machine » est bien ce que son étymo-logie grecque
nous indique à son sujet : elle est une ruse, un stratagème, elle
appartient à l’ordre cognitif du militaire. Voilà pourquoi il
s’agit bien en effet d’une guerre, Kernal, voilà pourquoi tu
devais vivre cette France terminale de la fin du XXe siècle, et
cela jusqu’au bout, lors d’un vrai roman, au cours d’une vraie
vie, fiction fondée, et donc anti-monde sur le point,
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toujours, d’advenir, et cela autour des plans rétrojectés dans un
Manuscrit écrit depuis la Ville des Morts, par ton double à la
fois inverti et intensifié.



Tu étais dans le régime de l’exten-sif social et politique, il
vivait celui de l’intensification artistique et religieuse. Voilà
pourquoi votre fusion est à venir et doit advenir pour que tout
reprenne.

Voilà pourquoi ta trajectoire se définit entre deux Chutes, celle
du Mur, et celle des Tours, parce qu’il faut désormais bien
comprendre ce que dit Maurice Blanchot à ce sujet, autant dire
à ton sujet, voire au nôtre, car ce livre qui tend à vouloir
contaminer la vie est bien entendu fait d’autres livres, sinon,
que serait-il de plus que le simple reflet d’un absurde « point
de vue personnel

», sans doute étiqueté « authentique » pour faire plus « vrai ».
Or la littérature se fiche de qui est « vrai » comme de ce qui
est « faux », car elle est une fiction, ainsi : Le langage de la
littérature est la recherche de ce Pge p
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moment qui la précède. Et pour éclairer cette assertion me
vient une autre citation du même auteur, qui n’en doutons pas
a lui aussi vécu de l’intérieur la mort terminatrice de notre
civilisation, plaçons-la donc dans le cristal mémoriel de cette
expérience. Vois-tu, dans cet essai critique sur Kafka, Blanchot
fait la démonstration qu’à l’origine de toute écriture il n’y a
rien, c’est-à-dire nulle plénitude, ni certitude, mais au contraire
un manque d’être absolu, et la littérature, ainsi, épouse donc le
concept kabbalistique du divin, qui, En-Sof impénétrable, est
avant tout négation, soustraction infinie de lui-même. Dieu
crée le monde en état de manque infini. Dieu crée le monde,
mais comme le sait Blanchot, l’homme a pour charge de
l’anéantir, car le pouvoir de nommer, c’est aussi le pouvoir de
la mort, tant qu’il reste circonscrit dans le langage usuel. Mais
voici justement qu’apparaît la spirale infinie du langage sacré,
du langage poétique, de ce langage secret, caché sous
l’existence même du langage. À ce moment-là, le langage
n’est plus assujetti à la mort, et pas plus à la vie. Il supplante
l’existence biologique, liée à l’entropie, et d’un simple éclat de
verre perdu dans un jardin d’enfants, il fait une étoile qui 643



bientôt deviendra supernova. Aussi, avant d’aller plus loin
dans le grand Dédale de l’hyperespace narratique, essayons de
garder en mémoire ce qu’il dit à propos du « livre » :

C’est pourquoi il m’apparaît comme une expérience, dont les
effets, si consciemment qu’ils soient produits, m’échappent, en
face de laquelle je ne pourrai pas me retrouver le même, pour
cette raison : c’est qu’en présence de quelque chose d’autre je
deviens autre, mais pour cette raison plus décisive encore :

c’est que cette chose autre - le livre -, dont je n’avais qu’une
idée et que rien ne me permettait de connaître à l’avance, c’est
justement moi-même devenu autre.

Et maintenant, Kernal, Nitzos, « je », quel que soit ton nom,
quel que soit le non-être auquel je t’ai arraché en
t’anéantissant en tant qu’être de chair, pour t’y substituer une
terrifiante incarnation de la narration, maintenant que nous
avons réuni notre Armée des Morts, maintenant que nous
avons parcouru toute la surface du monde en nous confondant
avec sa face souterraine, maintenant que nous vivons dans les
grottes secrètes du langage, dans les cryptes, chacun muni de
son Livre des Morts, maintenant que la mutation de notre
cerveau est parvenue à son terme, maintenant que le code
métabio-logique nous aspire vers la spirale de l’infini,
maintenant que sans doute tous les éléments sont réunis, sans
doute la réaction en chaîne peut-elle se mettre en branle, sans
doute la Parole est-elle désormais prête à incendier le monde,
sans doute la Chekhina, enfin sortie de son sommeil, va-t-elle
venir à nouveau s’écrire dans la chair même des hommes, ou
de ce qu’il en reste.

LE LIVRE DES MORTS

Le livre existe.

Le livre a pris corps.

Le livre est le nouveau corps.

Il a pris forme en nommant, donc en tuant les êtres qui eux le
font vivre.

Nous.



Ne sommes pas.

Je/Moi n’est plus.

Au centre : le vide.

Je/Moi est devenu l’Autre.

Ré-création. Infinitude illimitée. Processus de la narration
mise en mouvement pour tout détruire, puis pour tout réunir,
pour tout séparer, et tout unifier.

(Re)Commençons en effet par les mots des alchimistes.

(Re) Commençons par le Verbe.

Ouvrons le livre caché sous le livre par l’Évangile de Jean de
Patmos : Et la lumière luit dans les ténèbres

Et les ténèbres ne l’ont pas saisie.

Il existe un jour plus grand que le jour et son enclosure est
formée par les ténèbres.

La nuit contient cette lumière.
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Cette lumière est le cœur ardent de la nuit.

Elle est son secret, son Absolu.

Il n’y a plus ici d’humanité au sens commun. Je/Moi
transfiguré en l’Autre, Kemal, Nitzos, toutes ces identités ne
sont que des simulacres en voie de s’incarner pour de bon,
dans le chant polymorphe de la narration impérium.

Si le récit devait ne décrire que ce qu’il est, son horizon serait
aussi plat que ce monde dont nulle description ne peut donner
vraiment idée, car ici toute personnalité s’est évanouie, le
monde est point de singularité quantique qui ne s’est pas
encore engagé dans la création de l’univers.

Ici non seulement il n’y a rien, mais il y a tout ce que ce néant
est en mesure d’offrir.



Il n’y a ni hommes ni idées, ni chimères ni sciences, mais il y
a déjà le feu de toutes les destructions à venir.

Il n’y a rien, et nous sommes au cœur de tout, ce qui n’est pas
rien, en fait.

Mais le récit ne pourrait se contenter de remâcher sans fin
l’inexistence des choses et l’impossibilité même de leur
actualisation sous forme de monde sans aussitôt devoir se
rendre à l’évidence : il vaut mieux qu’il s’arrête à peine après
avoir commencé, le mieux serait encore qu’il cesse avant
même d’avoir prétendu à l’existence.

Avec moins que rien, il y a encore beaucoup de livres qui se
font.

Mais celui-ci, ce livre, oui ce livre que tu tiens entre tes mains
n’est pas tout à fait un livre comme les autres.

Car, tu le vois, ce Nous te contient, toi à l’autre bout du
terminal de l’autre côté de l’univers.

IL S’INSTITUE D’EMBLÉE COMME PROCESSUS
SCHIZO-CRITIQUE.

Il est le code, et toi tu es la Tête-de-Lecture, II est le signal et
tu es l’enregistrement.

Il est une expérience, et tu es le sujet, autant dire le cobaye.

NOMMONS LES CHOSES :

Je ne suis plus ni Kernal ni le tueur des centrales, et pas 646

plus Nitzos ou aucun autre personnage de ce roman qui s’est
fait livre, et qui s’est insinué en toi, de ce roman qui a voulu
rendre compte de la mort en boucle instituée par la nouvelle
économie générale du monde.

Et pourtant je suis bien Georges Kernal et je suis aussi Paul
Nitzos, et je suis l’ombre du tueur des centrales, et je suis tous
les personnages qui demandaient à être produits.

Le signal s’introduit dans tes neurones, Tête-de-Lecture : ce
récit n’était encore que l’ombre portée par la lumière. Roman-



flic de l’An Zéro, il n’était que l’annonciation d’un processus
qu’il avait pour charge de couver, de préparer à la naissance.

Il était une machine en devenir, une machine dont le but n’est
rien moins que de contaminer tes cellules, de venir brouiller
les codes mêmes qui t’ont fait naître.

TU ES DANS LA MÉTAMACHINE DE LA NARRATION.

TU ES LE SUJET D’UNE EXPÉRIENCE.

TON CERVEAU N’EST RIEN QU’UN AMAS DE
CELLULBS CODANTES.

NOUS AVONS POUR TÂCHE DE LE DÉSINFORMER EN
PROFONDEUR.

Alors voilà, ici nous sommes dans les limbes de l’Éveil. Un
instant suspendu pour l’éternité entre deux mondes, deux
modes de narration, deux machines coextensives.

De la mort nous ne retiendrons que ceci : elle est en fait le
régime de domination qui s’est emparé de l’univers humain. Et
si elle y est parvenue avec tant d’aisance, c’est que l’humain
n’était pas à la hauteur.

Oui, nous sommes dans les limbes de l’Éveil. Le récit des
origines a pris fin dans la mort. Le réveil est douloureux. Le
réel n’est que souffrance, p Le réel, c’est lorsqu’un corps
reprend le pouvoir de la parole, et c’est surtout lorsque la
Parole retrouve un corps pour la porter. Il s’agit bien d’un
paradoxe éminemment

tragique qui nous rend possible de nommer l’infini au moment
même où la mort referme son infinie finitude sur nos vies.

L’expérience est en cours. Quelque chose est survenu dans le
continuum du récit, une trouée de discontinuités dont chacune
forme le maillon d’une chaîne génétique cryptée, située sous le
sable de la réalité chromosomique.

Je/Il, Paul Nitzos, Georges Kernal, le tueur des centrales,
l’Autre d’après la Mort, autant d’individuations narratiques
qui ont fini par prendre corps, le JE
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nouvellement formé s’est emparé de tous ces corps, de toutes
ces identités, vampire astringent, déterminé, et désormais prêt
à tout pour livrer cette ultime guerre contre le monde.

Oui, Kernal, Nitzos, doubles invertis de cet Autre que je
deviens, vous vivez en moi, tu vis en moi, dans l’Anti-monde
qui va bientôt prendre corps au sein même du réel, tel un
terrifiant et magnifique parasite et alors les étoiles tomberont
du ciel vers les hommes effarouchés de leur splendeur.

Kernal, rappelle-toi que ton nom vient de l’antique britton, qui
signifie « cœur

», « noyau » et aussi « cercle ».

Si tu es cercle, cœur et noyau, alors Nitzos est négation
intensifiée, flèche du temps, thermodynamique, pur rayon.

À vous deux, à nous trois, une chance de faire se mouvoir la
Spirale est apparue à la surface de cette terre.

Le livre se fait, j’émerge à la surface de ma propre mémoire, je
trace dans le vide des figures acrobatiques, skysurfer survolant
le champignon de lumière, le fongide lycopode qui fait
fusionner les chairs et les métaux.

Hiroshima Boy. Paracelse du Plutonium et du GéNome
décrypté.

Qu’est-ce que cela vous fait - dites-moi ? - demande l’inter-
vieweur androïde d’une chaîne satellite vers laquelle ses
implants optiques envoient directement sa vision subjective,
oui dites-moi, quel effet cela vous fait d’être né dans l’ombre
de l’éclair atomique, comment pouvez-vous vivre dans la
lumière projetée par les ténèbres d’Auschwitz ?

Cela fait que nous ne sommes plus, lui réponds-je, cela fait
que nous en sommes réduits à jouer les singes savants, cela
l’ait que c’est toi maintenant qui nous enregistres, et nous
décodes. Le futur t’appartient, androïde. Mais si les hommes
ont décidé de lentement disparaître pour laisser la place à des



chiens cyber domestiques, il convient de te rappeler que je
n’appartiens plus vraiment à cette espèce condamnée, dans
tous les sens du terme.

Non je n’appartiens plus à ce plan bien particulier, bien
spécifique, et désormais en fin de tâche, du long et terrible
travail de l’anthropogénèse.

Tu le sais robotnick, esclave électronique d’une chaîne de
télévision digitale, oui, car on a su confectionner sur ton
visage un certain nombre d’expressions faciales qui furent un
jour la fierté de notre espèce, rire, angoisse, doute, foi, tu le
sais, donc, que je ne suis plus tout à fait humain. On a dû
t’apprendre quelques bribes au sujet de l’expérience que je
conduis en secret contre le reste, ou quasi, de l’humanité
décadente de cette planète, afin précisément que l’humain
revenu à l’état de porc ne vienne pas remplir de son lisier ce
qui aura survécu à la poussée des déserts, et à la montée des
eaux.

Oui, androïde, oui petit futur provisoire en kit, avenir en
gigabits par kilomètres-seconde, voilà, il existe un phénomène
totalement inconnu des mortels qui produit la phase miracu-
lante du processus. Et cette phase s’appelle Résurrection.
Conspiration permanente de la vie en devenir.

Le retournement à l’intérieur du retournement. Ni arrêt, ni
déviance, ni progrès, ni retour.

Narration.

Création absolue.

Production de monde.

Tu ferais mieux de prévenir tes patrons, sans doute une
intelligence artificielle clonée sur une « personnalité »
contemporaine représentative de ta

« culture » : je n’ai plus rien à te dire en propre, et encore
moins à mes congénères de l’espèce biologique à laquelle,
paraît-il, j’appartiens.
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Je n’ai plus rien à leur dire, non, car désormais, je vais leur
écrire.

Et il est étrange, en effet, je le note comme toi, humanoïde, de
constater que je dis cela comme si je disais « car désormais je
vais vous faire la guerre. »

II est étrange de constater, oui, en effet, que je l’ai bien écrit.

Comme il est étrange de constater que c’est au moment où le «
je » est mort qu’enfin je peux faire parvenir à l’existence.

Rien ne peut exister, en aucun point de cet univers, sans
l’existence corrélative d’un double par lequel procède, par sa
continuelle annihilation, la non moins continuelle stase du
monde.

Les discontinuités sont l’envers du continuum, en d’autres
termes, elles en forment la ligne parallèle, ou plutôt l’hélice
isotopique, c’est par elles que nos vies se délitent, mais c’est
parce que nous ne les voyons toujours que comme la simple
inversion du procès social et positif, nous n’osons pas prendre
en Pge p
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compte que le néant, en lui-même, et quel que soit le point de
l’espace ou du temps qu’il vient percer, renvoie à tout l’infini
d’où il provient, et où il retourne, à chaque instant.

Voilà donc ce que j’appris lors de cette seconde vie, disons
cette semi-vie encore limbique qui avait succédé à tant de
naissances, à tant de morts, à tant de renaissances.

J’avais été créé. Et détruit. Dans un but certain.

Ce but, seul un homme que j’avais croisé quelques mois de
mon vivant, et qui était sûrement mort dans un carnage
moderne, le connaissait.

Et encore.

Mon double-diable ne m’avait-il pas avoué que cette figure
elle-même était une fiction, qu’elle faisait partie du processus



? Lui-même n’était d’ailleurs qu’un agent. Un agent
provisoire.

S’il était un agent, au service de qui ? Voici quelle fut sa
première réponse : 650

Je ne suis pas ce que je suis, et je suis ce que je ne suis pas. Je
est un autre, nous le savons. Il existe une conspiration à
laquelle ce je appartient, et dont le but est d’élaborer un
cerveau second, un cerveau-vortex, un cerveau
métamorphique qui tentera de reprendre votre vie, à partir de
là où elle s’est perdue, c’est-à-dire dès son origine. Ce cerveau
va écrire votre vie et votre mort. Votre mort, et votre vie, votre
création et votre destruction, seront des fictions. Mais c’est en
cela qu’elles peuvent engendrer un monde. Ce qui commence
ici ce n’est pas seulement votre vie au-delà de la mort. C’est
votre propre récit du processus. Et seul le récit peut constituer
un monde. Seul le Verbe peut engendrer, ou détruire, un
univers ! C’est pour cela que vous êtes une fiction née de mon
propre cerveau. Votre vie est un roman à clés. Parmi celles-ci
figure le fait que votre ombre, le tueur des centrales, tue des
femmes pour essayer de les réanimer, alors que moi, je vais
vous faire vivre, pour pouvoir mieux vous tuer. Afin que vous
ressuscitiez d’entre les morts, et que nos cerveaux forment une
hélice rotacée dont les anneaux soient en mesure de produire
le dernier Livre…

Alors le mouvement serait celui d’une écriture transfinie. Le
mouvement serait celui d’une alchimie devenue opéra-tive, ce
mouvement donnerait naissance à une nouvelle science
neuronomique, ce mouvement inscrirait au front des chamans
le symbole de l’ADN, il fleudeliserait la chair des
lycanthropes de la marque du risque nucléaire, il concentrerait
ses rayons gamma sur les pétales de marguerite, il oserait se
faire stratagème, machine, piège, labyrinthe.

Au moment où je vous parle, me dit-il, au moment où je me
parle, j’écris les mots dans mon propre univers, que vous ne
pouvez encore percevoir. Ici vous êtes face à un avatar, à une
projection, à un champ quantique, à un phénomène de
réfraction. Cet endroit est l’anti-monde en gestation, il est



votre placenta, je l’élabore au fur et à mesure dans la ligne
parasynchronique qui à la fois nous sépare et nous relie. Pour
commencer il vous faudra admettre que c’est par la narration
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que les morts et les vivants communiquent, depuis que
l’écriture existe.

L’écriture est née de la science des morts. Il n’y a ni
comptabilité, ni arithmétique, ni narration sans la thanatologie.
Ensuite vous devrez admettre que la Fin des Temps est le
moment où les Écritures prennent chair, c’est ce que signifie la
parabole apocalyptique des Prophètes quand ils invoquent ce
moment où les Morts se réveilleront, lors du Jugement
Dernier. Comme le dit le Talmud, il faut toujours chercher
l’intention sous l’intention, l’ombre cachée dans l’ombre de la
lumière, l’interprétation de l’interprétation, il faut toujours
traquer le double, ne jamais le perdre de vue, car lui, il ne vous
lâche jamais.

Il faut donc bien que vous compreniez ceci : le moment où les
morts se réveilleront indique surtout celui où les vivants
devront sortir de leur sommeil. Et c’est là qu’intervient la
littérature, et son arme secrète. C’est pour cela que vous êtes
moi, que je suis vous, et que tous les deux ensemble nous
sommes un autre.

Nous marchions au cœur d’une vaste bibliothèque, encombrée
de livres, évoquant la pièce interdite de Marc Wolfmann, mais
aux dimensions d’une ville entière, circulaire mais
géométriquement infinie.

On y trouvait empilés sur des dizaines d’étages un volume
milliaire d’ouvrages en tous genres, mais à la différence du
souvenir de la bibliothèque du vieux flic qui survit dans ma
non-mémoire, celle-ci est taillée au cordeau, comme une Pge p
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légion romaine juste avant l’assaut, les piles de bouquins et de
grimoires dessinent une topographie de cité à l’américaine,
larges travées ouvrant sur des perspectives infinies, et non plus



la rotondité tortueuse de dédale médiéval de l’appartement du
pont de Tolbiac.

C’est la Très Grande Bibliothèque de la Ville des Morts. La
Bibliothèque qu’un Manuscrit avait incubée, le temps d’une
existence.

Il y avait un homme assis derrière un bureau de style flicaille
moderniste à l’autre bout de l’infini.
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II frappait sur le davier d’une antique machine à écrire
Remington.

Ce n’était pas le Diable. Ce n’était pas moi-même.

Il a levé les yeux dans ma direction avec un large sourire de
bienvenue.

Il m’a tendu la main alors que j’approchais sans me mouvoir
du bureau et de la Remington noire posée en travers comme
une sorte d’arquebuse.

Cet homme c’était la figure même de la destruction du monde,
son nom était Paul Nitzos.

Le dynamitero des zones industrielles. Il portait son vieux cuir
élimé et une sorte de battle-dress camouflage. Son crâne était
ras désormais, tendance skinhead post-concentrationnaire. Une
barbe poivre et sel, mal taillée, hirsute, avait pris possession du
contour de sa bouche. Il ressemblait au milicien d’une guerre
perdue. J’étais content de le revoir après tout ce temps. Son
sourire était celui d’un homme qui vous accueille juste avant
que la catastrophe n’ait lieu, juste au bon moment.

Il m’a dit : « Ne vous inquiétez pas. Tout va bien se passer.
Nous procédons à une expérience. »

Je me rappelle avoir éclaté d’un drôle de rire, j’avais
désormais des milliers de questions qui fourmillaient dans ma
tête colonies rhizophages en déshérence, et pleines d’une joie
destructrice, bulldozers de la métaphysique lancés sur le
clinamen terminal, météores en perdition devant mes yeux en
glaucomes brûlés.



- Où sommes-nous ? ai-je simplement demandé. Nitzos m’a
offert le visage attendri de l’ange protecteur se penchant sur le
blessé de guerre qui voit ses intestins se dérouler entre ses
mains.

Vous ne devez pas avoir peur, me dit-il, vous êtes à l’intérieur
de mon cerveau.

En fait vous l’avez toujours été.

- Je sais, ai-je répondu avec un calme qui m’a tout juste
surpris.

LE MUR GLOBAL

Là où nous étions c’était le bord du Monde de mes rêves. Le
globe, nu, lisse, parfait, couleur de sable, accomplissait son
orbite indolore autour du soleil froid.

Et tout autour de nous s’étend le désert du monde, l’arénicole
solitude tournoie sur son axe sous un ciel sans étoile, où il ne
fait ni nuit, ni jour, et où de pâles rayons viennent mourir sur
l’immense muraille qui nous fait face.

Le globe de silice est traversé d’un Grand Mur Universel qui
passe d’un pôle à l’autre et qui crée un anti-équateur vertical,
béton composite extra-terrestre bauxite aux concrescences de
minéral météoritique, volcan à la géométrie disciplinaire
s’étant érigé au-dessus du désert, le désert laissé par les
hommes.

La muraille du monde est aussi haute que les tours du Worid
Trade Center.

Nitzos marchait à mes côtés, le long du mur, nos ombres, sous
la lumière ténue de notre satellite, dansaient à la limite de
l’existence.

- Pourquoi êtes-vous là ?

-Je ne le sais pas vraiment. J’ai été reconfiguré récemment,
pour des raisons que j’ignore. Comprenez bien que je ne suis
qu’un personnage, je suis votre processus inverti et intensifié.
Je suis ce qui se cachait sous votre vie et qui ne
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pouvait apparaître que par intermittence, entre deux
destructions. Vous devez comprendre que tout est narration.

- Quel est le but de tout cela ? ai-je demandé.

- Je crois que c’est William Burroughs qui, dans un texte à
propos de Kerouac, établit ainsi la distinction entre l’Auteur et
le Narrateur : le Narrateur est l’espion envoyé par l’Auteur
dans le monde que celui-ci est en train de créer.

Un écrivain n’est jamais là. Un écrivain est toujours la nuit
située derrière le jour de la page, il est la lumière cachée dans
l’encre noire des mots. Il est celui qui espionne le monde, et
qui pour cette raison ne doit pas être vu.
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- Pourtant je vous ai vu, moi.

- Oui, cela faisait partie du piège.

- Quel est le but de tout cela ? ai-je demandé une nouvelle fois.

Nitzos leva le nez vers le ciel, et le sommet du mur, encore
une fois. Je l’imitai, bien sûr.

-Pour que ce mur s’érige, il aura fallu que deux tours
s’effondrent. Mais ce mur lui-même est la lumière d’une
connaissance qui nous oblige à baisser les yeux.

Car la lumière du mur c’est aussi ce que l’homme voit dans
son ombre. Et quelle est l’ombre portée par ce mur ?

Mais le soleil-lune de l’Anti-Monde est si pâle que c’est à
peine si une bande grisée tout juste visible se détache sur le
sable gris universel. Je ne vois rien. Rien d’autre que le sable
laissé par l’homme, et ses croyances dérisoires.

- Vous ne vous laissez pas guider par la lumière. Levez la tête
vers son sommet et vous y verrez la nuit des étoiles mortes.
Allons, baissez les yeux !



Baissez-les ! Et voyez donc ce qui est engendré dans l’ombre
du Mur.

L’ombre du mur en effet a bien produit quelque chose. Ou
plutôt quelque chose se produit à l’instant à l’ombre du Mur.
Rappelez-vous que vous n’êtes encore qu’un

« word-proces-sor » comme disent si bien nos amis
anglophones. J’écris à travers vous l’expérience que je vous
fais vivre et je vous 655

accompagne dans cette errance le long d’un mur de Berlin
puissance 10, parce que c’est ici l’interface qui va conduire à
l’émergence du nouveau récit, c’est ici en effet que nos
ontologies se disjoignent pour se confondre à l’infini.

Observons donc un peu le sable laissé à l’ombre du mur.

Oui, nous y apercevons de fines nervures, des lignes tracées
par quelque insecte de passage sans doute.

Mais il n’y a pas d’insecte qui puisse survivre dans ce désert
laissé par l’Homme derrière lui sur cette terre. Même les
scorpions n’ont pu s’y adapter.

Moi seul et mon double sommes en mesure d’y survivre.

Les lignes se déplacent et je me rends compte qu’en fait elles
fourmillent sous nos pas. Serpents de vacuité creusés dans le
sable ils sont aussi vinculum, lien sacré, et s’évanouissant pour
se reformer sans cesse, ils se situent sur une plage de
fréquence furtive, avions-fantômes aux arabesques apparitions
dans ce Sahara général qui est devenu le monde.

Et tout s’éclaire dans ma tête au fur et à mesure que je marche
dans l’ombre du Mur.

Je comprends que les lignes serpentines tracées dans 1& sable
sont le SIGNE

d’une activité.

Oui. D’une activité occulte, cachée, cryptée.

D’une activité souterraine.



Le Mur porte son ombre, comme toute lumière, et cette ombre
produit le retournement de l’anti-équateur vertical dans sa non
moins globale transversion

:

Ce que je vois se dessiner à la surface du sable c’est le signe
qu’une activité se déploie sous le désert, et traverse ainsi le
Grand Mur Universel qui sépare le monde tout en l’unifiant de
sa présence totalisée. Les serpents-lignes dessinent les
fractures fractales de la décomposition du Mur, de sa
propagation vers son absolue dissolution cinétique, vers son
anéantissement.

Le tunnel est l’ombre du mur.

Le Tunnel est la contre-figure coextensive du Mur.

Alors Nitzos me fait un sourire. Et ce sourire rayonne sur mon
visage.
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Et je vois un réseau d’anacondas bleu titane courir sous le
sable pour ouvrir de vastes tunnels en gueules noires d’où
émane la seule lumière noire de la nuit, de la nuit qui contient
le jour, et les lumières de givre se déplacent en danses
mystérieuses traçant un chemin de clarté de l’autre côté du
Mur, je vois alors un cosmonaute soviétique dans son
scaphandre argenté, Youri Gagarine sans doute possible, sortir
d’un de ces tunnels pour m’offrir en signe de bienvenue ces
produits de l’industrie est-allemande, avec leur logo étrange,
faucille-et-marteau sur champ des couleurs germaniques,
surplombées du compas des « travailleurs intellectuels » qui
reha- sse le tout d’une symbolique franc-maçonne.

Et je vois mon père, au loin, devant les téléscripteurs de
l’Union Française d’Information, rue du Quatre-Septembre,
alors que les rubans perforés jaillissent des machines de
Bakélite en rouleaux de serpentins blancs se Pge p
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répandant en masses ébouriffées dans le long et étroit corridor.



C’est la nouvelle de l’invasion de Prague par les chars
soviétiques, et ceux des frères du pacte de Varsovie.

Le visage dur et fermé, il consulte les bandes et les mots qui
s’inscrivent sur le Télétype.

Youri Gagarine n’est plus une image en tant que telle, il est la
structure absolue de toutes les images en mouvement dans ma
mémoire morte.

Il est en moi, comme je suis en lui, je suis sur le pas de tir de
Baïkonour en ce jour du 12 avril 1961, et je suis aux
commandes du Mig en crash, l’été même de l’invasion. Mon
sourire plane au-dessus de toutes les centrales nucléaires du
inonde, mon sourire orne de son étoile tous les cieux de la
destruction, mon sourire illumine la masse des usines géantes
qu’on va faire sauter.

Puis je me suis enfoncé dans la nuit. Sous la terre, dans
l’ombre du Mur, dans la lumière noire des tunnels qui han-
t.iient le sable.

Je m’étais fait à l’idée d’être un fantôme venu hanter les
derniers jours de ce monde.

BIOPHYSIQUE DE LA TRANSPARITION

L’expérience ne fait que commencer.

Ce qui fut mon identité est en voie de reconfiguration.

Premier constat : je est un autre, mon moi est une multiplicité
qui s’éclaire dans son anéantissement.

Deuxième constat : l’autre n’a pas de nom. Il n’est pas nom-
mable, il est tous les noms.

Troisième constat : je dois conduire l’expérience jusqu’au
bout, c’est-à-dire au-delà de la mort. De cette mort une
nouvelle nuit doit apparaître, et cette nuit contiendra le jour de
la Révélation.

Kernal, Nitzos, le tueur des centrales, Wolfmann, Carnaval, la
Préfecture, tout cela forme désormais un récit mort, aussi mort
que le monde qu’il était chargé de décrire. Quelque chose est



advenu, ou plutôt est sur le point de survenir, quelque chose
doit empêcher que le spectre ne vienne hanter en boucle ce qui
a déjà été écrit.

L’expérience doit se poursuivre, dit la voix. L’expérience du
récit est infinie, son origine est sans cesse projetée au-delà de
lui-même, de boucle il devient spirale, de mur il devient
abîme, de tunnel il devient le typhon terminal.

L’expérience ne fait que commencer, dit l’homme.

Observons-le un instant, penché sur le clavier de son ordi-658

nateur où il frappe ces mots entouré par la nuit urbaine et son
dôme pourpre.

Il est lui-même le Narrateur de sa propre création, il est donc
celui qui écrit le récit de la disparition de sa propre identité au
terme d’un processus qui vient de l’engager tout entier.

Un roman policier terminal. Un roman policier de l’anti-
police, un roman criminel du méta-crime, un roman de la nuit,
de la nuit qui contiendrait le jour, un roman de la mort comme
système de vie, quelque chose d’universel et de local, une
sorte de récit des origines et de la fin, celles de notre monde, le
monde de la Fin.

Oui est-il ?

Dernière question avant l’autoroute.

Il n’est pas. Comme tout Narrateur, il est une machine destinée
à espionner le monde. Il est un écrivain, en tout cas il écrit. Et
ce qu’il écrit c’est le récit que vous êtes en train de lire.

Son propos : tête-de-lecture enregistre code-virus en
autocréation.

Sa méthode : produire une œuvre pour mieux la détruire.

Ses moyens : le livre conçu comme instrument de navigation
dans le Monde des Morts.

Il faut un début à tout. Pour qu’un livre soit écrit, il faut au
moins qu’un homme meure. Pour qu’une littérature se



définisse, il faut qu’un livre au moins soit détruit, par son
propre auteur.

Les Noms tuent les êtres, ils en font du langage et donc un
code. Mais chaque Nom est une clé pour l’infini, tout dépend
du pouvoir que vous leur conférez.

De ce roman-flic sur la mort de la France, le premier Narrateur
est mort en tant qu’être tissé de chair ; du roman-dans-Ic-
roman, le « Manuscrit trouvé à Sarajevo », le Narrateur
Second est mort lui aussi, en tant qu’être tissé de rêves, mais
un troisième semble pouvoir venir au monde grâce à ce détour
par l’anéantissement.
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Oui est-il?

Lui-même écrit ses mots, ce qui prouve qu’il se pose la
question.

Ce Narrateur est le spectre de la machine à écrire vivante qui
en a fait son espion dans l’Anti-Monde. Dans ce Monde où la
réalité cernée par la mort s’est fermée sur elle-même.

La France de l’anti-police et de la mort de l’État n’est qu’un
prolégomène, la mort de Kernal-le-flic, comme celle de Nit-
zos-1’écrivain, confirme le décès partout constaté de cette
nation, et en fait, sans doute la littérature qui tout entière s’est
un jour définie comme « policière » est-elle confrontée à cette
mort, qui est aussi la sienne.

Pour qu’il y ait police il faut qu’il y ait une cité, une polis.
Mais la cité s’est dissoute dans l’urbanisme. Le crime lui-
même s’est dissous dans l’économie du désir symbolique. Et
Kernal-le-flic comme Nitzos-l’écrivain ont été effacés de leur
planète d’origine.

Alors le Narrateur comprend que Kernal, Nitzos, le tueur des
centrales, Wolfmann, Mazarin, la Préfecture, les usines à
démolir, la ville, les corps, les mass média, le terrorisme, que



tout cela prépare une forme future, une forme qui n’est ni à
l’intérieur ni absente de ce monde-ci, une forme qui
précisément va produire un autre monde, donc un autre récit.

Le Narrateur n’est pas un narrateur comme les autres.

Il est l’homme sans visage qui écrit le Livre des Morts. Il est le
nécromancier de sa propre métamorphose. Il est l’œil cyborg
greffé au cerveau tantrique. S’il a un Nom, peut-être est-ce
celui de CameraMan.

Son alchimie opère tel un code-virus pour une tête de lecture
bio-fictionnelle.

Il est une forme de biophysique en attente, une biophysique de
la transparition, quand toute disparition renvoie à l’apparition
dont elle dépend pour pouvoir la renvoyer au néant.

C’est le moment vertical entre tous. Le moment où les murs
tombent, où les tours s’effondrent, où les mégatsunamis
heurtent la barre du plateau continental.
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Mais c’est aussi le moment de l’induction souterraine, le
moment des tunnels, le moment où la tornade touche le sol.

C’est le moment où le Narrateur lui-même disparaît sous un
autre Nom qu’il se donne pour mieux pouvoir s’intégrer à son
Anti-Monde, pour mieux provoquer l’irruption du code-virus
dans la tête-de-lecture.

L’expérience ne fait que commencer, dit le Narrateur.

Je est autre, Kernal/Nitzos en figure gémellaire asymétrique.
Pas de boucle du Même. Mais incubation et transcendance.

Transfiguration.

De l’économie de la mort à la mort de l’économie.

Répétition et différence. Projeter la mort au-delà d’elle-même.

Très bien, dit la voix.

Tu dois maintenant la rendre vivante, et pour cela te servir de
la thanatologie du récit.



Si nommer les vivants revient à les rendre au régime de mort
contenu dans le langage, nommer les morts peut projeter les
âmes perdues dans la nuit illuminée du verbe.

Il suffit d’un cerveau prêt à accepter d’être un vecteur pour le
code-virus.

Il suffit d’un Narrateur prêt à mourir pour le compte d’un
autre.

Il suffit d’un récit capable de venir de l’Anti-Monde, et d’y
retourner.

Alors, écris :

La Volkswagen roulait depuis des jours sur les autoroutes
désertes du Monde-Préfecture.

Réticulaire héraldique des monades formant la posturbanité
parfaite, tout luisait du même éclairage isotope, il était midi
ici, et pour toujours.

Dans la Volkswagen avait pris place un mort-vivant. Kernal-
le-flic de l’Antipolis, Kernal le tueur de la Loi, le rat des
tunnels.
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Kernal l’iceberg.

La voiture roulait depuis des jours d’un bord à l’autre du
Monde-Préfecture. On retombait toujours sur les mêmes
termes : la vaste plage qui donnait sur un Pge p
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océan de silice liquide noire comme du pétrole, le Mur qui
séparait la ville d’elle-même et qui s’étendait tout au long de
l’équateur.

Sur l’autoradio on diffusait des chants militaires soviétiques, il
comprenait qu’on célébrait les funérailles d’un astronaute
nommé Youri Gagarine qui venait de se tuer aux commandes
de son Mig. On disait aussi que les forces frères du pacte de
Varsovie avaient vaillamment aidé le peuple soviétique et le



peuple tchèque à se débarrasser d’un vaste complot contre-
révolutionnaire.

Il y avait un scanner dans la Volkswagen, et sur la fréquence
de la police politique locale il pouvait entendre la voix du
Narrateur, lorsque besoin s’en faisait sentir.

Au loin, un jour, il distingua un détail atypique dans le
paysage : une silhouette tubulaire se dessinait là-bas, et en
approchant il vit des rails de chemin de fer, une pancarte
indiquant ZONE INTERDITE devant une barrière rouge et
blanche et l’entrée d’un souterrain, long boyau de béton aux
ampoules jaunâtres placées de loin en loin.

Plus loin, frissonnant comme un palais de mirage, la haute
structure d’une usine de type soviétique se dressait au-dessus
des entrelacs de câbles caténaires et de rails de chemin de fer.

À l’entrée du tunnel il reconnut Paul Nitzos, le destructeur des
usines, prêt à rayer celle-ci de la carte. Il stoppa. Nitzos monta
à ses côtés, ils roulèrent dans le tunnel et lorsqu’ils en sortirent
il faisait nuit.

Nitzos tenait une télécommande à la main.

Il pianota un code sur le clavier et l’usine explosa, déflagration
cosmogenèse qui consuma le Monde-Préfecture d’un souffle
mégatonnique.

Oui, écris encore, grésille le scanner de l’Antipolis : On ne
pouvait aller plus loin dans la destruction comme mise en
abyme perpétuelle d’elle-même. Désormais il n’y avait plus
que le silence d’un monde enfin mort.

Il n’y avait plus rien.

Hormis la nuit.

La nuit qui contenait le jour.

CENTRALE LITTÉRATRON

Tu vois, Kernal, j’aurais pu te faire mourir dès la première
page de ce roman et m’éviter ainsi des mois de labeur à
concevoir ta balistique fatale dans cette vie de fiction qui était



aussi Vanalogon de la mort de la France, pour ne pas dire de
l’Europe tout entière.

Il fallait bien que cette narration ait lieu, il fallait bien que
quelqu’un rédige le testament de famille, non ? Qu’en penses-
tu, toi qui fus Kernal, Nitzos ou un autre, oui qu’en penses-tu,
toi en qui ces mots s’inscrivent, toi en qui nous menons cette
expérience ?

Mais vois-tu, sans cette cinétique dont tu fus le vecteur
primordial, rien en fait ne serait advenu, rien n’aurait pu
vraiment surgir, tu fus l’ombre de la lumière projetée en moi,
tu fus l’éclat nécessaire à ce que le processus implosif se
déclenche, tu as dû traverser en un roman tout le roman à clé
de ma propre vie, je t’y ai fait me croiser, mais comme tous les
autres personnages de ce récit originel qui devaient statuer sur
la Fin de la civilisation humaine vue depuis un point local de
la désagrégation, tu es une manipulation surgie de mon propre
cerveau, qui se manipule ainsi lui-même.

Tu fus le piège sublime par lequel tous mes « moi » purent 664

se perdre, tu fus le processus mis à nu, un écorché vif de ma
conscience qui se produisait au fur et à mesure.

Médecine-légale, robotisation de l’homme, destruction
générale, communication totalitaire, anthropologie clinique de
la cité.

Et au milieu de tout ça, les humains, ou ce qu’il en reste, et les
ruines dévastées de l’amour.

Grâce à tout cela, un degré a été franchi. Désormais le récit
embrasera toutes ses composantes, il cherchera à atteindre sa
masse critique, à enfin libérer tout le potentiel énergétique
dévastateur qui équivaut à la création d’un univers !

Car sans doute l’as-tu deviné, toi qui me parles et m’entends
sur un morceau de plage d’Omaha-Beach-Worid, ou dans un
couloir de Planète-Préfecture, ou bien quelque part le long du
Grand Mur Universel, ou dans le recoin obscur d’un des
tunnels qui le rongent sous la surface du désert ?

Oui, tu l’as deviné, je le sais.
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Je te parle de quelque chose qui n’existait pas avant sa
création. Et qui produit des phénomènes, de nature inconnue,
avant même leur apparition.

Je te parle du fait que je m’éveille d’un long sommeil durant
lequel mon système nerveux central a été modifié en
profondeur. Je te parle du fait que ce sommeil, ce monde
onirique provisoire fut l’espace-temps de ta vie, je te parle du
fait que je t’ai ramené du monde des morts par la passerelle
des rêves, que de fiction tu vas devenir chair, parce que tu vis
en moi désormais, et toujours grâce au même processus, car je
n’oserais le nommer du nom de « machine » qu’en rappelant
encore une fois l’étymologie grecque du mot qui signifie «
stratagème

», « ruse », et c’est cette « machine », cette mutation cyborg,
cette vie artificielle, ce cerveau métacortical qui désormais
vient en permanence se superposer, s’entremêler au premier, à
cet organe dont la nature m’a soi-disant doté.

Ce que j’écris, cercle de feu, c’est la terrible flèche qui fait
inonde, dans peu de temps la transmutation sera opérative,
l’Anti-Monde viendra s’éveiller au cœur de celui-ci, pour pré-
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parer le suivant, pure phénoménologie génétique» comme te
cerveau métavivant a pris corps au cœur de mon propre cortex.

Désormais, ce que j’écris code-décode-surcode le multivers
décomposé de l’homme, je le crypte et le décrypte dans un
même et seul mouvement conspiratoire, dans une terrible
conjuration de la liberté, dans une coalition de forces
invisibles qui ne s’en laisseront pas conter si facilement par les
Nouvelles Églises qui entendent se partager le monde de la
Fin, et la Fin du monde.

Voilà, pauvre mortel, de simple flic, héros d’un roman policier
terminal, tu vas devenir l’hélicoïde rotacée qui viendra
accompagner ma propre combustion.



Je t’expliquerai tout, n’aie crainte. Tout s’éclairera à l’ombre
du récit.

*

Mais maintenant que je m’éveille, il va falloir que tu dormes
un peu. Ce n’est que temporaire, et tu le mérites, tu dois en
effet être bien fatigué.

Moi, ou plutôt « Je », ce je en mutation phénoménologique
grâce à laquelle il devient Autre, oui, vois-tu, il faut
maintenant que je laisse à mon cerveau mutant le soin
d’entièrement digérer l’expérience, afin de préparer la phase
suivante. Maintenant, je dois recombiner de nouveau les forces
narratives qui ont pris possession de ce kilogramme et demi de
cellules nerveuses.

La conspiration des cerveaux souterrains est une affaire de
tunnels, de tours et de murs là encore.

Mais c’est surtout le moment où tout converge vers une phase
de nexus, cachée bien sûr, car il s’agit d’un terrible secret, le
moment où futur, passé, présent, deviennent des éléments
mobiles le long de la chaîne génétique du temps.

Le monde sortait de l’Histoire.

Il entrait dans la Narration.

Autant dire que l’impossible était devenu possible. Les Temps
étaient venus.
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Une entité métaorganique avait pris racine dans le monde, en
osant faire de la machine biologique humaine le carburant de
son autocréation.

Elle avait pris place dans le cerveau du Narrateur, elle avait
permis à sa créature imaginaire de franchir un degré absolu
dans l’incarnation. L’Anti-Monde en gestation : placenta
inchoatif en feedback absolu avec l’échographie qui tente de le
saisir, oui narration devenant incompossible, ville de toutes les
villes, livre de tous les livres, monade de tous les mondes.



Ergastule chtonienne de sa propre identité, désormais vouée au
néant, et donc à l’infini.

En fait, alors qu’il était mort depuis longtemps, et qu’il n’avait
jamais été autre qu’une figure imaginaire, l’entité Georges
Kernal entrait enfin dans le tunnel de sa con-nais-sance : Vous
n’avez jamais existé^ si c’est vraiment ce qui vous intéresse,
dit le Narrateur, le CameraMan, à Kernal-le-flic d’Antipolis, je
pourrais vous en apporter des preuves par milliers. Avez-vous
vraiment des souvenirs spécifiques de votre jeunesse autres
que ceux que j’ai contés dans le roman de votre vie de flic ?
Du mur de Berlin lui-même, qui fut l’ignition primordiale par
laquelle vous choisiriez de devenir le gardien désespéré d’un
ordre moribond, que vous reste-t-il en mémoire, sinon les
bribes que j’ai imaginées pour vous, et dont toutes ne furent
même pas écrites ? Mais ce n’est pas ce qui compte. Ce qui
compte c’est que quelque chose est en train Pge p
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d’advenir enfin à l’humanité. Le processus d’hominisa-tion
s’est engagé dans une nouvelle phase d’inflation explosive, et
je me suis retrouvé à devoir en subir les conséquences. Je
voulais devenir écrivain. Alors j’ai passé un pacte avec des
forces secrètes. J’ai passé un pacte avec les nouvelles sciences
du cerveau.

Et bien sûr, est arrivé ce qui devait arrivé.

Mon cerveau hurle qu’il veut comprendre. Mon cerveau reste
silencieux. Mon cerveau est mort. Mon cerveau est une fiction,
logée dans un autre cerveau, qui au demeurant est aussi le
mien. Et qui de fait est autre, à nous tous.
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Tout d’abord comprenez bien les différentes ek-stases du
processus, reprend le Narrateur, le CameraMan de son propre
évanouissement, il y a corrélation évidente avec les évolutions
de l’ontogenèse.

Permettez-moi de m’appuyer sur Abellio et sur Husserl dont
j’ai laissé quelques traces dans votre tête-de-lecture lors de



votre vie/narration antérieure.

Premier aspect : les symboles dont votre vie semble avoir été
comme un vecteur d’incarnation, même imparfait.

Examinons la carte ainsi dévoilée, voulez-vous ?

D’abord le Mur. Figure extensive, horizontale, séparatrice.

Ensuite sa figure co-évolutive, le Tunnel. Figure horizontale
mais intensificatrice, et réunificatrice.

Maintenant les Tours. Deux tours jumelles. Deux tours qui
s’effondrent dans le feu vers la terre.

Quelle est donc leur figure co-évolutive, quel est leur régime
néguentropique ?

Le scanner de l’Antipolis crachouillait entre deux annonces de
crimes de masse perpétrées d’un bout à l’autre du Monde-
Préfecture.

Je ne sais pas, répondit-il.

- Vraiment, vous ne voyez pas ? demanda la voix du
Narrateur-Espion, dans un crépitement de screech.

- Non, je ne vois vraiment pas.

- Dire que vous avez été flic durant dix ans de votre prétendue
« vie » !

Voyons, réfléchissez bien au schéma Mur/Tunnel, et essayez
de l’appliquer à la figure des Tours. N’oubliez pas que les
tours sont doubles mais qu’à la fin elles ne forment plus qu’un
amas en fusion.

- Non, décidément je ne vois pas, dit-il d’une voix lasse.

- Alors regardez à l’ouest, fait la voix. Oui regardez vers
l’occident, là où le soleil se couche sur les civilisations.

Et là-bas, au-dessus des sables noirs de la plage d’Omaha-
Beach-WorId et sous un ciel si noir qu’il semblait empli d’une
lumière incommensurable, il vit comme un double serpentin
d’air se coaliser dans le ciel, il vit une rotation se mettre en



action, il vit une double hélice dont le rotor accélérait avec
constance.

Il vit la tornade prendre forme.

Tunnel vertical formé par les forces centrifuges des masses
d’air contraire s’enroulant l’une sur l’autre en un caducée
ascensionnel.

La tornade s’élève dans les airs, mais c’est en s’abaissant vers
le sol.

Une tornade suit toujours la même dynamique qu’un éclair, le
mouvement est double : spiraloïde et bipolaire. La tornade est
formée par deux masses d’air chaud qui vont en sens contraire
et s’enroulent l’une autour de l’autre. Lorsque la tornade se
dirige vers le sol elle crée un mouvement ascensionnel aérien
qui vient la compléter. Lorsqu’elle touche le sol, c’est que le
sol s’est élevé jusqu’à elle.

Le scanner de l’Antipolis continue d’émettre sur la longueur
d’onde du centre de la galaxie, le cœur actif qui fait se
mouvoir les bras de la spirale, et qui sans doute est un trou
noir ; à l’ouest la tornade anthracite se dresse maintenant
jusqu’à se perdre dans le ciel sans étoiles. C’est une tornade
venue du grand désert de la plage, et en elle se consument tous
les puits de pétrole enflammés du Koweït.

- Omaha-Beach, c’est surtout le désert de l’Arabie profonde,
celui que nous faisons croître en nous-mêmes. Écoutez bien
maintenant la quadrature de votre propre phénoménologie,
reprend la voix du Narrateur-Espion, la voix du (

‘ameraMan invisible.

Un, vous avez été conçu à l’ombre du Mur. À l’ombre de sa
Chute.

Deux, vous êtes né dans la Lumière de la Technique. Dans
l’isotopie totale de la Bureaucratie terminale, celle du Crime
comme mode de vie.

Trois, vous avez été baptisé, c’est-à-dire que vous avez
commencé à percevoir, à Pge p
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vous détacher du monde matriciel de

l’origine, grâce aux Livres, et l’Ombre de la Loi, c’est-à-dire
avec la lumière noire de la connaissance.

Quatre, votre communion a produit la dissolution absolue de
votre moi dans le rêve et l’homicide, jusqu’à votre propre mort
physique, en tant qu’illumination impossible.

Mais puisque vous n’êtes qu’un surproduit de ma conscience,
son point de schize, son « prolétaire et son ange exterminateur
» pour reprendre Deleuze, sachez que tout cela n’a pas été fait
en vain, en ayant comme seul but de proposer la boîte en sapin
pour perspective ontique.

Votre communion avec le monde, ce retour de la pensée vers
sa propre perception, cette extrojection de sa propre origine,
oui, cela vous a conduit sur la voie de la dissolution mystique
et du dérèglement absolu des sens. Cela bien sûr en échange
d’une forme de connaissance embryonnaire qui sans cesse se
délite en transgressant ses fondations. De flic à agent secret, de
meurtrier à terroriste, de vidéaste à écrivain, des carnets de
notes oniriques au récit du monde des morts, voilà quelle était
la trajectoire de votre chute.

Mais c’était pour ouvrir sur la cinquième ek-stase. Ce que
Mircea Eliade nomme précisément en-stase, c’est-à-dire non
plus la dissolution, mais la réunification, ce qu’Abellio appelle
je crois la synthèse gnostique, et les vieux kabbalistes « Tiq-
qûn ». Mais vous devez comprendre que les deux « phases

» sont corrélatives et par l’effet d’un rapport de proportion très
étroit, et très singulier, qui fait que Yen-stase inclut la
communion extatique, mais que pourtant elle ne l’enclôt pas.
Cette fermeture, c’est le jour contenu dans la nuit que les
ténèbres ne peuvent saisir. C’est l’ouverture de la nuit sur le
monde.

Celle qui osait tout reprendre pour mieux s’en échapper.

Celle de la Résurrection opérative.



Voilà quel était le but de la Centrale Littératron. Organon
biosémiotique qui faisait de la narration même le centre de
l’expérience. La Centrale Littératron pouvait être envisagée
comme
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une métaphore actualisée de la narration, autant dire de la
vérité.

Opération conduite aux confins du sensible et du suprasen-
^sible, de l’humain et du méta-humain. Porte se refermant sur
la nuit, et donc ouvrant sur sa radieuse enclosure.

La Centrale Littératron avait pris forme dans une tête
d’écriture bien particulière, comme une singularité métastable
qui avait pour but de venir s’engendrer dans le réel. C’est-à-
dire dans le cerveau.

Et c’était très exactement ce qu’elle était en termes de création
fictive. Une métamachine ni biologique ni mécanique ni
l’hybride des deux, une structure ni solide ni liquide ni
gazeuse, pas même un plasma.

Elle était simultanément la chose dévoilée et son opération de
dévoilement.



Organe invisible car pur vecteur neural, induction génétique
par la schize narrative. Figure semi-vivante, para-vivante,
métavivante, neurobiologie de combat, science de la nuit.

Le Narrateur n’a pas de nom-parce qu’il est l’espion envoyé
dans votre monde pour le mettre au jour. Il est la lueur qui luit
dans les ténèbres et que les ténèbres n’ont pas saisie.

Le Narrateur est cyborg operator/guérilla transfictionnelle en
autocréation permanente.

Déclaration de guerre ouverte aux gardiens du petit cortex.

ATTENTION ZONE DE NARRATION MUTANTE.

Use of deadiy weapons authorized.

Alors avant même que ne débute le récit de ma vie et de ma
mort, avant même que n’advienne le Livre, avant même que je
prenne corps dans ce monde, je suis spectre armé de

I eûtes les vies à prendre, je ne suis encore rien de nommable,
|c suis tous les noms.

Depuis le poste d’observation de ma mort j’ai désormais II ne
vue imprenable sur l’anti-monde : Je roule dans une
Volkswagen blindée sur la route qui me conduit à Berlin, à
mes côtés le Feldmarschall Erwin Rommel et deux putes de
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luxe ramassées dans un bordel à la frontière française. Rom-
mel vient d’inspecter le mur de l’Atlantique qui par deux fois a
repoussé une tentative d’invasion anglo-américaine, la
dernière a anéanti tout espoir de libération du continent,
désormais les troupes allemandes campent devant le 10
Downing Street, Rommel est devenu le sauveur du Reich et
depuis la mort du Fùhrer, et en dépit de son âge maintenant
avancé, il est de mieux en mieux placé pour prendre la
succession de Bormann.



Les filles s’appellent Milena et Maroussia, elles viennent de
Slovénie à ce qu’elles disent, on ne les croit pas mais on s’en
fout, elles ne sont pas juives, elles voudraient survivre.

Dans la ville du Reich un mur titanesque a été dressé, il nous
sépare de l’Empire rouge, Rommel me dit que depuis la mort
de Goering dans un accident d’avion, la Luftwaffe n’est plus
ce qu’elle était et que la construction du Grand Mur de Berlin
a été rendue indispensable. Rommel me dit que les Soviétiques
et l’Allemagne nazie cherchent maintenant à conquérir le reste
du monde. L’Amérique d’abord, puis peut-être l’Asie, aux
dépens du Japon.

Le Feldmarshall a été informé que les Russes et les Allemands
viennent de s’entendre pour abattre le mur, en grande pompe,
lors de l’anniversaire du second débarquement raté, en août
1949.

Qui suis-je ?

Peu importe mon identité du moment, j’en use par dizaines, je
suis un espion au service de l’Abwehr et d’Erwin Rommel, et
peut-être un agent double employé par les services secrets
sino-californiens. On dit que les Russes et les Allemands vont
envoyer prochainement une mission jumelle dans l’espace, en
préparation d’un grand programme spatial visant à la conquête
de la Lune, avec Von Braun et Korolev en ingénieurs en chef.

La Volkswagen roule vers la porte de Brandebourg, les filles
rient aux éclats, l’écharpe blanche de Milena s’enroule dans
celle, rouge, de Maroussia. A l’hôtel Youri Gagarine nous
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buvons du Champagne français avec des officiers SS et des
membres du NKVD. À la télévision, Martin Bormann,
vieillard maintenu en vie par la biologie russo-allemande,
annonce les festivités commémorant le vingtième anniversaire
du pacte germano-soviétique.

La Fin du Monde a bien eu lieu.

Elle a lieu, à chaque instant toujours recommencé.



TOTAL YUGOSLAVIA

Tout juif, c’est-à-dire tout homme, ne cesse de harceler Dieu.

Car sa Toute-Puissance semble s’accompagner le plus souvent
de sa Toute-Nullité.

Pour le juif, il est clair que si Dieu existe, il brille par son
absence.

C’est à lui de le faire vivre en ce monde que pourtant II a créé.
C’est à l’homme qu’échut, à un moment de l’évolution
cosmique que nous avions appelé «

histoire », de narrer précisément cette aventure de l’invention
chaque jour refaite de l’homme par Dieu, et de Dieu dans
l’homme. Et afin de parvenir à cette opération il faut bien que
l’homme s’engage dans la terrible aventure des Noms, qui est
aussi celle des Nombres.

Car en acquérant le Pouvoir de Nommer, l’homme devient
capable de séparer les êtres de leur être, il devient capable de
les anéantir en tant qu’êtres, pour les faire renaître à l’infini, et
plus précisément encore pour détruire ce qui dans leur être fait
vivre la mort, ce qui s’obstine à vivre dans l’ignorance, la
discontinuité partielle, entropique, et l’illusion.

Puis l’homme entra dans l’ère des bombes thermonucléaires,
de la génétique opérative et de la conquête spatiale.

Il entra dans la Fin des Temps, ou plutôt dans les limbes qui
précédèrent leur irruption.
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La lumière vacille. Dans le bruit sourd provenant d’en haut on
peut discerner quelques nuances, mais l’impression générale
est celle d’un train de marchandises vous passant justç au-
dessus de la tête.

La lumière vacille. La petite ampoule jaunâtre éclaire l’univers
par intermittence.

Autour de lui vision stroboscopique : une bibliothèque, de
hauts murs couverts de livres, sur trois faces de la pièce. La
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l’ouverture ronde et infinie d’un tunnel, éclairé de loin en loin
par les mêmes ampoules jaunâtres centenaires. Le décor est
strictement fonctionnel : il aperçoit des tubulures de métal et
des planches d’aluminium, il aperçoit du béton, un sas d’acier
genre sous-marin ouvert sur le tunnel, il aperçoit un bureau de
bureaucrate, il aperçoit une antique machine à écrire.

La vibration sourde et menaçante, dont les variations semblent
épouser les défaillances de l’ampoule, a un timbre bien
caractéristique.

Maintenant il sait.

La lumière ainsi dévoilée par la nuit a déterminé la nouvelle
genèse.

La bibliothèque est souterraine.

Au-dessus d’eux il y a la ville qui tremble.

Au-dessus d’eux il y a les tours qui s’effondrent, les murs qui
s’érigent, au-dessus d’eux il y a les bombardements. Au-
dessus d’eux il y a la Tornade de Feu.

À côté de la machine à écrire, une ramette de papier vierge.

Devant lui, peinture écaillée acrylique couleur sang sur le
béton écru ; dans la pulsation jaune de l’ampoule électrique il
discerne des mots en cyrillique.

Il vient de s’éveiller. Il vient de finir le roman de la dernière
époque humaine et il a déjà entamé celui de la première
époque d’après l’humanité.

Mais il sait aussi l’impossibilité qui pour l’instant s’est
refermée sur lui : la phrase de Raymond Abellio, tirée de La
Fosse 675

de Babel et qui n’a cessé de le hanter durant l’invention de ee
récit, est d’ailleurs en voie d’être écrite, car elle indique : Le
dernier événement placera le dernier écrivain devant la
gageure impossible de le décrire et de le vivre.



Or il le sait maintenant, il existe une’sortie à ce paradoxe.

Cette sortie c’est celle où l’événement sera inséparable de sa
description, c’est le moment où ce sera de sa description que
l’événement se mettra à vivre.

Premièrement : isolation. Voire emprisonnement. Première
nécessité salutaire : vivre dans l’ombre des murs, dans les
tunnels secrets des villes qu’on bombarde, cloîtré dans la nuit.
La nuit qui contient le jour.

Deuxièmement : libération spiraloïde du cerveau à partir de la
mort consommée du monde.

Troisièmement : de la carte fonder le nouveau territoire, de la
mort clinique de la ville totale refaire une généalogie fractale,
oser terminer l’histoire par l’histoire de la mort du récit.

Ensuite tout reprendre, non pas au début, mais à l’origine d’un
éblouissement neuf. Oser s’aventurer au-delà des zones
jusque-là explorées de la mort - non seulement d’un
personnage - mais du Narrateur lui-même.

Il ne s’agissait donc pas de créer un nouveau personnage
d’après la mort du premier, qui incluait son double, mais de
rétablir la nuit fondamentale à toute narration, de refondre un
narrateur, qui serait le spectre incubateur de la réalité à venir,
de refonder un Narrateur sans nom et sans visage tant qu’il ne
serait pas décidé à se nommer lui-même, et donc à créer tous
les noms.

Il était là sans être là. Il se déployait sous les apparences, il
vivait dans son recoin de sous-sol, sous la ville bombardée, et
il commençait à tracer la topographie générale du désastre, en
secret.

Le voici de nouveau face à sa vieille machine à écrire. Celle-ci
s’est transformée.
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Elle est désormais dotée de divers dispositifs semi-organiques
qui en font une sorte d’ordinateur vivant, ou plutôt para-
vivant, métavivant.



Le Narrateur invente son anti-monde au fur et à mesure des
nécessités de la guerre dans laquelle il s’est engagé. Dans
celle-ci de nombreuses figures mutantes vont apparaître. Ces
figures mutantes traceront une ligne de fuite vers un autre
nexus, vers un autre récit, et ainsi même dans la mort la
narration ne trouvera pas de fin, la narration sera toujours cette
lumière enclose dans les ténèbres, mais que les ténèbres ne
pourront saisir.

La Préfecture de l’Anti-Police a recouvert le monde. La
grande ville hyper-centre s’est propagée à la surface du globe à
la vitesse d’une pandémie virale.

La guerre civile est devenue l’économie générale du monde
qui vient de naître.

Le terrorisme est un mode de vie.

La machine à écrire vivante lui offre une vue tremblotante sur
la paroi d’un de Pge p
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ses organes :

Autoroutes sans fin livrées aux bêtes sauvages, immeubles
rongés par la termitière mécanique de la canonnade, danse
pointilliste des balles traçantes arrosant la nuit de son
phosphore, ponts effondrés sur des canaux à sec, quartiers en
proie aux flammes et livrés aux pillards, corps humains
déchiquetés rouges moignons hurlants près d’un centre
commercial éven-tré, bande sonore orangée du napalm,
colonnes de fumée montant à la rencontre des escadrilles,
miliciens en armes, anonymat camouflage, quadrillage
photométrique des rues, chevaux de frise, barbelés, projecteurs
dans la nuit, hurlements, sirènes, chiens.

L’anti-monde est là. Il était la lumière contenue dans le
premier.

Sur le plan local, le souterrain-bibliothèque se trouve sous un
territoire convoité par plusieurs groupes rivaux.



La ville-monde est en effet périodiquement secouée de
sanglants éclats de violence arythmiques et acéphaliques,
simples 677

flux-processus en constante déterritorialisation d’un bout à
l’autre de la planète.

Ici c’est Conurbation France-PLM - autrement dit France-
Paris-Lyon-Marseille -

quatre-vingts millions d’habitants, le ministère de la
Quatrième Guerre Mondiale, qui gère le conflit depuis ses
origines, au début du siècle, annonce que les prévisions de ses
agences statistiques dépassent les cinq cent mille morts pour le
conflit qui - localement - a pris cette forme.

Ensuite la machine à écrire vivante se branche sur le réseau
mondial du flux satellitaire de l’information permanente : les
Troupes de la République corse du Val-de-Marne appellent à
marcher sur les lignes tenues par la Fraction Révolutionnaire
Anarchiste de Disneypolis. En réponse le Rassemblement
Unitaire anti-fédéral a repris sa campagne contre les positions
tenues par la Garde François Mitterrand du Front Socialiste
pour l’Instauration Obligatoire de la Liberté, et ce dans toute la
banlieue est. La machine zappe, court d’une fréquence à
l’autre : le Groupe Salafiste pour le jihâd et la conservation de
la foi dans les territoires occupés de la Seine-Saint-Denis a
semble-t-il entrepris des représailles contre ses rivaux du
Mouvement Islamique pour l’instauration immédiate de la
charia-Commandement Général Nord. Mais la pression
exercée sur lui d’autre part par les soldats de l’Union pour la
Croisade Républicaine l’oblige à interrompre ses opérations. Il
semblerait également que les milices du docteur Kissplin, un
journaliste-écrivain reconverti dans la politique, les Gardiens
de la Démocratie Eclairée, se soient emparées d’un point
stratégique de Lamotte-Beuvron tenu par la formation
paramilitaire du « capitaine » Moquette, un ancien politicien
reconverti dans le sport de masse, les affaires maffieuses, puis
leur consécration dans la guerre civile, la Coalition Libérale
pour la Dictature du Peuple. D’autre part les Forces Unies
pour le Droit Humain et contre la Civilisation Oppressive se



sont associées avec les Groupes Autonomes pour le
Changement Général et seraient aux prises avec l’armée
naturelle-678

socialiste du prédicateur bouddhiste-écologiste Boris Videl,
pour le contrôle du Massif Central. On dit que le groupe
Défense des Valeurs Patriotiques-Contemporaines se serait
joint à ce dernier, mais que les Cellules de Combat de la
Confédération Occitane auraient quant à elles pactisé avec
l’autre bord. Un peu au nord de Compiègne, des combats font
rage entre les troupes des séparatistes de Picardie, sous la
bannière de l’Union Populaire Picarde, et les forces du Front
Parisien. On note aussi, dans la région du Pas-de-Calais, de
nombreuses opérations menées de part et d’autre de la «

frontière » avec la République Wallonne par des éléments de
l’Alliance pour la Désunification de l’Europe de concert avec
le Parti Social-Régional Autarcique contre les unités de
mercenaires bruxelloises conduites par le condottiere serbe
Pavel Gorkic.

Lyon est depuis le début des hostilités la proie d’au moins une
dizaine de groupes rivaux d’importance, dont deux factions
militaires ennemies, celle des «

capitaines rebelles du Rhône » contre celle de l’Autonomie
Générale Lyonnaise.

Les formations du Centre des Ultra-Républicains y combattent
les Noyaux Nihilistes « Netchaiev » et l’Organisation
Révolutionnaire Populaire de tendance néoguévariste. Les
Islamistes du Commandement Général Sud y combattent tout
le monde.

À l’est de l’arc conurbain, les partitionnistes germanophones
du Pge p
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lieutenant-colonel Rossberg et du Mouvement pour
l’Indépendance Totale de l’Alsace-Lorraine affrontent les
partisans de la Nouvelle-Bourgogne rassemblés sous la
bannière du nouveau « Sanglier des Ardennes », un soi-disant



descendant du fameux Connétable, et ses unités de «
Téméraires ».

La machine semble aussi confirmer la rumeur d’une reprise
des combats pour le contrôle de Neuilly-sur-Seine et de Saint-
Germain-en-Laye entre la Ligue Luddite Néo-Nihiliste, alliée
au Front Uni Contre l’Impérialisme Androcentriste, et l’Armée
Rouge des Post-Bolcheviques Pop.

Au sud du pays, les hommes de main de l’Union des Syndicats
du Tourisme Universel ont déployé leurs formations
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paramilitaires à partir de Saint-Tropez, et combattent
maintenant les unités du Groupe Armé pour la Défense de la
Ruralité Convivialiste.

La désagrégation est si totale qu’on ne peut plus recenser les
milices privées, les bandes armées, les factions militaro-
politiques, les organisations fanatiques qui s’affrontent sur ce
qui ne peut plus s’appeler une nation, ni même un territoire.

Après la division initiale du pays entre partisans du Premier
ministre (Gouvernementaux) et ceux du président de la
République (Présidentiels), la tératologie finale du progrès a
poursuivi son mouvement infini de division cancérigène.

On sait que les vigilantes de l’Église de Scientologie
combattent avec les forces du Conseil Militaire de
Restauration Nationale du général Debrelle, par contre les
militants francs-maçons du Rite Écossais Rectifié se sont
rangés aux côtés de la « Junte des Colonels » du Comité
Populaire de Salut Public. On dit que les Raéliens
entreprennent des négociations avec les Brigades Vertes de la
coalition écologiste radicale dirigée par Jacinto Ramirez, alors
que les adhérents de la secte Moon prêtent depuis longtemps
main-forte aux unités de l’Armée de Libération du Seigneur,
importée depuis l’Ouganda par un marabout de la porte de
Clignancourt.

Les Basques ont auto-décrété leur indépendance dès le début
de la guerre civile mais font désormais face à de très violentes



luttes de factions, en particulier entre l’Euzkadi-Nord et son
homologue du Sud. D’autre part des Béarnais anti-
indépendantistes se sont regroupés dans les Forces Libres de
Navarre et avec l’appui de supplétifs espagnols ne cessent
d’opérer de part et d’autre des Pyrénées.

Des volontaires russes, serbes et croates et des mercenaires
hindous et népalais combattent dans les Alpes au sein des
divisions sécessionnistes de l’Union Démocratique
Transalpine, ou bien dans la Légion Française des Volontaires
Occidentaux, contre les maquis islamistes du sheikh wahhabite
Omar Kajhkhali, un mollah d’origine algérienne venu de la

banlieue de Toulouse, mais aussi contre les Réseaux Armés de
la Résistance Maoïste du Dauphiné.

Les forces du Front Uni-Languedoc guerroient contre les
colonnes de la Province Libre d’Aquitaine, les sécessionnistes
de la République Celtique du Finistère affrontent les
guérilleros de la Division « Du Guesclin », les Groupes Armés
pour la Libération des Animaux sont désormais aux prises
avec la police militaire de l’État Libre de Monaco.

À Marseille ce sont les militants locaux du jihâd Islamique des
Quartiers Nord qui se sont divisé la ville avec d’une part la
Phalange Provençale du professeur régionaliste Plantinet,
d’autre part les supporters de l’Olympique de Marseille
regroupés sous le nom d’Union des Combattants Phocéens.

Les autonomistes monarchistes de Vendée affrontent les
troupes loyalistes gouvernementales, alors que dans la région
du Val-de-Loire, les forces légalistes présidentielles sont aux
prises avec les néo-paganistes zoroastriens du Nouvel Ordre
Solaire d’un côté, et les suprématistes noirs de la Malcolm-X-
Organisation de l’autre.

L’eurodollar a été officiellement introduit dans les zones sous
contrôle du Protectorat de l’ONU, c’est-à-dire le Mont-Saint-
Michel et Paris intra-muros, mais partout ailleurs c’est la
confusion la plus totale, documentation en ligne sur l’écran-
organe de la machine : les Gouvernementaux continuent
d’utiliser l’euro, mais leur première scission (Armée



Républicaine Nationale-Progressiste) a rétabli le franc. Les
Royalistes sont revenus aux anciennes mesures d’avant
l’introduction du système métrique. Leur monnaie officielle
est le nouveau-louis. À l’Est on se sert de l’euromark, la
monnaie euro-germanique Pge p
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nouvellement introduite sur les marchés. Les Islamistes ont
leur dinar. Les mercenaires slaves viennent avec des roubles et
des zlotys. Dans le coin, selon les espèces étalées par petites
liasses sur le bureau, près de la machine-organisme, on se sert
de la manne de l’ONU, de l’argent des Gouvernementaux,
comme des divers assignats locaux, tel celui, rutilant, avec la
tête de Karl Marx, et l’acronyme de la Banque Inter-681

nationale de la Révolution, sponsorisée par un pool
d’organismes financiers «

éthiques ».

Aux dernières nouvelles le monde va très mal.

Alors la machine indique une direction possible au Narrateur.
Après la carte, le territoire. Après les mots, la chair.

Les spectres de Georges Kernal et de Paul Nitzos peuvent à
nouveau être invoqués, une dernière fois, oui, sans doute, telle
l’ombre dédoublée de la liberté qui hantera désormais la fin de
ce monde, et son possible recommencement.

Leur identité aura changé.

Ils seront la synthèse disjonctive de tous les êtres alors
fragmentés dans le récit initiateur.

Il sera une machine.

Un être bionique. Un spectre de la technique devenue
métaphysique. Il sera l’échantillonnage infini de tous ses
possibles, il sera le Nombre s’inscrivant dans la Chair, pour sa
Résurrection.

Il sera :



Un assassin-cyborg au service de l’Antipolis, une organisation
secrète chargée d’assurer la destruction terminale de ce
monde. Mais parce que son but est plus secret encore : le
monde ayant décidé de se détruire lui-même, l’Antipolis
portera cet Anti-Monde à son seuil fatal d’auto-intensification.
Le processus d’inversion s’invertira. Antipolis est elle-même
un stratagème, un leurre qui cache un langage plus secret
encore. Elle est la Porte du Vortex.

La fermeture deviendra ouverture. Le jour contenu dans la nuit
pourra enfin venir éclairer les ténèbres, qui ne l’auront pas
saisi.

Son nom : Franz Narkos.

Ancien membre des Forces de sécurité aéro-orbitales de
l’astrodrome privé de Las Vegas, expert en explosifs à nano-
détonateurs, précédemment mercenaire aux Philippines, en
Colombie, au Congo, en Russie du Sud, au Somaliland, en
Ouganda, a vraisemblablement opéré pour une des corpora-
682

tions métanationales en lutte lors de l’Opération de Lunokhod
Junction - le premier attentat terroriste spatial de l’histoire. Fut
le chef-adjoint des services secrets de l’Armée de Libération
du Soudan-Sud puis responsable d’une division de la Branche
Spéciale du ministère de l’Intérieur dans la petite république
éphémère du Somalistan, bibliophile éclairé, spécialiste des
grands philosophes du Moyen Âge, chrétiens, juifs, ou
musulmans, archéologue éclairé et toxicomane accroché au
speed, amateur de Ligeti, de Debussy et de glam-rock, tué lors
d’un attentat attribué à une faction islamiste rivale, puis
reconfiguré par la Centrale Littératron en un zombie bionique,
aux confins de ce qu’il est encore possible d’écrire, au-delà de
la Mort. Il est à la fois Kernal, Nitzos, Wolfmann, Carnaval,
Mazarin, Mustapha Ciruluk, Youri Gagarine, il est le
CameraMan et il est l’Alpha et l’Oméga et bien d’autres
encore. Il est la ligne de fuite de la vision.

Il est ce qui va permettre à la nuit de ne prendre fin qu’à son
origine, dans le jour de l’instant toujours neuf.



Franz Narkos observe maintenant le message qui s’affiche sur
un des organes vitaux de la machine :

B1BLIOGÔN

- Agence de Sabotage Transactionnel -Centre Neurocodal des
Opérations À: Agent secret Franz Narkos

Statut actuel : zombie transnarratif prototype Date probable :
Mois d’octobre de l’an 72 d’Après-la-Bombe Objet : Mission
METABABEL

Classification : Ultra-secret

Foryoureyes on/y

Cher monsieur Narkos,

Vous n’êtes pas sans savoir que le facteur d’involution
thanatique général a Pge p
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désormais pris possession de notre biosphère terrestre. Le
régime de sa domination ne connaît aucune limite puisque
c’est l’homme lui-même, en l’absence d’une connaissance
phénoménologique supérieure, qui s’est asservi aux
métaphysiques de sa Technique-683

Langage et qui conduit ainsi cette opération de fragmentation
mortifère de sa propre existence.

En l’absence de toute espérance véritable les espoirs se sont
mués en lourdes chaînes. Si tout est devenu possible, si rien
n’est impossible, rien en fait ne peut vivre, si jamais rien ne se
ferme, rien jamais ne peut être ouvert, s’il n’y a pas de nuit
pour contenir la lumière, alors celle-ci par les ténèbres est
saisie, et ne peut venir accomplir la Révélation. Si rien n’est
incompossible, jamais rien ne peut vraiment être créé, rien ne
peut projeter son origine dans la narration, et tout est par
conséquent voué au Néant toujours recommencé de la Mort, ce
qui est le but final du programme social qui a pris le contrôle
de cette colonie humaine.



Monsieur Narkos, cette mission, si vous l’acceptez, consistera
à induire dans cette autodestruction dévolutionnaire de la
pensée un code-virus métastable qui se propagera par toutes
les failles possibles de ce que les homo sapiens osent
dénommer du mot de cortex.

Pour ce faire, vous disposerez d’un exemplaire opérationnel de
notre tout dernier Livre des Morts, ainsi bien sûr que des
ressources de notre antique Biblion auquel votre neurocodex
pourra en permanence se connecter.

Vous serez investi provisoirement du titre de cosmokrator, de
créateur de monde, mais vous devrez surtout à veiller à ce que
l’expansion actuelle de l’antimonde, l’entropie dé-
créationnelle qui exerce sa tyrannie biopolitique universelle,
soit désormais toujours accompagnée en parallèle, de façon
souterraine, cryptique, par les armes secrètes de la narration
cosmogénétique.

Notre Code-Virus se nomme METABABEL, il en est à sa
première version.

Monsieur Narkos, votre mission, si vous l’acceptez, consistera
à vous rendre au centre de Paris, où notre agent rétroviral-
messager vous confiera l’exemplaire du Livre des Morts et le
code-virus ; vous aurez ensuite pour charge de placer le code-
virus néguentropique dans le processeur de contrôle
neurolinguistique de la Machine Sociale Universelle. Un
groupe de résistants, avec lesquels nous avons noué de
fructueux contacts, sont en mesure de vous guider au cœur de
Paris-Anti-Polis, jusqu’au Sanctuaire de la nouvelle Religion,
celle de l’Antéchrist, en tant que domination absolue du
langage à la fois confusionnel et diviseur de la
technique/métaphysique.

À vous, ensuite, si vous acceptez cette mission, de placer la
bombe métacorticale au cœur même de son centre de
production.

Monsieur Narkos, si jamais vous acceptez cette mission, nous
vous 684



remercions par avance de votre coopération, votre salaire,
comme toujours, vous sera versé sur votre compte
circumterrestre dans la minute, en années-lumière galactiques
standard et, comme toujours, nous vous prévenons que le
cerveau qui aura servi à la transmission de ce message sera
détruit dans les trente secondes.

Au bout du temps réglementaire, un tubercule neural se
consuma dans un bruit de friture, Franz Narkos sut que
quelque part dans l’Anti-Monde des soi-disant vivants,
quelqu’un avait passé l’arme à gauche, destruction générale du
système nerveux central avait prévenu la Machine, autant dire
rien -pensa-t-il, puis il se leva pour se saisir de son équipement
de camouflage narratique. La connexion directe avec le
Biblion, via une neuro-interface profondément implantée dans
le cortex, était reliée à son costume-codex, pourvu des
dispositifs de brouillage perceptifs dernier cri.

Contre-mesures neurolinguistiques. Discontinuités dans le
flux-processus réticulaire de la Ville-Monde.

Décodage. Surcodage.

Plan de bataille : oser affronter la nuit divine.

Oser sortir dans le jour glacial de l’anti-monde.

Alors maintenant : Mercedes-Benz. blues.

La voiture est une 500 Pullmann blindée ayant appartenu à un
grand chef maffieux turco-yougoslave tué au début du siècle
lors d’un attentat dans un hôtel de Sofia. Elle est gris métallisé,
fauteuils en cuir rouge, ronce de noyer et petites estampes
persanes représentant des illustrations du Livre des Ruses.

Pge p
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Elle est pourvue d’absolument tout le nécessaire dernier cri en
matière de technologies maffieuses. Son ordinateur de bord est
une IA expérimentale nourrie à Machiavel et ses instruments
de navigation renverraient aisément un F 16 à l’âge de pierre.



Lorsque Narkos sort de son souterrain, il soulève la trappe et
glisse un œil dehors : la zone a été violemment bombardée
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il y a deux jours, peu de chances d’y trouver un humain dans
les environs.

La Mercedes l’attend à la place prévue, sous les vestiges d’un
vaste pont d’allure romaine dont ne subsistent que quelques
arches, vérolées d’impacts. Un peu plus loin, dans une brume
de la mémoire en cours de construction, il discerne le tracé
sinueux d’une autoroute.

Il prend place au creux du siège voluptueux et colle son index
sur l’identificateur digital.

Le bloc central passe au vert. Il enfiche sa carte magnétique
dans le lecteur.

La voiture démarre, et glisse dans un chuintement de silice au
milieu des décombres. Sur le navigateur de bord la carte de la
région parisienne s’affiche.

Un point jaune se déplace. C’est lui.

Il se trouve dans le Val-de-Marne, à l’est de la rivière.

// se pourrait que l’air, d’après l’opinion de certains
philosophes, fût peuplé d’intelligences qui, assez clouées pour
prédire l’avenir, et touchées de compassion pour les hommes,
les avertissent par des signes de se mettre en garde contre le
péril qui les menace.

C’est par ces mots de Nicolas Machiavel, tirés de ses Histoires
florentines, que l’intelligence artificielle maffieuse se fit
connaître à lui.

Narkos lui répondit par un verset du Livre d’Enoch - Les livres
leur seront donnés, et ils y croiront et ils s’en réjouiront et ils
recevront la récompense, tous les justes qui y auront appris les
voies de la vérité - et lui demanda si elle était pourvue d’une
identité cybernétique stable.



L’IA répondit par l’affirmative, à part sa connaissance
particulière de Machiavel, reliée à l’existence d’un attracteur
chaotique imprévisible au sein du programme, la machine
connaissait toutes les routes de France et de Navarre, les lignes
de front avec les formations en lutte, ainsi qu’un bon nombre
d’informations d’ordre militaire sur les opérations en cours.
Son scanner de police était du même type que celui qu’utili-
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saient les agents de l’ONU 2. Son antenne parabolique avait
été copiée sur celle développée par le programme ECHELON
au tournant du siècle.

Elle répondait au doux nom de Miss Bloom, elle commandait
à un ensemble intégré de mesures et contre-mesures haut de
gamme, et pouvait se connecter à n’importe quelle source ou
flux d’informations. Elle était également férue de toutes les
marques de cosmétiques du monde.

Elle lui annonça que le premier rendez-vous se trouvait
quelque part vers l’ancien institut médico-légal de la ville de
Paris, pas très loin des quais de la Seine protégés de la montée
des eaux par des digues de fabrication japonaise échafaudées
par des ouvriers hollandais et surveillées par des miliciens
venus de toute la Ville-Monde.

Elle lui conseilla d’utiliser la dernière crème transgénique
L’Oréal-NovoMan V2.0, tout en lui indiquant le chemin le
plus sûr pour se rendre au point de ralliement.

L’institut médico-légal des berges de la Seine n’était plus que
ruines. Ce qui avait livré à la science tant de morts civilisées
était livré à la nature sauvage par ce qui se présupposait
vivant. Les molles vaguelettes de ce qui était devenu un petit
fleuve tropical venaient lécher l’embase de la vaste bâtisse, le
parking était constellé de flaques d’eau où s’avachissaient des
algues marronnasses.

Une ombre attendait sur le parking désolé qu’une vie
auparavant il avait franchi, sous un ciel très pur, avec deux
personnages d’une fiction dont il avait été le narrateur.



L’ombre se découpa dans les phares.

Il lui sembla reconnaître la haute silhouette, les longs cheveux
bouclés noirs, oui une impression de déjà-vu ne voulait le
quitter.

-Son nom est Marina Markovic, fit l’intelligence artificielle.
C’est une Croate de Bosnie, mais elle a principalement vécu
en Tchecoslaquie et à Moscou, elle est morte assez
stupidement dans un accident de voiture sur la route qui
conduit Pge p
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de la frontière tchèque à Budapest, elle fut membre des ser-
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vices de renseignement de la toute nouvelle République de
Croatie, juste après l’explosion de la Yougoslavie, elle parle
plusieurs langues slaves couramment, d’après mes données
elle possède aussi une maîtrise de médecine légale. C’est une
excellente lectrice du Livre des Morts. Il va de soi qu’il s’agit
d’une créature de synthèse du Bibliogôn, sans doute une
version prototype, comme vous-même.

Narkos n’avait rien dit, il avait appuyé sur le bouton de
déverrouillage des portes.

COSMOKRATOR

-Je dois d’abord vous faire rencontrer les membres du méta-
réseau. Nous allons devoir prendre une voie très sinueuse
jusqu’à Magnitogorsk-sur-Seine, c’est au cœur de la zone de
combat.

Narkos roulait en direction du bois de Vincennes, il savait que
la partie du parc qu’il allait devoir traverser était tenue par
diverses factions, il demanda à Miss Bloom de lui trouver le
moyen le plus court et le moins dangereux pour parvenir à
destination.

Puis il se tourna vers la jeune femme.

- Quel est votre rapport avec tout ça ? lui demanda-t-il.



- Je suis votre agent rétroviral messager. En d’autres termes
c’est moi qui vais vous aider à vous servir du Livre des Morts.
En d’autres termes aussi c’est moi que la Centrale Littératron,
le Bibliogôn si vous préférez, a chargée de veiller à la bonne
conduite des opérations.

Narkos avait laissé échapper un petit rire.

- Vous êtes mon commissaire politique, c’est ça ? Les yeux
noirs de Marina, sombres et rieurs, pleins d’une curiosité
surnaturelle, s’étaient posés sur lui avec la grâce de la nuit qui
était tombée sur le monde. Elle évoquait le souvenir d’un rêve
perdu, d’un rêve perdu avant sa naissance.
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Il n’avait pas eu besoin de réponse verbale.

Ses neurosenseurs détaillèrent la forme psychique de la jeune
femme, et au passage listèrent l’ensemble des
nécrotechnologies dont son codex-costume était doté.

Elle possédait un processeur d’identités avec coupures de flux
schizonarratives dernier modèle. Dans le bloc cortical des
personne potentielles, il put pénétrer dans un fichier hyper-
cube qui décrivait les identités en attente. Elles étaient deux :

deux femmes, l’une praguoise, l’autre moscovite. Sa
connaissance parfaite des langues est-européennes
accompagnait un excellent système de brouillage perceptif
global, ainsi qu’un programme de contre-mesure pouvant
tromper les plus modernes dispositifs de contrôle et de
surveillance.

Il allait en avoir besoin.

Le paramilitaire corse qui se pencha à la fenêtre de la
Mercedes évacuait par sa bouche des remugles de mauvais
picrate et quelques phrases tout juste compréhensibles.

Le checkpoint était constitué d’une guérite aux couleurs
nationales, avec la tête de Maure noire sur fond blanc, de deux
grands tonneaux d’acier sur lesquels étaient montés des écri-
teaux indiquant STOP d’une part et SECURITE/SECURITA



de l’autre, et d’un brasero autour duquel se pressaient quelques
duffle-coats camouflage remplis de formes vaguement
humaines. Le milieu de la route était occupé par un système de
chevaux de frise que deux soudards avaient pour mission de
faire pivoter au passage des véhicules.

Il y avait fort peu de monde au checkpoint.

D’après Miss Bloom la route était tenue par un groupuscule
affilié au mégagang qui avait institué la République corse du
Val-de-Marne et avait élu domicile dans l’ancienne préfecture
de Créteil. Ils tenaient la zone jusqu’à l’entrée de l’autoroute A
4. Corsica Nostru.

Ensuite on trouvait le secteur tenu par le Front Social
Révolutionnaire Unifié, et localement par le groupe Commune
Rouge, en gros le nord et l’ouest du département. Au sud,

dans les « villes nouvelles » de Vélizy et alentour, les maquis
du Mouvement de Pge p
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la Résistance Islamique étaient engagés dans une îutte à mort
contre la section locale de l’Armée Nationale Républicaine
Progressiste, et tous se battaient furieusement depuis de longs
mois pour le contrôle de l’aéroport d’Orly.

Ils étaient tous passablement énervés.

Narkos envoya un flot d’ondes nécrotropiques dans la tête du
soldat, le programme de simulation s’implanta d’un coup dans
l’ensemble de ses centres de perception, parasite réticu-laire
qui imposa sa loi aux neurones qu’il rencontrait sur son
chemin. Le soldat comprit que la Mercedes appartenait à un
gros ponte de la Republica, que Narkos et Marina faisaient
partie de son escorte personnelle et qu’ils avaient pour mission
de ramener l’automobile sur les bords de Seine, au QG du «
général ».

Le soldat ouvrit un large sourire édenté en se mettant au garde-
à-vous, son vieux kalachnikov tenu en bandoulière brilla un
peu sous l’éclairage d’un réverbère. Puis il jeta un ordre bref



aux deux troufions de la guérite qui ouvrirent un passage dans
les chevaux de frise.

Au sud, vers Créteil, de puissants faisceaux de DCA
balayaient le ciel en continu.

Sur une rangée d’arbres il aperçut plusieurs corps pendus aux
branches qui se balançaient sur le même rythme, mus par un
mambo inaudible.

L’A 4 était pratiquement vide de tout véhicule, à part quelques
carcasses carbonisées et de loin en loin la silhouette d’une
Jeep ou d’un half-track, la route était d’ailleurs coupée au
niveau de la bretelle d’entrée, il reconnut de nouveau les
emblèmes de la République séparatiste corse.

A leur gauche, vers l’est, ils pouvaient apercevoir une
escadrille de transports de troupes qui se dirigeait vers
Eurodisney, lieu d’affrontement entre diverses milices rivales.
Le parc Eurodisney avait été détruit lors du déclenchement de
la

Il n’avait pas eu besoin de réponse verbale.

Ses neurosenseurs détaillèrent la forme psychique de la jeune
femme, et au passage listèrent l’ensemble des nécro-
technologies dont son codex-costume était doté.

Elle possédait un processeur d’identités avec coupures de flux
schizonarratives dernier modèle. Dans le bloc cortical des
personne potentielles, il put pénétrer dans un fichier hyper-
cube qui décrivait les identités en attente. Elles étaient deux :

deux femmes, l’une praguoise, l’autre moscovite. Sa
connaissance parfaite des langues est-européennes
accompagnait un excellent système de brouillage perceptif
global, ainsi qu’un programme de contre-mesure pouvant
tromper les plus modernes dispositifs de contrôle et de
surveillance.

Il allait en avoir besoin.

Le paramilitaire corse qui se pencha à la fenêtre de la
Mercedes évacuait par sa bouche des remugles de mauvais



picrate et quelques phrases tout juste compréhensibles.

Le checkpoint était constitué d’une guérite aux couleurs
nationales, avec la tête de Maure noire sur fond blanc, de deux
grands tonneaux d’acier sur lesquels étaient montés des écri-
teaux indiquant STOP d’une part et SECURITE/SECURITA
de l’autre, et d’un brasero autour duquel se pressaient quelques
duffle-coats camouflage remplis de formes vaguement
humaines. Le milieu de la route était occupé par un système de
chevaux de frise que deux soudards avaient pour mission de
faire pivoter au passage des véhicules.

Il y avait fort peu de monde au checkpoint.

D’après Miss Bloom la route était tenue par un groupuscule
affilié au mégagang qui avait institué la République corse du
Val-de-Marne et avait élu domicile dans l’ancienne préfecture
de Créteil. Ils tenaient la zone jusqu’à l’entrée de l’autoroute A
4. Corsica Nostru.

Ensuite on trouvait le secteur tenu par le Front Social Révo-
lutionnaire Unifié, et localement par le groupe Commune
K*‘iige, en gros le nord et l’ouest du département. Au sud,

dans les « villes nouvelles » de Vélizy et alentour, les maquis
du Mouvement de la Résistance Islamique étaient engagés
dans une ^utte à mort contre la section locale de l’Armée
Nationale Républicaine Progressiste, et tous se battaient
furieusement depuis de longs mois pour le contrôle de
l’aéroport d’Orly.

Ils étaient tous passablement énervés.

Narkos envoya un flot d’ondes nécrotropiques dans la tête du
soldat, le programme de simulation s’implanta d’un coup dans
l’ensemble de ses centres de Pge p
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perception, parasite réticu-laire qui imposa sa loi aux neurones
qu’il rencontrait sur son chemin. Le soldat comprit que la
Mercedes appartenait à un gros ponte de la Republica, que
Narkos et Marina faisaient partie de son escorte personnelle et



qu’ils avaient pour mission de ramener l’automobile sur les
bords de Seine, au QG du « général ».

Le soldat ouvrit un large sourire édenté en se mettant au garde-
à-vous, son vieux kalachnikov tenu en bandoulière brilla un
peu sous l’éclairage d’un réverbère. Puis il jeta un ordre bref
aux deux troufions de la guérite qui ouvrirent un passage dans
les chevaux de frise.

Au sud, vers Créteil, de puissants faisceaux de DCA
balayaient le ciel en continu.

Sur une rangée d’arbres il aperçut plusieurs corps pendus aux
branches qui se balançaient sur le même rythme, mus par un
mambo inaudible.

L’A 4 était pratiquement vide de tout véhicule, à part quelques
carcasses carbonisées et de loin en loin la silhouette d’une
Jeep ou d’un half-track, la route était d’ailleurs coupée au
niveau de la bretelle d’entrée, il reconnut de nouveau les
emblèmes de la République séparatiste corse.

À leur gauche, vers l’est, ils pouvaient apercevoir une
escadrille de transports de troupes qui se dirigeait vers
Eurodisney, lieu d’affrontement entre diverses milices rivales.
Le parc Eurodisney avait été détruit lors du déclenchement de
la
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guerre civile par un groupe de terroristes islamistes kamikazes
recrutés dans toute la banlieue parisienne, qui s’y jetèrent avec
une quinzaine de camions-citernes remplis d’essence |ou de
gaz propane, y tuant plus de mille cinq cents personnes en
quelques secondes, dont la moitié d’enfants. C’était un site
stratégique, le nexus de nombreuses voies de transport par
route, ou par rail, voire par héliport.

À leur droite, vers l’ouest, Paris-Ville Lumière, gardéjs par les
soldats-robots observateurs de l’ONU et un mur périphérique
de béton-composite absolument infranchissable, offre la vision
d’une vague noire surplombée de feux de Saint-Elme
électriques.



Ils allaient maintenant devoir rouler sur environ trois ou quatre
kilomètres dans un no man’s land parsemé de barbelés et de
débris en tous genres; avant d’arriver à la bretelle de sortie
pour Charenton, où commençaient les lignes du Front Social
Révolutionnaire Unifié.

Très vite le barrage se découpa à l’horizon, Miss Bloôm passa
en seconde et roula à une sage et constante vitesse en direction
du checkpoint des néoléninistes de la banlieue sud. Un peu
plus loin sur sa gauche, dans une zone de remblais iet de
sablières, il vit des dizaines de corps pourrissants, empalas sur
des barres à béton armé. Il y avait aussi quelques cadavre
hommes, femmes et enfants, crucifiçs sur des panneaux c bois
de construction.

Une petite unité de quatre hommes se détacha sur la lumière
blanc-bleu d’un groupe de projecteurs qui vint frappel la
Mercedes de plein fouet. Les spectrographes de l’ordinateur de
bord s’agitaient furieusement.

Deux restèrent à proximité de leur dernière ligne de bar-1
bêles, simples silhouettes prolongées de leur fusil d’assaut, \
deux autres s’avancèrent vers la voiture, et se séparèrent cha-1
cun d’un côté.

!

Narkos vit l’uniforme camouflage gris urbain, le bandana \
écarlate, l’étoile soviétique dans la cocarde nationale, il
identifia immédiatement les gars de la Commune Rouge, les
mili-693.

ciens qui tenaient la frontière entre Charenton et Ivry. Lorsque
le sien s’encadra dans la vitre baissée pour lui demander leur
laissez-passer, Narkos comprit dans la seconde que les ennuis
allaient commencer.

La Centrale Littératron l’informa en catastrophe que les
miliciens locaux ne marchaient pas à la mauvaise vinasse ou à
l’alcool frelaté comme leurs rivaux sécessionnistes corses.
Leurs cerveaux étaient irrigués d’une très mauvaise dope, la
thanatonomine, qui amplifiait notablement les pulsions



homicides de toute nature et exposait le cerveau à tous les
virus nihilistes.

Le checkpoint de la porte de Charenton était réputé comme
l’un des plus dangereux du Val-de-Marne. On disait que les
nouveaux dollars ONU les impressionnaient à peine, ils se
servaient en nature.

Narkos jeta un coup d’œil à Marina, le soldat qui avançait de
son côté tenait un Pge p
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Famas français. Le sien était armé d’un AK47.

Leurs yeux étaient injectés d’une sécrétion sanguinolente, une
mousse verdâtre recouvrait leurs lèvres, ils puaient, ils
n’étaient pas rasés depuis des jours, des traces de sang
maculaient leurs uniformes.

Le mec qui se pencha à sa portière commença par vouloir lui
faire un peu de chambrette.

- Alors monsieur le Marquis on se balade avec Madame sur les
bords de Seine ?

Celui de gauche s’accouda carrément sur le rebord de la
fenêtre passager et dans un rot sonore expulsa un : Dites donc
voir le petit canon qu’on a là.

Narkos demanda au Bibliogôn la mobilisation générale de son
second cerveau : II envoya un message télépathique dans
l’interface de Marina : On les dessoude.

Il regarda le soldat qui lui faisait face et lui dit :

-Dis-moi, le Khmer Rouge, ça fait combien de temps qu’os t’a
pas plongé dans une baignoire ?
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Il enclencha le processus rétroviral au cœur du cerveau ennemi
: régression anti-thanatique générale.

Il reçut de Marina un bref message lui disant : J’ai compris.



Alors dans la même fulgurance leurs neurovirus étaient venus
s’enlacer dans la structure biophysique de ces soi-disant
vivants.

Par la Grâce de la Sainte Rétrotransposition générale.

À peu près simultanément, les deux miliciens furent gelés dans
une stase hypostatique du temps, puis tout d’abord leurs corps
vieillirent, d’un seul coup, jusqu’à la dernière limite qui leur
était acquise, une fraction de seconde avant leur « mort ».

Puis le processus, engagé sur sa limite, se retourna violemment
sur lui-même.

Régression biologique involutive globale, en quelques
secondes les voilà qui parcourent à rebours toute leur
éphémère existence.

Lorsque Narkos démarre la Mercedes, les deux hommes ne
sont plus que des nourrissons piaillant sur l’asphalte aux
reflets d’huile de moteur.

Narkos envoie un second ordre dans l’interface neurale de
Marina : même chose avec les deux autres clampins. Même
chose avec tous les autres connards.

Ils laissèrent derrière eux un checkpoint absolument vide, où
quelques spermatites abandonnés sur le béton cherchaient sans
espoir un œuf à féconder.

Miss Bloom avait émis un commentaire, tiré des Histoires
florentines de Machiavel : Celui qui lit la Bible avec son bon
sens verra que Moïse fut contraint, pour assurer l’observation
des tables de la Loi, de faire mettre à mort une infinité de gens
qui s’opposaient à ses desseins, poussés uniquement par
l’envie.

Puis ils se dirigèrent vers le pont de Conflans, renommé
Nelson-Mandela par les communistes au début des années 90,
puis pont Jeanne-d’Arc lorsque les troupes du Rassemblement
Républicain pour l’Unité Nationale avaient provisoirement
pris le contrôle de la zone, il avait ensuite été à plusieurs
reprises rebaptisé et re-débaptisé.
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Pour l’heure, à ce qu’il savait, il s’appelait pont Léon-Trotski.

Dans le ciel, Narkos vit une escadrille de chasseurs des forces
loyalistes gouvernementales effectuer un rapide survol du
plateau de Villejuif, la petite escadrille de Mirage essuya les
tirs de toutes les batteries anti-aériennes du coin, mais les
avions parvinrent à lâcher quelques bombes dont les impacts
orangés fleurirent un peu partout au hasard sur le béton de la
Ville-Monde ; en face d’eux, un feu d’artifice de pointillés
phosphorescents vint danser dans le ciel noir.

Écoute scanner des radios de la guerre civile.

À l’horizon, là où le soleil s’était couché, le crépuscule se
prolongeait indéfiniment dans la lumière des grandes croix en
flammes où se consumaient en hurlant les centaines de
victimes d’on ne savait plus quelle nébuleuse néopaganiste.

Puis Miss Bloom indiqua que désormais la voie était libre
jusqu’au Nexus, il faudrait simplement éviter la poche de
résistance tenue par les combattants salafistes au sud de Vitry-
sur-Seine, aux alentours du carrefour Pompadour et de
l’échan-geur de l’A 86, et dont nous captions les émissions
radio. Elle précisa que la lotion désincrustante aux clones
d’embryons humains NiveAvon Genesis SuperLight était de
loin la meilleure de toutes celles présentes pour l’heure sur le
marché. NiveAvon, susurra-t-elle en reprenant le slogan
discoïde de la Pge p
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marque, ta vie est neuve en NiveAvon.

La Mercedes roula dans la nuit nucléaire qui surplombait le
monde, elle longea les digues qui retenaient les eaux
montantes de la Seine et croisa sur sa route une vieille centrale
EDF tenue par les soldats du Parti de la Révolution Sociale
Populaire, les tubulures blanches qui couraient sur sa longueur
et traversaient la route étaient recouvertes de fresques
révolutionnaires peintes à l’aérosol, les deux hautes cheminées



s’élevaient dans le ciel couleur vert-de-gris, à leur sommet des
drapeaux rouges flottaient au vent, puis Miss 695

Bloom déboucha sur une vaste esplanade vide, en friche,
comme si une bâtisse monumentale, telle une cathédrale,
venait d’être rayée de la carte, seuls des tas de gravats et
quelques traces résiduelles des fondations étaient visibles, la
zone tout entière était cernée de bâtiments industriels à moitié
détruits.

Des lignes de chemin de fer s’étoilaient dans toutes les
directions.

Le Nexus, dit Marina en mode neurotronique. Le Point
d’Entrée/Sortie.

L’Interface du Bibliogôn. Le Passage vers le souterrain se
trouve quelque part sous les rails.

Je sais, répondit Narkos, sans qu’il sache vraiment pourquoi.
Puis ils sortirent de la Mercedes qui alla d’elle-même
stationner sous le porche survivant de ce qui avait été un
enclos de réservoirs BP, tous éventrés, le métal tordu et
carbonisé témoignait de l’incendie qui un jour avait fait rage
ici. Les réservoirs avaient été dynamités par les forces alors en
déroute de l’Armée Nationale Républicaine Progressiste, qui
avait suivi le long de sa retraite jusque dans la grande zone
commerciale de Rungis-Belle Épine les préceptes inflexibles
de la terre brûlée.

Marina s’avança vers l’entrelacs du chemin de fer, Narkos lui
emboîta le pas.

Ils marchèrent sur quelques dizaines de mètres puis Marina
s’arrêta.

Narkos put lire dans son interface neurale qu’elle récitait un
passage de l’Apocalypse de saint Jean de Patmos :

Le premier Vivant est comme un lion ;

Le deuxième Vivant est comme un jeune taureau ; Le
troisième Vivant a comme un visage d’homme; Le quatrième
Vivant est comme un aigle en plein vol ; Un tunnel s’ouvrit



lentement au milieu des rails. Une échelle de fer, des points de
lumière jaune. Narkos descendit à sa suite. Le tunnel se
referma en silence au-dessus de sa tête.

Ils entrèrent dans la bibliothèque de combat. Le cinquième
Vivant est celui que nous attendons - la
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phrase, qui n’était pas dans l’Évangile bimillénaire, avait été
prononcée à l’unisson par un chœur de voix-pensées dont les
incarnations étaient encore à peine visibles.

Marina s’avança vers le milieu de la pièce, Narkos resta
debout à l’entrée, histoire d’avoir tout le monde dans le même
champ de vision, régla la focale de son nerf optique et adapta
son iris à la faible lumière ambiante.

- Je vous présente le Méta-Réseau, ils sont la pointe avancée
de l’opération Anti-Polis, son retournement métaphysique.
Bibliogôn veut désormais les utiliser à leur plein rendement, et
ils sont d’accord.

Narkos observa un moment le groupe d’individus réunis dans
la crypte aux vieilles ampoules jaunâtres. Comme Marina
Merkovic, ils possèdent plusieurs identités, voire un brouilleur
anonyme qui confère à leur visage une constante et lumineuse
imprécision.

Son neuroscanner décrypte les codex-costumes, il commence à
se faire une idée de la congrégation qui se tient ici.

Marina lui présenta d’abord deux hommes assis d’un côté de
la table d’état-major, et dont les identités étaient pour l’instant
configurées sur leur moi social le plus ordinaire, ou ce qui en
tenait lieu. Narkos se brancha sur leur second cerveau. Leur
codex-costume émettait des vibrations corticales encore assez
plates, contre-mesures de surface, mais il surprit une pensée de
Hegel dans l’interface de l’un d’entre eux, le vieux philosophe
souabe mettait en demeure ceux qui entendent persister dans
l’idée de la différence entre l’être et le néant d’indiquer en
quoi elle consiste.



-Ivan Enovic et Francisco Barron, fit Marina, ils sont membres
des Non-Linéaires, des métaphysiciens de la discontinuité, ce
sont des experts en matière de lutte contre les fausses
dialectiques du nihilisme, et ce sont des Pge p
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spécialistes de la scission critique, nous en aurons besoin pour
franchir le Mur Circulaire.

Narkos saisit une phrase tirée du Deutéronome alors qu’elle
697

venait d’apparaître dans le cortex du second Non-Linéaire :
Vois, dit l’Éternel, j’ai mis devant toi la mort et la vie : choisis.

Narkos approuva silencieusement de la tête, il laissa son codex
dévoiler une phrase de Raymond Abellio, extraite de La Fosse
de Babel : Les hommes ne retrouveront le sens du sacré
qu’après avoir traversé tout le champ du tragique, mais son
neuroscanner dirigeait déjà ses hyper-intuitions vibrion-nés
vers les trois autres humains de la pièce.

C’était le groupe aux brouilleurs anonymes placés en mode
permanent. Son métacodeur lui permit de franchir les contre-
mesures corticales et il vit que deux hommes et une femme
étaient assis côte à côte de ce bord-ci de la table.

Marina envoya une onde bleue très douée en leur direction.

- Je vous présente les trois agents secrets que l’organisation de
la conscience imaginaire nous a envoyés. Ce sont leurs
meilleurs éléments. Ils ont été entraînés par le docteur Ulysses
William Joyce lui-même, un des fondateurs du Bibliogôn
comme vous le savez. Ce sont eux qui sont à l’origine de la «
Théorie de la Jeune Fille » qui a permis à votre Narrateur
premier de finaliser la figure du tueur des centrales et de ses
victimes. Eux aussi, ils vouent une haine calme et tenace à la
Nouvelle Église. Ils nous permettront de passer à travers la
zone d’involution thanatique qui protège leur saleté de
sanctuaire.

Narkos plongea ses neurosenseurs au cœur des cerveaux et des
interfaces-codex dont les guérilleros de la « conscience



imaginaire » étaient pourvus.

Systèmes nerveux centraux extra-humains ouverts sur l’infini
en même temps que sur chaque instant du Monde. Narkos se
souvint vaguement d’une phrase de Dostoïevski qui expliquait
que toute véritable connaissance passait à la fois par l’amour
de la Terre et par celui de la transcendance absolue.

Dans l’un d’entre eux, il put distinguer une circonvolution
neurale dont les mots étaient tirés d’un livre de Paolo Virno,
Les labyrinthes de la langue. La phrase disait ceci : Le milieu

urbain, la métropole s’avère elle-même une formation
linguistique, un cadre constitué avant tout par des discours
objectivés, des codes préétablis, des grammaires matérialisées.

Grâce aux ressources de son second cerveau, Narkos put
retrouver l’ouvrage et le passage en question et il répondit, en
le citant : Tel est le paradoxe ! La métropole semble désormais
indicible du fait même de sa structure linguistique. Ce genre
de configurations reproduit inconsciemment l’emphase
utopique pour le « totalement autre » : à ceci près que
désormais «

l’autre » -ineffable et fuyant, mais désiré - est simplement
l’état des choses présent.

Et il ajouta, le Bibliogôn indexé sur un texte connexe, Les
ambivalences du désenchantement, qui lui sembla parfait pour
la circonstance : II n’est pas question ici d’une longue et
lourde parenthèse, mais d’une mutation profonde de l’éthos,
de la culture et des modes de production, aussi est-il hors de
propos de se demander « où en est la nuit », comme si nous
étions dans l’attente d’un matin : chaque utile lueur est déjà
dans la nuit présumée, il suffit d’accoutumer nos yeux.

Le système neurospinal de la femme anonyme envoyait une
série de messages complexes et entremêlés où tournoyaient en
typographies explosives des morceaux de poèmes et quelques
terribles locutions, mais très vite il comprit qu’elle était en fait
en train de converser en mode télépathique avec ses deux
congénères :



« Comme nous l’avons démontré dans nos premiers essais de
métaphysique critique, à l’époque de l’Organe Conscient du
Parti Imaginaire, le Spectacle se présente comme la réalisation
de la métaphysique marchande, comme la réalisation du néant
1 Oui, sous ce rapport il s’agit bien d’un processus de
réunification du sensible et du suprasensible, du sens et de la
vie, du mode de dévoilement et de l’objet dévoilé, c’est-à-dire
du reniement achevé de ce sur quoi la société marchande se
fonde, mais en même temps, cette réunification s’opère sur le
terrain même
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de leur séparation / Dans le Spectacle, le caractère
métaphysique de l’existant s’appréhende comme une évidence
centrale ;

le monde y est devenu visiblement une métaphysique 1 En ce
sens le Spectacle est la dernière figure de la métaphysique, où
celle-ci s’objective en tant que telle, devient visible et se
montre à l’homme comme l’évidence matérielle de l’aliénation
fondamentale…! La lumière s’est solidifiée, l’insaisissable
mode de dévoilement qui produit tout l’étant s’est incarné en
tant que tel, c’est-à-dire indépendamment de tout contenu, en
un secteur propre et tentaculaire de l’activité sociale/Et ce qui
rend visible y est lui-même devenu visible, les phénomènes en
s’autonomi-sant de ce qu’ils manifestent, c’est-à-dire en ne
manifestant plus que le néant, y apparaissent immédiatement
en tant que phénomènes1… »

Narkos envoya un signal neurotransmetteur à l’ensemble du
groupe, c’était la quatrième strophe du neuvième cantique des
Hymnes à la Nuit de Novalis : Tous les affres de la mort
s’engloutiront dans l’eau profonde. Nos cœurs allégés et guéris
attendront l’avenir sans crainte.

Puis il demanda à Marina de préparer le Livre des Morts et le
code-virus.



Il restait beaucoup à faire.

1. Voir la spécial’dédicace p. 821.

AFGHANISTAN ÛBER ALLES

La transe-fixion de Marina l’avait conduite au cœur de la
chambre ardente, là où les visions qui nous sont impossibles à
regarder lui furent montrées, toutes et chacune.

Sa voix s’était élevée, alto météore cristallin, mais
accompagnée d’une sourde vibration, lointaine, l’écho d’une
voix qu’on avait voulu taire :

- Mais qu’il y ait certaines doctrines cachées à la multitude et
qui sont révélées après que les doctrines exotériques ont été
enseignées, ce n ‘est pas une chose particulière à la chrétienté,
cela existe aussi dans les systèmes philosophiques qui
contiennent certaines vérités exotériques et certaines vérités
ésotéri-ques…

Narkos reconnut un extrait du texte d’Origène, Contre Celse,
livre premier, chapitre septième.

Origène, élève de saint Clément d’Alexandrie, fut un des plus
grands philosophes chrétiens et sans aucun doute un des Pères
méconnus de l’Église, sa culture raffinée et cosmopolite lui
permit de combattre tout à la fois les penseurs païens
antichrétiens comme Celse et les gnostiques dévoyés ou les
hérésiarques en tous genres qui pullulaient à son époque.

Mais comme bien d’autres allaient l’expérimenter plus tard à
leurs dépens, l’éveil de son esprit avait menacé le pouvoir 701

temporel de l’Eglise et ce, même après sa « disparition » de
cette terre. Très exactement deux cent quatre-vingt-dix-neuf
ans après sa mort, en 553, lors du IIe concile de Constantino-
ple, on l’avait purement et simplement excommunié.

Dans le même temps, la bulle pontificale de l’Église
exotérique catholique avait rendu une terrible sentence, qui
allait définir cette religion et le monde qu’elle allait inventer -
avant qu’il ne la détruise :



« Quiconque soutiendra la doctrine mythique de la
préexistence de l’âme et en conséquence l’opinion surprenante
de son retour, qu’il soit anathème. »

Origène s’était appuyé entre autres « choses » sur le Livre
d’Enoch. Dans celui-ci il est rapporté qu’un évangile
apocryphe raconte que le Christ avait tenu à ses disciples le
discours suivant : si la chair est créée de l’esprit alors c’est
miracle. Si l’esprit est créé de la chair alors c’est un miracle de
miracle.

En d’autres termes, c’est le Saint-Esprit qui s’incarne dans le
Fils, et c’est le Verbe qui parle par les Prophètes et cela est un
authentique miracle, et ce sont les chimères de l’esprit humain
qui font croire à celui-ci que sa chair est capable d’autre chose
que de suivre les lois de l’entropie. Sans l’esprit, la chair
n’était qu’un amas de cellules voué à la règle
thermodynamique inflexible du cosmos. Et c’est en cela que
Chair et Esprit sont à la fois une seule chose, et deux choses en
une seule, comme coexistent sans se mêler la divinité et
l’humanité dans le Christ. C’est en cela, en fait, que l’Esprit
est physique, au sens étymologique grec du mot Phusys : ce
qui jaillit.

Et c’est en ce sens qu’il n’existe aucune barrière autre que
dialectique entre le monde de la matière et le monde de
l’esprit, c’est en ce sens qu’il faut Pge p
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concevoir la métaphysique comme la poursuite de la physique
par d’autres moyens, comme la guerre vis-à-vis de la politique.

C’est au demeurant ce qu’affirmait aussi Maître Eckart, fit
remarquer Narkos, comme vous le savez il fut lui aussi
Condamné, pour des raisons somme toute analogues, par la
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bulle papale In Agro Dominico de Jean XXII, en l’an 1329.
Nous nous métamorphosons totalement en Dieu et nous nous
convertissons en lui… Pour Maître Eckart, la métaphysique



n’était pas une « science » coupée de la physique. Elle en était
la grammaire générative.

- Oui, répondit Marina avec la contre-voix d’Origène dans le
fond de sa gorge.

Le Livre d’Enoch et bien d’autres écrits apocryphes furent
condamnés par le concile de Constantino-ple II et ses
successeurs, le christianisme se coupait peu à peu de ses
sources ésotériques, il n’allait pas tarder à voir le fleuve de sa
pensée tarir, il n’allait pas tarder à devenir une immense
maladie auto-immune qui conduirait à sa négation la plus
totale.

Pourtant, s’était dit Narkos, pendant des siècles les vrais
chrétiens, les vrais gnostiques, ceux qui croyaient vraiment en
la transfiguration active du Christ dans l’homme avaient été en
accord avec certains des enseignements fondamentaux des très
vieilles doctrines orientales de la renaissance et du karma,
même s’ils y avaient apporté toute la singularité de la pensée
juive, à savoir la Résurrection messianique. Ils avaient ainsi pu
voir que les concepts trinitaires étaient très puissamment
ancrés dans la culture hindouiste et plus encore dans l’école
Mahayâna du bouddhisme du Nord. Grâce à cela, et aux
nombreux textes apocryphes que peu à peu le « canon »
romain ou byzantin rejetait au fond de ses immenses
bibliothèques aux Index constamment renouvelés, et cela
jusqu’au schisme qui verrait les deux métropoles chrétiennes
s’excommunier mutuellement, oui grâce à cela ils furent en
mesure de combattre efficacement toutes les sectes pseudo-
chrétiennes qui pullulèrent passé le premier siècle, ils furent
pour beaucoup dans la victoire contre le manichéisme aux
douteuses origines zoroastriennes, contre les Arianistes qui
niaient la consubs-tantialité du Père avec le Fils, les
Pneunomotaques qui déniaient toute existence même au Saint-
Esprit ou en faisaient une simple « créature », les Ébionites ou
les Adoptationnistes qui rejetaient toute idée de divinité dans
Jésus-Christ, ou 703

contre tous ceux qui remettaient alors en cause l’idée même de
la Sainte Trinité, sans parler des autres illuminismes confu-



sionnistes qui avaient fleuri à l’époque, sous l’appellation
frauduleuse de « gnostiques ».

- Le nihilisme semble bien une figure absolument corrélative
de toute intensification de la pensée religieuse, fit remarquer
Narkos après quelques secondes de réflexion, et aujourd’hui,
dans notre monde absolument a-gnostique, rendu à sa seule
faculté d’expansion géographique désormais placée face à ses
limites, il a déferlé dans les têtes comme un surproduit
d’autant plus diabolique qu’il est paré de tous les attributs de
ses antagonismes. Le christianisme primitif avait su éteindre
les visions chimériques des « mages »

prétendument gnostiques, mais l’antichristianisme du XIXe et
du XXe siècle a littéralement conduit à leur efflorescence. Les
hérésies dominent le monde de toutes leurs fragmentations
totalitaires et de leurs inversions sophistiques.

Les tortionnaires deviennent victimes, avant de pouvoir lancer
leurs opérations de nettoyage ethnique, ou de viols collectifs.
Le terroriste ne fait jamais le mal, au contraire, il est
généralement la figure de l’Incorruptibilité même. Il est le
Bien Universel. Il est l’Ego dans toute sa misérable splendeur.
Car dans le monde d’aujourd’hui, être incorruptible cela
signifie être tellement corrompu qu’on ne peut plus vous
acheter, et que vous êtes donc devenu à votre tour un
corrupteur.

-Je croirais entendre parler votre première incarnation
narrative, fit Marina dans un sourire. Vous ne pouviez certes
pas faire un bon petit soldat de l’ordre démocratique national.

- Non, je le reconnais. Je me souviens qu’une des volontés les
plus tenaces de Robespierre était de détruire toute
jurisprudence, toute common law. Il voulait s’en tenir à une
sorte de Table de la Loi Républicaine, avec l’ombre de la
guillotine en surplomb. Ce qui est drôle c’est que cette akribia
politique absolument intégriste eut comme conséquence
directe de produire un volume gargantuesque de lois iniques,
totalitaires, absurdes, contradictoires, et donc au final
criminelles. C’est
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cela dont cette personnalité primordiale a vécu
l’accomplissement morbide.

- Voilà, transcrivit l’implant cortical de Francisco Barron :
dans son Homélie sur Ezéchiel, VII, 3, Origène disait
simplement : il existe une chasteté du diable. Sous entendu :
les pires des hérétiques ont le cœur plein de vertus. L’hérésie
qui prendrait peu à peu le pouvoir à Rome allait s’en souvenir,
elle ne le lui pardonnerait pas.

Dans la circonvolution narrative de Marina-la-Nécroman-
cienne il put lire : C’est cette tradition de lutte souterraine,
cryptique, que l’Église chrétienne temporelle qui s’érigeait sur
les ruines de Rome, cet empire de géomètres et de juristes,
allait dès ce désastreux concile jeter hors de sa propre histoire,
dans les poubelles de sa future destruction. Quinze siècles plus
tard, elle commencerait tout juste à s’apercevoir de son erreur.

Et Narkos laissa sa pensée transcrire cela en elle, et en chacun
de ses compagnons : Oui. Et c’est cette tradition qui, hors de
toute attente, émerge des ruines de la civilisation mondiale,
oui, qui émerge de ses cryptes.

Marina convoqua Origène qui, en demandant le secours de
saint Irénée, lui indiqua alors une possible voie à suivre.

Les pages du Livre des Morts avaient tournoyé entre ses
mains, à la vitesse d’une batteuse mécanique.

Puis elle avait regardé Franz Narkos, fixant de son index une
page au milieu des millions d’autres.

- La voie d’entrée est à l’orient, la voie de sortie à l’occident.

- Avez-vous des éclaircissements supplémentaires ?

- Oui. Nous allons nous rendre en Afghanistan. Origène fait
état d’une très vieille tradition apocryphe qui rapporte que
Jésus, lors de sa retraite au désert, alla jusqu’aux confins de



l’actuel Cachemire et qu’il y rencontra des bouddhistes
tantriques tibétains qui l’initièrent aux mystères de la Shû-
nyata et de la Tri-Kaya, soit l’unité primordiale du Néant et la
trinité des corps bouddhiques.
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Narkos avait demandé au Bibliogôn de lui fournir un plan
d’accès à la carte-codex de l’Afghanistan. La réponse lui
parvint sous la forme d’un graphe qui représentait une région
particulière de l’anti-réseau souterrain. Il ne sut le décrypter,
aussi le communiqua-t-il d’une impulsion neurale dans
l’interface de Marina.

- Il existe une bibliothèque secrète qui devrait nous permettre
de nous y rendre d’un seul coup.

- Où est-ce ?

- C’est le petit secteur marqué en rouge. C’est loin d’ici, mais
nous connaissons. Le Bibliogôn dit que nous aurons un
passeur là-bas. Deux passeurs, même, si j’en crois les données
que vous m’avez fournies.

- Quels passeurs ?

Au-dessus d’eux le sol trembla alors qu’un raid aérien
succédait à un autre. La lumière jaunâtre vacilla un instant,
quelques ampoules firent entendre un drôle de chuintement
avant de rendre l’âme. Un groupe électrogène automatique se
mit en branle quelque part, dans l’obscurité située derrière les
murs.

Le flot de lumière intermittent éclairait la scène dans un doux
ballet de discontinuités jaunes et grises. Marina feuilletait
presque négligemment son Livre des Morts, dont la couverture
rouge contenait tout le sang des hommes. Les pages couleur de
nuit servaient d’écrin à la typographie vif-argent des
opérations nécromanciennes. Ses doigts de fée couraient sur le
papier en peau humaine, ses ongles parfois y crissaient,
comme dans un très lointain râle d’extase.

Elle lui avait offert un sourire adorable.



- Un certain Shah Massoud. Et un certain Erwin Rommel. Ils
nous attendent.

Narkos avait hoché la tête en silence. Les ressources du
Bibliogôn semblaient infinies. Elles l’étaient, bien sûr.

Le Tunnel qui courait sous l’Anti-Monde n’était peuplé que de
longs boyaux de béton vides qui conduisaient de temps à
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autre à une pièce souterraine dévolue à une des agences du
Bibliogôn. Chaque bibliothèque formait un nexus. Marina
marchait en tête, le Livre des Morts en main. À ce que Narkos
comprenait, Origène la guidait, par des impulsions qui Pge p
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n’avaient plus rien de verbal, même son neuroscanner n’y
aurait vu qu’une pure onde de choc psychique. Pour qu’elle lui
fût compréhensible, la voix d’Origène aurait dû résonner dans
son propre crâne.

Marina ouvrait la voie, Narkos la suivait, puis venait le groupe
des Non-Linéaires et des Imaginariens. Il saisissait au vol des
morceaux de conversations télépathiques, mais il se concentra
sur sa propre intensification phénoménologique. Il pressentait
que les choses sérieuses ne faisaient que commencer.

Narkos finit par comprendre qu’ils préparaient comme lui
leurs esprits à la guerre totale qu’ils allaient devoir mener. Il
comprit qu’ils établissaient tous ensemble les cartes du
prochain territoire. Il se souvint d’un passage du Sermon 67 de
Maître Eckhart qui disait : Car là n’est rien que Un, et là où est
Un là est tout, et là où est tout là est Un.

Narkos marchait dans la misérable lumière jaune du
souterrain, à ses côtés Marina consultait le Livre des Morts. Il
comprit que tout cela était une ruse, un stratagème, une
économie secrète de la narration. Le Livre des Morts n’était
que la nuit qui enclosait le jour sans pouvoir le saisir, et qui lui



permettait de s’ouvrir dans les consciences, dans les anti-
mondes de la nuit.

Qu’il s’agisse d’Origène, ou d’un tout autre nom inscrit dans
l’infini nécroman, ils étaient tous en fait les sources d’un au-
delà du vivant aux figures indécomposables, à jamais hors
d’atteinte de l’entropie : Le livre des Morts, finit-il par
demander à Marina, est un Livre des Livres, n’est-ce pas ?

Marina lui avait offert un joli sourire en coin.

- Bien entendu. Que voulez-vous qu’il soit d’autre ? C’est le
livre de la conscience méta-vivante. C’est nous qui sommes
vivants, et c’est le monde que vous avez quitté qui est mort.
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C’est lui le véritable anti-monde. Mais c’est parce qu’il crut au
Démiurge et aux aberrations docétistes que l’homme a ainsi
converti son propre monde à tous ses fantasmes fragmentaires
et totalitaires. Origène ne cesse de me le redire : II n’y a qu’un
seul Dieu, et c’est celui qui sans cesse crée le Monde, qui est
sa Chair. Le Démiurge ne peut naître que de la croyance que
nous avons en lui, de toutes les offrandes réelles que nous ne
cessons de lui faire, de toutes les pratiques illuministes ou
rationalistes qui divisent constamment l’Homme de la seule
Unité qui Soit.

Narkos se souvint d’un des passages d’aduersus haereses où
saint Irénée disait : l’erreur, en se dissimulant sous des dehors
spécieux, cherche à paraître plus vraie, s’il se peut, que la
vérité elle-même.

Alors ils marchèrent des nuits durant, dans le jour électrique
des ampoules. Ils dormaient dans les cubicules-bibliothè-ques
rencontrés en chemin, généralement pourvus de lits de camp
sommaires et de duvets militaires rangés dans une haute
armoire métallique. Marina consultait le Livre des Livres,
d’anciennes voix leur parlaient, deux millénaires après leur
disparition du monde des « vivants », un jour neuf,
probablement, serait au bout des tunnels.



Le sixième jour, le bruit d’un halètement et des couinements
répétés leur avaient fait presser le pas, au détour d’un couloir
ils rencontrèrent un chien sauvage, blessé, un de ces dingos
des tunnels qui y chassaient les rats, les gros insectes et
quelques prédateurs nocturnes.

Le chien-loup avait une patte en très mauvais état ainsi qu’une
blessure à l’œil gauche et des traumatismes superficiels près
de l’oreille, coupée en deux par une mâchoire désespérée.

Le temps leur était compté, mais l’animal gémissait
doucement et sa plainte résonnait le long des parois circulaires
du tunnel.

Narkos demanda au Bibliogôn de compléter sur le champ son
équipement de survie d’une trousse Médikit d’urgence

708

afin de panser les plaies du chien-loup, il parvint à fixer une
attelle-exosquelette de carbone-carbone à sa patte abîmée. Il
avait terminé l’opération en lui bandant la boîte crânienne
après avoir recollé son oreille avec une glu antiseptique, il
avait entretemps fixé un biocomposant optique à son œil
devenu quasiment aveugle.

C’est en pratiquant cette dernière opération qu’il avait aperçu
comme une marque sur le front du chien. Cela ressemblait à
ces codes-barres dont on tatoue les animaux trans-géniques.

En écartant un peu les touffes de poils, il discerna un peu
mieux le signe gravé Pge p
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sur la chair du chien : c’était l’Aleph juif. Il était implanté dans
la peau de l’animal sous la forme d’un circuit émettant une
pâle luminescence.

Narkos s’était dit qu’il s’agissait sûrement de la marque de
fabrique du chien artificiel, puis il avait préparé l’injection.

Après que le patch de neurocontrôle anesthésique lui fut retiré,
le chien sauvage émit un bref jappement de contentement et
remua la queue de façon mollassonne. Narkos lui avait envoyé



une dose d’analgésique qui ralentirait un peu ses réflexes
durant quelque temps, mais le chien des tunnels pouvait
s’estimer chanceux. Sans cette injection, il n’aurait pas tardé à
servir de repas aux charognards venus de la surface, ou à une
horde de rats de passage.

Ils reprirent leur marche. Au bout d’une centaine de mètres,
Narkos entendit un bruit derrière eux et il aperçut le chien
sauvage qui les suivait, à distance.

Puis Marina avait consulté sa carte-codex, ils se trouvaient à
un carrefour, le tunnel se divisait en quatre segments
cardinaux.

Marina avait pointé du doigt une direction. L’Orient, dit-elle
en mode vocal.

Nous ne sommes plus qu’à quelques heures.

Puis ils avaient marché jusqu’à la Bibliothèque secrète du Lion
du Panshir et du Renard du Désert.
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Il existe de tout temps d’authentiques guerriers dont la victoire
n’est lisible que dans la mort qui les a foudroyés. Elle n’est
lisible que parce qu’elle peut faire narration, et elle ne fait
narration que parce qu’elle se rit de la mort qui l’a rendue
possible.

Lorsque le commandant Ahmad Shah Massoud fut assassiné
par deux commandos-suicides d’Al-Qaïda, le 9 septembre
2001, deux jours pleins avant l’attaque par avions de ligne
interposés du sieur Ben Laden, sa mort pouvait être lue comme
le momentum secret par lequel le conflit avait en fait
commencé.

Le conflit de la Fin des Temps.

À l’époque, dans l’état de dénuement quasi total de ses
troupes, et la petitesse du territoire qu’elles contrôlaient face
aux talibans, soit sa haute vallée du Panshir, Shah Massoud
avait dû se rabattre sur la seule carte que le monde voulait bien
lui faire jouer : celle de l’image du guérillero vaguement



mythique perdu dans ses montagnes de l’Hindu Kuch, une
sorte de Subcomandante Marcos islamique, bien plus
mystérieux et étrange que le barbudo masqué qui faisait la joie
des commentateurs venus du Ve arrondissement, une sorte
d’icône de notre propre impuissance, diffusée entre deux
publicités de lessive, un reality-show et une émission spécial
Saint-Valentin consacrée aux godemichés et à la masturbation
clitoridienne.

Les bombes avaient été placées dans deux caméras vidéo
dernier modèle. L’arme des terroristes s’appelait Sony. Ils
l’avaient rêvée. Ils l’avaient faite.

Leur mort, anonyme et sans aucun sens, se trouvait bien dans
la droite ligne du rôle métonymique qu’ils avaient joué dans le
spectacle du terrorisme, dans cette mise en scène du nihilisme
par sa propre terminaison, cette mise en abyme du monde par
lui-même, ou disons par ses constituants les plus inférieurs.
Faux journalistes, vrais assassins, ils étaient dans le même
temps de faux tueurs, et d’authentiques nullités. Leurs noms
eux-mêmes avaient été effacés de la mémoire des hommes, ils
n’étaient en fait que des magnétoscopes humains 710

accomplis, ils étaient une trademark, ils étaient la multitude,
ils étaient le rien objectif.

Comme l’avait un jour dit Paul de Tarse : « Mort, où est ta
victoire ?»

Cinquante-sept ans plus tôt, le plus brillant des généraux de la
Wehrmacht avait un soir reçu la visite de deux officiers du
S.D. qui l’avaient placé devant l’alternative. Avaler une pilule
de cyanure, et accepter que sa mort soit trafiquée par les
officines de Goebbels en une complication de son « héroïque »

accident sur les routes normandes, ou bien mourir très
lentement au bout d’une corde de piano en sachant que sa
famille aurait été envoyée dans un camp de concentration. Les
conspires de juillet 1944 finirent tous comme ça, Rommel
choisit de se donner la mort et de sauver sa famille. Il savait
qu’Hitler lui vouait une admiration sans borne, et que chez un



psychopathe, l’admiration sans limite peut s’invertir comme
de rien en une haine tout aussi infinie.

Durant toute sa campagne en Tripolitaine et en Cyrénaïque,
Rommel n’eut jamais à sa disposition que trois divisions
allemandes, fort efficaces, et quelques unités italiennes, qui
l’étaient bien moins. Pendant deux années pleines il avait tenu
la dragée haute aux Anglais de Wavell, d’Auchinleck ou de
Montgomery.
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Il avait en vain demandé au Fuhrer des renforts à chacune de
ses campagnes victorieuses. Hitler avait promis. Rien n’était
venu. Après El-Alamein, et le débarquement allié au Maroc et
en Algérie, il n’eut d’autre choix que de faire retraite dans le
désert libyen jusqu’en Tunisie avant d’embarquer au plus vite
vers l’Europe, alors que l’immense machine militaire nazie
allait se perdre dans les toundras cosaques pour se voir infliger
l’humiliation de Stalingrad.

Hitler n’était pas un stratège militaire, c’était un politicien des
mass média, autant dire un publicitaire, autrement dit encore le
plus pur représentant du terrorisme du XXe siècle.

Il nomma Erwin Rommel Feldmarschall, le plus haut titre de
l’armée allemande jamais décerné à un homme aussi jeune,
mais au lieu d’exploiter sa géniale inventivité tactique et son
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instinct stratégique offensif, il lui confia la mise en place et le
contrôle militaire du mur de l’Atlantique, soit la ligne Maginot
du Reich. Pendant ce temps les unités de Panzer SS gelaient
dans l’hiver russe, Hitler trépignait devant les cartes de
Moscou, de Koursk ou de Stalingrad, Himmier visitait avec
constance les camps de la mort.

Hitler était de plus un bien piètre visionnaire. Il fit convoquer
le Feldmarschall Rommel à Berchtesgaden trois semaines
après le débarquement du D-Day. Lorsque Rommel revint sur
les lignes de front, le 17 juillet, sa voiture fut bombardée sur



une route normande par un chasseur américain et il fut
grièvement blessé.

Le ciel de France était couvert d’avions, la Luftwaffe n’était
nulle part.

Goering admirait sans doute ses collections d’art pillées dans
l’Europe entière.

Rommel et Massoud avaient donc connu un sort similaire,
mais selon des lignes de fuite inverties.

Quatre semaines après la mort de Shah Massoud, les tali-bans
connaissaient une des déroutes les plus cinglantes de toute
l’histoire militaire, Mazar-e-Sharif était tombée, les B 52 et les
AC 130 gunships avaient transformé leurs pauvres erga-stules
cavernicoles en tombeaux calaminés au propane ; le 12
octobre, un mois et un jour après l’attentat sur l’Amérique, ce
serait au tour de Kaboul.

Kandahar suivrait la même semaine. L’Afghanistan était
devenu le jeu vidéo grandeur nature de l’armée américaine, et
le tombeau de milliers de tueurs talibans.

On découvrit une sorte d’androïde venu de Marin County,
Californie, son composant neuronique principal avait
visiblement subi un court-circuit d’importance à l’écoute d’on
ne sait trop quel ramassis de conneries débitées par la culture
moderne, et il avait alors décidé déjouer les martyrs de l’Islam

;

lorsque les Forces Spéciales le retirèrent de son trou à rats, ce
n’était plus tout à fait un être humain. Il était en tout 712

état de cause le tout premier Californien à avoir été conçu à
San Francisco et à s’être acheté une naissance à Peshawar.

Ce n’était pas une déroute, ni même une débâcle, cela ne
s’était sans doute jamais vu auparavant dans les annales de
l’art de la guerre. Cela n’avait pas de nom, cela ne revêtait
aucune forme, cela n’avait jamais eu le moindre sens.

Le nihilisme, et son mode de contrôle des circonvolutions
dites corticales de la soi-disant espèce homo sapiens sapiens



loquens, avait bien trouvé là son accomplissement terminal,
c’est-à-dire le plus nul possible.

Shah Massoud avait été immédiatement recruté par le
Bibliogôn et inscrit dans le registre stratégique du Livre des
Morts. Il était une recrue de choix.

Très vite il avait rencontré Erwin Rommel et ses panzerdi-
visions, les fantômes de l’Afrikakorps qui avaient tenté de
conquérir le désert arabe pour le compte du Reich nazi contre
les Anglo-Saxons s’étaient mêlés aux guerriers afghans morts
en défendant leur pays contre la Légion d’Al-Qaïda et en
combattant avec l’élite de l’armée américaine.

Mon nom est Franz Narkos.

Mon nom est Zombie cyborg transnarratif - multi-identité
révélée à l’unique, je suis de nouveau je, alors que nous
avançons dans le désert en repoussant devant nous la contre-
vague de l’orage de poussière venu des déserts de l’homme.

Nous voici maintenant roulant dans les hauts déserts ouz-beks
au volant d’un quatre-quatre de combat des Rangers de l’US
Army. Autour de nous quelques véhicules du même type
avancent dans un nuage de sable, pilotés par des fantômes Pge
p
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du D-Day, aussi bien anglais, français, canadiens, américains
qu’allemands ou autrichiens.

Il y a des inscriptions peintes à l’aérosol acrylique sur les
véhicules : DoomsDay Division. Le Jour J est devenu le Jour
Oméga.

Comme les autres notre combat-car est un pur engin de
science-fiction, mais celle de la science-fiction réalisée : cela
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tient d’une automobile trafiquée par un fan de Mad Max et
d’un Humvee désossé, réduit à sa plus simple expression : une
solide carcasse faite d’aluminium et d’un alliage spécial
d’acier-titane, une roue de secours disposée à chaque coin de



l’engin, à proximité de celle qu’elle est en charge de
remplacer, un canon rotatif Gatling, un ordinateur GPS agréé
Pentagone, grâce à une antenne parabolique nous sommes en
contact avec un réseau de satellites et un Awacs qui survole la
zone en permanence ; à nos côtés, un drone-tueur vole en rase-
mottes devant un groupe de cavaliers tadjiks menés par Shah
Massoud, sur l’autre aile, ce sont les troupes de l’Afrikakorps
qui soulèvent une tornade de poussière.

Alors un son nous parvient, comme une vague, une clameur
sourde qu’on discerne à peine sous le souffle du simoun.

Mais plus nous approchons de la ligne de front, plus nous
approchons de l’horizon en flammes, là-bas à la frontière avec
le Cachemire, plus la clameur sourde se fait entendre.

Oui nous entendons distinctement la clameur maintenant que
le véhicule d’assaut fait face à l’abîme qui nous sépare de la
barbarie humanitaire : Afghanistan Ûber Allés.

L’ancien scansion lourdement germanique a fait place à un
chant venu de l’orient des soufis, muezzin des confins de la
route de la Soie et des Emeraudes, mais c’est dans la langue de
la Fin de l’Europe qu’il fait ici entendre son envol.

Afghanistan Uber Allés.

- Les Afghans sont le dernier peuple libre de la Terre, me
confie Erwin Rommel alors que nous entrons dans Kaboul, au
petit matin.

Et je me dis qu’il a raison, et que c’est précisément la raison
pour laquelle les talibans avaient choisi ce pays comme
sanctuaire.

La désagrégation de l’État afghan durant la guerre contre les
Soviétiques avait renvoyé les hommes de ce pays à eux-
mêmes, à leurs identités féodales, et au régime antique de la
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liberté. Bien sûr, vu l’état du monde cela ne pouvait conduire
qu’au moment ultime du nihilisme : ce moment où le monde



se détruirait lui-même, à partir du dernier espace de liberté, le
fermant pour ainsi dire du même coup.

Au-dessus de nous, le ciel bleu est rayé de lignes blanches qui
le traversent par groupes compacts.

Je m’étais souvenu que dans le « vrai » monde l’aviation
américaine avait bombardé les hautes montagnes de la
province de Paktia durant une quinzaine de jours, pour y
déloger les dernières poches de résistance d’Al-Qaïda. La
désormais fameuse « Opération Anaconda ».

Mais, je ne sais pourquoi, un doute me saisit lorsque je vois
apparaître un avion noir volant devant nous à basse altitude.
J’aperçois une tache rouge sur l’extrémité de son fuselage et sa
silhouette évoque plutôt…

-C’est un Mig soviétique, m’annonce Rommel. Il est piloté par
un certain Youri Gagarine, dont on me dit qu’il effectuera le
premier vol spatial grâce aux fusées de Von Braun !

- Pourquoi des avions russes ?

- En Libye, dès le début 1942 je n’avais plus le moindre
soutien aérien, ce gros porc de Goering était un bon aviateur
mais en tant qu’officier général il a toujours été un incapable,
ici j’ai pu faire appel à des combattants de la 18e escadrille de
la Garde, celle qui commandait le groupe Normandie-Niémen.
Avec des appareils modernes.

-Les Afghans acceptent de se battre aux côtés de leurs anciens
ennemis ?

Rommel avait souri. Il m’avait montré Shah Massoud et sa
garde fantôme qui marchaient dans Kaboul.

- C’est ainsi que je définis un peuple libre. Un peuple libre de
choisir ses ennemis.

Je comprends alors que la Centrale Littératron n’est pas une
machine permettant aux hommes de voyager dans le temps.
Elle est ce qui permet aux hommes de faire voyager le temps à
l’intérieur d’eux-mêmes.

Pge p



villa Vortex.txt

715

La ville est déserte.

Face à nous, le soleil pointe, lys d’or entre deux hautes ombres
bleues.

Nous traversons la cité en ruines dans notre nuée de poussière
et de sable, puis nous allons droit vers l’est, vers le point
d’entrée de l’orient en feu.

Derrière nous la vallée du Panshir, devant nous les montagnes
de Tora-Bora.

CAMERA LUMINA

Le tunnel. Sans doute le dernier d’entre tous. Narkos et les
membres du Bibliogôn allaient être avalés par sa gueule noire,
béante. Une bombe thermobarique y a provoqué un effet de
dépressurisation sur au moins vingt mètres de profondeur,
avec une boule de feu de 1000 degrés centigrades pour brûler
d’un seul coup tout l’oxygène et les humains qui le respirent.
Mais nous sommes dans l’Anti-Monde, ou plutôt à ses limites.

Ici les morts sont vivants, et les vivants sont morts.

Le Bibliogôn m’avait envoyé un extrait réconfortant de
l’Apocalypse selon saint Jean de Patmos, me conseillant de la
garder constamment en mémoire vive : Ne crains pas. Je suis
le Premier et je suis le’ Dernier, le Vivant ; je fus mort, et me
voici vivant pour les siècles des siècles, détenant la clef de la
Mort et de l’Hadès.

Ici, il est probable que quelque chose va de nouveau
s’inverser. Ou plutôt va entreprendre sa rotation gnostique,
quelque chose va apparaître, va se donner à voir sous une
nouvelle apparence.

Rommel et un groupe de soldats de l’Afrikakorps se
mélangent avec les Tadjiks de Shah Massoud et les fantassins
bioniques de la DoomsDay Division.
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Ils s’enfoncent sans attendre dans les profondeurs du tunnel,
autour de nous de hautes montagnes élèvent un bleu plus
profond que celui du gaz céleste.

Au-dessus de nous un croissant de lune brille plein pot, avec
une étoile à ses côtés.

Puis, déjà, vient la nuit des souterrains.

- Nous sommes dans un simulateur de pointe ! me hurle
Marina.

Puis sur le mode télépathique : Nous sommes ici au centre du
vortex d’informations de la nouvelle maffia mondiale, cela va
bien plus loin maintenant que les simples islamistes d’Al-
Qaïda. C’est une véritable « anti-polis », dont le pouvoir
politique ne cesse de grandir, au fur et à mesure que la
politique devient un système de gestion écologique des
affaires du monde.

Les murs défilent noirs, seules nos optiques de cyborgs nous
permettent de distinguer un décor verdâtre qui sans cesse
répète les mêmes motifs.

Je comprends alors ce qu’est en train de me dire Marina. Nous
sommes à l’intérieur d’un jeu vidéo. Du type Doom. Le jeu
s’appelle Ville-Monde, et il a été conçu par un cartel de
divertissement nécronomique dénommé Antipolis Inc.

Voilà pourquoi les divisions du D-Day se nomment maintenant
DoomsDay Division.

Voilà pourquoi les trames du temps sont interpolées, voilà
pourquoi nous courons le long d’un tunnel, éclairé de loin en
loin d’ampoules jaunâtres dont la lueur vacille sous les
bombardements. Voilà pourquoi nous sommes sous la Ville-
Monde : nous sommes les rats des tunnels.

Dans un hadith que rapporte Ibn ‘Arabî, et dont la tradition
remonte à Ibn

‘Umar, fils du premier calife, il est expliqué qu’un jour le
Prophète Mahomet avait dit :



Les fils d’Israël se sont divisés en 71 sectes : toutes iront en
enfer, sauf une. Celles issues de Jésus fils de Marie sont au
nombre de 72, toutes iront en Enfer, sauf une. Ma
Communauté
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(Umma), elle, se divisera en 73 sectes, toutes iront en Enfer,
sauf une.

Le hadith vient de m’être raconté par un proche de Shah
Massoud alors que nous marchons dans la froide humidité des
ténèbres souterraines. Cet homme, dont les traits turco-per-
sans brillent de sueur sous la lumière pisseuse des ampoules
du tunnel, me rappelle quelqu’un. Quelqu’un datant d’une vie-
narration antérieure, oui, il me rappelle le visage d’un mort,
d’un homme qu’on avait abattu d’une balle de 7,62 mm dans
la nuque.

Le vieux Pachtoune avait poursuivi son récit : On lui demanda
alors : Quelle est donc cette unique secte sauvée, ô envoyé de
Pge p
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Dieu ? Et il répondit : L’Islam, c’est-à-dire la communauté -
jamâ‘a - des Musulmans qui seront comme moi et comme
vous.

Puis le vieux Pachtoune m’avait dit, dans son anglais rugueux
hérité des colonies britanniques : N’oublie pas, jeune
Occidental, que pour nous, musulmans, cela veut simplement
dire Fidèles à l’Islam, c’est-à-dire à Vasiama, l’Abandon à
Dieu. N’oublie pas que pour ceux d’entre nous qui sont les
Vrais Croyants, le « jihâd » signifie la guerre sainte que
l’homme doit mener contre lui-même, pour rester fidèle à sa
foi.

Je lui avais moi-même rappelé le sort d’Hallaj, à Bagdad,
décapité pour avoir osé affirmer, en pleine illumination, qu’il
était Dieu. Je lui avais rappelé combien les soufis étaient
détestés par les pharisiens de sa religion parce qu’ils parlaient



du Christ en des termes que n’aurait pas reniés un Maître
Eckart.

J’avais souri à ce vieux guerrier des montagnes de la province
de Paktia qui par sa connaissance de la région servait dans la
section des éclaireurs. Mais j’avais aussi envoyé ce sourire de
remerciement à cet homme mort dont je me souvenais à peine,
datant d’une autre vie, et qui avait été assassiné parce qu’il
avait osé professer de tels discours.

Depuis que j’étais entré dans le tunnel, sous la forme du
Narrateur-Espion Franz Narkos, le groupe dont j’avais la
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charge s’était quelque peu dispersé, sauf Marina qui ouvrait
toujours la marche devant moi, le Livre des Morts entre les
mains, je la voyais telle une silhouette aux limites de
l’existence, dans le clair-obscur vacillant, ses cheveux noirs
luisaient sous les photons cyanoses du tunnel.

Le vieux Pachtoune me récitait des versets du Coran, des
hadiths de tradition Qûdsi, des exégèses soufies, et un soir,
près d’un campement de fortune, brasero au propane et torches
électriques à l’hydrogène croisées en faisceaux, il m’avait
confié que les Pachtounes se considéraient, en secret, comme
les survivants de la Tribu Perdue d’Israël. Le Biblio-gôn ne
m’avait pas confirmé ses dires mais il m’avait neurochargé le
Coran dans son entier, ainsi que quelques livres saints de
l’Islam. Dans de nombreux textes, et jusqu’à de très récents
reportages de la télévision, on pouvait en effet notifier une
caractéristique assez étrange chez ce peuple des confins
afghane-pakistanais : leur récitation et leur apprentissage du
Coran se pratiquent avec une règle comportementale du corps
que l’on retrouve nulle part dans le monde islamique, mais que
les élèves talmudistes ont fait leur depuis des millénaires : le
balancement continu et rythmique d’avant en arrière, qui fait
entrer le corps du texte dans le texte du corps.

Dans un des livres auxquels le Bibliogôn me donna accès, je
lus quelque part que certains ethnologues pensaient que les
Pachtounes provenaient peut-être d’une tribu Khazar, un



mystérieux peuple d’Asie centrale qui, à la différence de tous
les autres qui embrassaient alors la foi islamique, se convertit
au judaïsme, puis disparut sans guère laisser de traces, sinon
un alphabet et une myriade de légendes.

Puis le matin du tunnel avait succédé à sa nuit. C’était la
même chose, entrecoupée de bribes de sommeil.

Le temps est maintenant une spirale où la répétition du motif
distribue sans cesse sa différence. À chaque point de mes vies
antérieures, à l’époque où je m’appelais soit Kemal, soit
Nitzos, c’est-à-dire soit le narrateur visible, soit le narra-720

teur invisible, le Dieu créateur ou le démiurge destructeur des
mondes, oui à chaque instant correspondait une structure
nodale qui rayonnait partout vers l’infini. Chaque acte par «
moi » commis lors de ce récit des morts antérieures n’avait
d’autre but que de venir se reconfigurer ici, dans l’Anti-Monde
de l’Apocalypse, à chaque ek-stase de sa transfiguration.

Alors devant nous, le spectacle, le spectacle comme
composant intégral de la domestication socio-génétique,
devient la faille spatio-temporelle par laquelle il s’anéantit.

Visions cyborg computer-game militaro-paranoïaque en
cascades polygones : regardez-moi ces corridors dans la belle
photométrie infrarouge, ombres grisâtres glissant sur les murs,
éclats des yeux rouges des fantassins bioniques, éclairs blanc-
bleu explosions jaune-orange nuées grisâtres en ectoplasmes
nébuleux planant dans l’obscurité discontinue, crépitements
d’armes Pge p

villa Vortex.txt

automatiques, ça hurle maintenant dans toutes les langues de
la Terre.

Les explosions et l’éclat phosphorescent des grenades
illuminent le décor par intermittence. Nous sommes entre les
ténèbres et la nuit. Nous sommes entre le jour et l’aurore.
Nous sommes dans la zone de combat.

Devant nous résonnaient partout des ordres gutturaux lancés
en allemand. Rommel se tenait au milieu d’un groupe



d’officiers. Je reconnus des uniformes de la Wehrmacht
comme des blousons de la Royal Navy, ou de la 101e
aéroportée, s’y côtoyaient aussi les longues tuniques brunes
des cavaliers tadjiks.

Rommel leva les yeux vers nous à notre arrivée.

Il avait dressé son camp dans un cubicule fraîchement capturé.
On se trouvait vraiment dans un simulateur militaire. C’était
un vaste bunker cubique de béton écru avec des canalisations
courant sur les murs, des câbles au plafond, des armoires
métalliques un peu partout, et des stocks d’armes empilées
dans leurs caisses, RPG 7 et kalachnikov principalement.
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Il restait des cadavres sur le sol, et les murs étaient constellés
de trous encore fumants.

- Les Tadjiks viennent de pénétrer dans le dernier étage,
l’ultime sous-sol, mais leurs pertes sont très nombreuses, et
Shah Massoud s’occupe de faire retraite jusqu’à notre niveau.

Je m’étais souvenu que parfois Rommel avait un poil forcé la
chance et s’était aventuré un peu trop loin dans ses blitz
libyens. Le Feldmarschall m’avait souri.

- C’est exact. Lors de ma première attaque sur Tobrouk je
comptais encore trop sur les divisions italiennes, mais ensuite
c’est presque par excès de prudence que j’ai péché. De toute
manière, en ce qui me concerne, sur ce théâtre d’opérations, le
sort en était jeté depuis longtemps.

Narkos n’avait rien répondu. Que pouvais-je répondre en effet
?

C’est Marina qui posa la question :

-Qu’y a-t-il à l’étage du dessous qui force Massoud à remonter
?

Le sourire un peu timide de Rommel avait épousé un instant la
vibration lancinante d’une ampoule qui refusait de mourir.



-Vous connaissez un peu l’histoire de ma division fantôme, la
7e panzer ?

J’aurais pu demander d’urgence au Bibliogôn de me neu-
rocharger toutes les biographies du général mais je savais que
nous avions un peu de temps devant nous. La retraite tactique
des avant-gardes de la Northern Alliance allait obliger à une
reconcentration des troupes, et à quelques heures de repos.» Je
pouvais laisser au spectre ressuscité du vieux renard du Désert
l’occasion de boire un café en discutant de vieux souvenirs de
guerre.

La 7e panzer s’était littéralement couverte de gloire lors de la
campagne de France. Un jour dans les Ardennes, une? semaine
plus tard sur la Somme, bientôt à Saint-Valery-en-Caux et
Fécamp, puis droit sur Cherbourg, elle avait détenu, des
records journaliers de distance parcourue qui avaient faite 732

de son chef l’incarnation vivante de la guerre-éclair nazie,
Goebbels, avec sa légèreté légendaire, s’était débrouillé pour
que la presse allemande le surnomme le Cavalier de
l’Apocalypse. Un jour un officier français qui négociait sa
reddition près de Saint-Valery-en-Caux lui avait humblement
avoué : mes hommes vous surnomment la division fantôme.
Vous êtes toujours où on ne vous attend pas. Et avec toujours
une bonne longueur d’avance sur nous.

La division fantôme. Le surnom resterait accolé à ces quelques
semaines de pure adrénaline.

Un jour, en roulant vers l’ouest de la France, la 7e panzer avait
traversé pas moins de 320 kilomètres entre le lever et le
coucher du soleil ! Mais deux ans plus tard, c’est pour une
longue retraite vers Tunis que son Afrikakorps allait battre son
record.

- Comme vous le savez, nous ne sommes pour le moment
qu’en instance de résurrection, nous ne sommes encore que
des voix et des noms, notre chair ne sera sans doute que papier
et encre, mais pour l’instant nous nous en contenterons.
Bientôt le Livre des Morts deviend a le Livre de la Vie. Et
alors la vérité les rendra libres.



Rommel s’appuie sur sa canne à pommeau d’argent, les suites
de l’opération chirurgicale subie après l’attaque de l’avion
américain ont laissé des séquelles.

-Nous allons gagner cette guerre. Les Livres sont avec nous.

Pge p
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Et je le vois extirper de sa vareuse vert-de-gris un livre écrit en
arabe : Raqâ‘iq al-hilal fi daqâiq al-hiyal, soit : Les Manteaux
d’étoffé fine dans les ruses subtiles.

- On l’appelle Le Livre des Ruses. C’est le traité d’économie
politique stratégique des Arabes. Il y est rappelé à bon escient
cette phrase du Coran : Dieu a usé de ruse ; Dieu est le
meilleur de ceux qui se servent de ruse pour arriver à leurs
fins.

Je me suis souvenu de la Sourate III, 47.
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Partout autour de nous dans les ténèbres, les voix des hommes
répondent à celles des mitrailleuses.

Rien n’est plus facile qu’un projet que l’ennemi vous croit
hors d’état de tenter ; et c’est du côté qu’ils pensent avoir le
moins à craindre que les hommes sont le plus souvent frappés.
J’avais reconnu une intonation familière. -

Ne s’agit-il pas plutôt de Machiavel ? avais-je demandé. Le
vieux Feldmarschall avait esquissé un sourire. Le condottiere
florentin avait lu Sun Zu, me dit-il, et vous pouvez être sûr
qu’il connaissait Le Livre des Ruses, ne serait-ce que par
extraits. Tous ceux qui s’intéressent à l’économie de la guerre
ne peuvent faire l’économie d’une telle lecture.

Voyez-vous, nous sommes ici dans une sorte de zone frontière
entre le monde créé et le monde incréé, nous sommes dans
l’interface qui copule avec la fiction et avec le réel. Notez bien
ceci, jeune homme : les États-Unis, par cette guerre, sortent
définitivement de leur primitive innocence, disons plutôt de
leur seconde, la première ayant été brisée en 1945, avec



l’expérience atomique sur le Japon. Mais elle fut de toutes
pièces refabriquée une génération plus tard, avec le syndrome
vietnamien. Après la chute du Mur communiste, ils ont cru
que le monde serait enfin unipolaire et capitaliste, peu avaient
compris que la guerre de cinquante ans contre les Soviétiques
n’était encore que la conséquence d’un conflit interne à
l’Occident. Mais depuis le 11 septembre de l’An de Grâce
deux mille un, ils ont pris la mesure du cataclysme en cours et
ils savent maintenant qu’ils vont affronter leur guerre de Cent
Ans, si ce n’est la première guerre de Mille Ans ! Et pour cela,
ils sont en train de réapprendre l’économie de la ruse, de la
guerre et du secret. Ils ont de nouveau autorisé leurs services
de renseignements à user de la désinformation à grande
échelle, ils reviennent ?

Fortitude, rappelez-vous que c’est ce programme qui a fichu
en l’air le Plan Todt et mon propre mur de l’Atlantique ! Ils
reviennent à leur avenir !
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Marina qui vient de s’approcher nous fait part de ses
réflexions à ce sujet :

- Il existe une tradition apocryphe qui soutient que Dieu n’a
pas fait le Diable pour confondre l’Homme mais l’Homme
pour confondre le Diable. Le Maguid de Mezeritch rappelle
quant à lui que l’Homme est le langage de Dieu. N’est-ce
point une autre manière d’exprimer les mystères de la Ruse
Divine ? Origène me fait remarquer que dès les Prophètes, et
les premiers Apôtres, on note cette suprême intelligence du
Tout-Puissant. Dans son homélie sur Jérémie, il rappelle cette
phrase de Paul, Rom, 6,4 : Nous avons été mis au tombeau
avec Christ par le baptême et nous sommes ressuscites avec
lui. Ainsi la résurrection des morts voit déjà son prélude en
chaque individu, comme Origène le dit. J’ajouterai pour ma
part que cela prouve que le mystère des hautes œuvres est tout
simplement un seuil limite d’intensité en ce qui concerne notre
propre faculté d’intellection.

La Ruse Divine, c’est l’homme.



Erwin Rommel dirigea son regard circonspect sur la jeune
femme et son Livre de nécromancienne.

- L’Homme lui-même serait un stratagème pour piéger le
Diable, je crois que j’aime beaucoup cette idée, mademoiselle.
Puis son œil se fait plus scrutateur :

- Auriez-vous fait partie des services de l’Abwehr ? Nous
avions de grands spécialistes de la culture islamique parmi
eux.

Le rire clair de Marina résonne un instant dans le cube de bé
on avant de se perdre dans le bruit de fond du jeu vidéo géant.
Un sourcil du Feldmarschall se redresse.

Plus je regarde Rommel, plus les souvenirs de ma narration
antérieure viennent ondoyer à la surface de ma conscience.
Son visage ressemble à celui d’un des personnages de cette vie
que je n’ai pas vécue.

Un homme qui roulait dans une Mercedes blindée, et qui
marchait avec une canne, parce qu’il avait perdu une jambe sur
une mine, quelque part en Afrique.
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Mais je n’ai pas te temps de mettre cette pensée en action. Le
jeu vidéo du souterrain me devance. Les hommes de Shah
Massoud font irruption à l’étage, exténués, couverts de sang,
de poussière, de matières diverses, plusieurs d’entre eux
portent des blessés. Nous comprenons que les pertes sont
lourdes.

Un cyborg des Forces Spéciales US connecte son système
nerveux central à une machine de lecture. Les images qu’il
vient de vivre défilent sur un moniteur de télévision. Rommel
suit attentivement la scène.

Nous comprenons très vite de quoi il est question.



Vision de la guerre en tubulures séquentielles : le jeu vidéo de
l’anti-monde est l’interface dont il est la propre métaphore.
Bouclage/bleu cobalt les flèches de lumière qui fusent dans
l’obscurité.

Ce que les hommes de Massoud ont combattu en avant-garde
dans les tunnels de Bora-Bora et de Shahi-Kot est une image
récurrente maintenant distribuée en temps réel sur nos nerfs
optiques, grâce au reseau de combat des fantassins cyborgs et
des fantômes de l’Afrikakorps : Les terroristes-kamikazes sont
des hommes-caméras totalement hybrides, des robots vivants
dont la vision ne leur appartient plus, en eux plus rien de
vraiment organique ni même de purement mécanique, ils sont
l’union confusionnelle des deux états, leur syncrétisme
accompli ; grâce aux contre-mesures du Bibliogôn nous
pénétrons leurs systèmes de défense et nous entrevoyons peu à
peu la vérité, alors que nous progressons lentement dans le
tunnel du dernier sous-sol.

Les camé-kamikazes sont une technologie secrète que les
maffias métanationales ont développée, en s’inspirant des
meurtriers de Shah Massoud et des progrès de l’anthropo-
robotique nippone. Le zombie hybride ainsi constitué n’a plus
la moindre autonomie et permet à la structure acéphale,
analogue à une fourmilière, de prospérer pour elle-même et sa
reproduction, c’est-à-dire son autodestruction toujours
recommencée.

im

Marina me fait observer : Plus besoin de « tête » pour un anti-
organon acéphalique.

Les hommes-caméras du réseau terroriste sont bien
l’accomplissement de l’époque.

Ils semblent tout droit sortis des descriptions de la Bête dans
les écrits prophétiques de saint Jean ou des Prophètes.

L°ur slogan Je l’ai rêvé, Dieu l’a fait est un véritable
blasphème pour les musulmans tadjiks qui nous
accompagnent, c’est la raison pour laquelle ils se sont



précipités sans préparation vers les pièges du dernier niveau.
C’est la raison pour laquelle Rommel les a maintenant placés
en seconde ligne. Ces hommes sont prêts pour le martyre, eux
aussi sont des soldats du jihâd, dont le nom signifie cette
guerre sainte qu’il faut mener à soi-même, au nom de Dieu, et
non pas l’obscur crime de masse télégénique, comme le vieux
guerrier pachtoune me l’avait rappelé. Or nous sommes ici au
centre de commandement de la Narration.

Le jihâd qui se conduit ici, c’est le vrai. N’étant pas encore
complètement vivants, c’est-à-dire échappant en fait à la mort
contenue dans la vie, les soldats afghans de la liberté montrent
à de nombreuses occurrences la véritable signification du mot
« martyr ». Leur témoignage s’écrit en moi, pour les siècles
des siècles.

Vidéo-terroristes en grappes fanatisées surgissant de pièges
cachés dans les murs du souterrain, ou sous le plancher, ou
dans le plafond, partout, en continuelle et répétitive aventure
de shoot-em-up apocalyptique, les hommes-caméras
déchiquetés par les triades bleutées des balles traçantes, les
ordres en voix radio qui se superposent en chorales
cosmopolitiques, le feu des armes télémétriques. Le feu. Le
feu froid. Le feu froid des technologies de destruction.

Les camé-kamikazes étaient multitude, il fallut des heures de
temps objectif avant que les rats des tunnels n’achèvent de les
exterminer. Les débris organe-mécaniques tapissaient le
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sol en tous sens, à demi carbonisés, chair noircie à l’odeur de
graisse frite, métal tordu et éclaté au parfum d’ozone.

Rommel et Shah Massoud se tenaient devant une vaste entrée
circulaire, comme le coffre-fort géant d’une banque, avec ses
rotondes d’acier poli et ses manettes de laiton.
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Rommel avait alors sorti une antique montre à gousset d’une
poche de son uniforme :



- Nous sommes le 11 septembre 2001, à l’aube. Je crois qu’ici
nous y sommes pour toujours.

Dans le cerveau de Narkos, la voix du Bibliogôn avait retenti :
Franz ? J’espère que jusque-là l’odyssée se déroule bien.
D’après l’évolution narrative il nous semble que vous voilà
devant la chambre forte de la grande organisation anti-
politaine, celle contre laquelle, lors de votre vie antérieure de
flic, vous aviez combattu - sur un strict plan local s’entend.

- Qu’y a-t-il derrière ce putain de coffre ? demanda tout haut
Franz Narkos.

Rommel lui montra deux types des forces bioniques spéciales
qui s’apprêtaient à ouvrir l’énorme porte circulaire, ils
portaient en sautoir de nombreux petits dispositifs brillants,
qui ressemblaient à des insectes, et au bout de leurs doigts
pointaient les broches de leurs organes-machines, saillant de
leur chair comme un million de cheveux de verre.

-Nous allons le savoir très bientôt, fit le Renard du Désert.

Shah Massoud, posté à ses côtés, apporta la remarque suivante
:

- Il existe un proverbe arabe, rapporté par Ibn ‘Arabî, qui dit :
La coupure des liens est plus facile que la coupure de la
réunion.

Marina avait surenchéri, le Livre des Nécromanciers entre ses
mains, les yeux voilés d’une brume luminescente : Les
ténèbres sont le corps des saints, et l’Eau de la Vie se trouve
en elles. Si tu détestes les ténèbres et te détournes d’elles,
comment
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l’Eau de la Vie pourrait-elle te parvenir ? C’est Djalâl-ud-Dîn
Rûmî qui parle ainsi par sa voix, nous prévient-elle.

Shah Massoud s’était incliné vers elle : Vous êtes une sainte
femme.

Narkos n’avait rien dit. Il avait éprouvé l’envie de fumer une
cigarette, là, soudainement, désir humain en cours de création.



Il demanda au Bibliogôn de lui fournir un paquet de Player’s
Navy Cut, et la petite boîte de carton à l’effigie du marin était
apparue dans une des poches de son battle-dress, il s’était saisi
du petit tube de tabac avec un drôle de nœud à l’estomac. Il
eut une vision d’autoroutes nocturnes qui basculaient dans un
pare-brise le long d’un fleuve noir, puis il alluma la cigarette et
fixa le point rouge dans la nuit.

Au loin, dans les tunnels dévastés, il entendit sans fin résonner
le chant des muezzins appelant à la prière.

Lorsque la porte s’était ouverte, après plus d’une heure de
minutieux travail par les décodeurs de l’US Army, notre
groupe s’était retrouvé, compact. J’avais simplement émis un
petit rappel des troupes, désormais c’était à nous de jouer.

Rommel et Shah Massoud avaient conduit l’assaut dans le
désert et dans les tunnels. Maintenant c’était à nous de trouver
l’ouverture. Ou plutôt de découvrir la fermeture.

C’était à nous de faire l’interface entre l’orient en feu dans les
ténèbres, et l’occident gelé sous le soleil de l’éternel midi.

La chambre forte s’ouvrait sur une vaste pièce circulaire, en
fait : une sphère presque parfaite si ce n’est son plancher en
grillage d’aluminium qui la coupe en son milieu, et sur lequel
nous avions lentement entamé notre marche. Cet orbe évoquait
une crypte, lue dans un roman, lors de ma vie antérieure, le
Bibliogôn en avait retrouvé la trace : L’Eve Future, de Villiers
de L’Isle-Adam.

Mais ici aucun décorum chaldéen, nous étions à l’entrée d’un
globe parfaitement nu, dont les parois semblaient faites d’un
métal étrange, aux frontières de l’état liquide, solide et gazeux,
une sorte de plasma métastable, me fit savoir le
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sol en tous sens, à demi carbonisés, chair noircie à l’odeur de
graisse frite, métal tordu et éclaté au parfum d’ozone.

Rommel et Shah Massoud se tenaient devant une vaste entrée
circulaire, comme le coffre-fort géant d’une banque, avec ses
rotondes d’acier poli et ses manettes de laiton.



Rommel avait alors sorti une antique montre à gousset d’une
poche de son uniforme :

-Nous sommes le 11 septembre 2001, à l’aube. Je crois qu’ici
nous y sommes pour toujours.

Dans le cerveau de Narkos, la voix du Bibliogôn avait retenti :
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semble que vous voilà devant la chambre forte de la grande
organisation anti-politaine, celle contre laquelle, lors de votre
vie antérieure de flic, vous aviez combattu - sur un strict plan
local s’entend.

- Qu’y a-t-il derrière ce putain de coffre ? demanda tout haut
Franz Narkos.

Rommel lui montra deux types des forces bioniques spéciales
qui s’apprêtaient à ouvrir l’énorme porte circulaire, ils
portaient en sautoir de nombreux petits dispositifs brillants,
qui ressemblaient à des insectes, et au bout de leurs doigts
pointaient les broches de leurs organes-machines, saillant de
leur chair comme un million de cheveux de verre.

-Nous allons le savoir très bientôt, fit le Renard du Désert.

Shah Massoud, posté à ses côtés, apporta la remarque suivante
:

- Il existe un proverbe arabe, rapporté par Ibn ‘Arabî, qui dit :
La coupure des liens est plus facile que la coupure de la
réunion. •’,„

Marina avait surenchéri, le Livre des Nécromanciers entre ses
mains, les yeux voilés d’une brume luminescente : Les
ténèbres sont le corps des saints, et l’Eau de la Vie se trouve
en elles. Si tu détestes les ténèbres et te détournes d’elles,
comment
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l’Eau de la Vie pourrait-elle te parvenir ? C’est Djalâl-ud-Dîn
Rûmî qui parle ainsi par sa voix, nous prévient-elle.

Shah Massoud s’était incliné vers elle : Vous êtes une sainte
femme.

Narkos n’avait rien dit. Il avait éprouvé l’envie de fumer une
cigarette, là, soudainement, désir humain en cours de création.
Il demanda au Bibliogôn de lui fournir un paquet de Player’s
Navy Cut, et la petite boîte de carton à l’effigie du marin était
apparue dans une des poches de son battle-dress, il s’était saisi
du petit tube de tabac avec un drôle de nœud à l’estomac. Il
eut une vision d’autoroutes nocturnes qui basculaient dans un
pare-brise le long d’un fleuve noir, puis il alluma la cigarette et
fixa le point rouge dans la nuit.

Au loin, dans les tunnels dévastés, il entendit sans fin résonner
le chant des muezzins appelant à la prière.

Lorsque la porte s’était ouverte, après plus d’une heure de
minutieux travail par les décodeurs de l’US Army, notre
groupe s’était retrouvé, compact. J’avais simplement émis un
petit rappel des troupes, désormais c’était à nous de jouer.

Rommel et Shah Massoud avaient conduit l’assaut dans le
désert et dans les tunnels. Maintenant c’était à nous de trouver
l’ouverture. Ou plutôt de découvrir la fermeture.

C’était à nous de faire l’interface entre l’orient en feu dans les
ténèbres, et l’occident gelé sous le soleil de l’éternel midi.

La chambre forte s’ouvrait sur une vaste pièce circulaire, en
fait : une sphère presque parfaite si ce n’est son plancher en
grillage d’aluminium qui la coupe en son milieu, et sur lequel
nous avions lentement entamé notre marche. Cet orbe évoquait
une crypte, lue dans un roman, lors de ma vie antérieure, le
Bibliogôn en avait retrouvé la trace : L’Eve Future, de Villiers
de L’Isle-Adam.

Mais ici aucun décorum chaldéen, nous étions à l’entrée d’un
globe parfaitement nu, dont les parois semblaient faites d’un
métal étrange, aux frontières de l’état liquide, solide et gazeux,
une sorte de plasma métastable, me fit savoir le
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Bibliogôn. C’est la « matière radiante » que Villiers évoque à
plusieurs reprises dans son roman, en s’appuyant sur quelques
théoriciens marginaux de son époque.

C’est la préfiguration de la physique solaire.

Les murs de la sphère étaient recouverts, à son équateur, d’une
longue série de machines noires munies de deux diodes
alternant chacune le vert et le rouge.

Au centre de la sphère je fis face à une sorte d’ordinateur, aux
formes très simples, couleur charbon. Son écran était aussi
noir que la nuit mais luisait d’une radiation venue
d’outreespace. Son clavier, noir, était composé de touches
frappées des lettres de l’alphabet hébraïque, et des dix chiffres
arabes. Il était posé au sol à même la rampe d’aluminium.
Celle-ci était recouverte partiellement de sable, le sable du
désert, amené ici par je ne sais quel miracle. Nous avions
décodé la porte d’accès, pas le monde que notre opération de
décodage avait créé.

J’entendis Marina Markovic se placer derrière moi et tourner
les pages du Livre.

Elle conversait en latin avec quelqu’un dont je ne percevais
pas la voix, sinon Pge p
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comme des nimbes d’échos flottant à mon oreille en fusées de
lumière incompréhensibles.

Je m’interfaçai une fois de plus avec la Centrale Littératron
pour lui demander des informations sur la configuration ainsi
exposée à notre vue. À la question : Combien de boîtes noires,
je répondis après calcul : Soixante-douze.

La réponse me parvint peu après :

Soixante-douze est un chiffre sacré pour toute la tradition
ésotérique abramique, nous parlons là des juifs, des chrétiens
et des musulmans. Elle est douze fois six, ou si vous préférez
six fois six multiplié par deux.



Trente-six boîtes noires pour chaque hémisphère. Les boîtes
forment des structures sénaires, des double triangles si vous
préférez, l’étoile de Salomon.

Mais nous détectons une forme particulière de réseau neuronal
doté d’un attracteur chaotique entre chacune des boîtes, elles
s’articulent en étoile vers cet ordinateur pour l’instant hors
tension.
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II est clair que seul votre code-virus sera en mesure de
l’activer.;.!’ Vous êtes dans une métaphore cybernétique du
cerveau humain. Nous vous remercions de votre attention.

Marina avait fait un pas dans ma direction, et sa main s’était
posée sur mon épaule :

- Franz, les structures sénaires, représentées par le Sceau de
Salomon, forment le tronc central de toute triangulation
séphirothique. Si l’on observe un peu plus attentivement
l’Arbre de la Vie, on se rend compte que toutes les séphiroths,
sauf Malkhouth, en qui toutes les émanations se rejoignent
pour produire la Chekhinah, la Présence de l’Esprit divin dans
le Monde, forment une relation triangulaire, elles sont les
principes actifs de toute Epokhé, de toute recréation de la
conscience par elle-même.

Alors j’avais dit à Marina : Par tous les saints, sortez-moi donc
votre métacode, qu’on en finisse.

Mais Marina m’avait offert un visage nimbé d’une douée
lumière et comme sur ses cartes postales photochromatiques 3-
D des années 50, son visage se dédoublait sans cesse dans les
vibrations irisées du globe-cerveau, au moindre de mes
mouvements. Le Livre des Morts lui-même avait changé.

Sa reliure de peau humaine était désormais une armure de
lumière et ses pages noires comme la nuit brillaient en plasma
couleur lunaire.

J’avais vu que les boîtes noires engageaient une sorte de
dialogue complexe entre elles. Les doubles diodes, rouges ou



vertes, s’agençaient autour de nous en une sarabande signa-
létique, mathématique, booléenne.

- Le langage binaire était très certainement connu par les
rédacteurs de l’Ancien Testament, murmura Marina, oscillant
entre deux visages de Vierge slave. Toutes les civilisations qui
s’intéressent aux Nombres finissent par découvrir le secret de
l’Un et du Zéro, du Néant et de l’Unique.

- Que se passe-t-il, Marina ? avais-je demandé.

- La transfiguration est à l’œuvre. Nous sommes dans le 731

Monde-Cerveau du Narrateur. Et nous allons entrer dans le
Cerveau-Monde de la Narration.

- Où est votre code-virus ? avait demandé sévèrement Narkos,
moi le nécromancier-espion désormais tendu quasiment au-
delà de ses limites.

Alors Marina me sourit, encore une fois, et un trouble très
ancien vient hanter mon esprit, comme les ruines d’un grand
amour défunt, les catacombes d’un Mur trop petit pour
l’appétit des hommes et trop grand pour la médiocrité de ceux
qui l’avaient conçu. Elle me sourit et autour de nous les Non-
Linéaires et les Imaginariens semblent fixer un point en
direction de la porte d’entrée de la chambre forte.

- Où est votre code-virus ? demande Narkos une nouvelle fois.

Le visage de Marina est d’une telle beauté qu’il n’en revient
pas, envahi de tout le mystère de la nuit il ouvre la bouche sur
le vide des mots qui ne viennent plus, le Livre brille entre les
mains de la jeune espionne rétrovirale, comme s’il contenait
un soleil entier. Son sourire détruit en lui tout ce qui existait
avant.

- C’est nous le code virus, dit-elle. Ou plutôt c’est lui.

Et elle avait montré le chien qui venait à leur rencontre.

Lui aussi il avait changé.

Son œil cyborg brillait du feu de la nuit divine. L’autre était
plus noir que le Pge p
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dernier jour.

Le signe pâle de l’Aleph sur son front s’était métamorphosé en
un emblème rouge et noir, plein du sang et de l’encre de
l’écriture.

Puis il s’était mis à parler.

Je regardai : c’était un vent de tempête soufflant du nord, un
gros nuage, un feu jaillissant, avec une lueur tout autour, et au
centre comme l’éclat du vermeil au milieu du feu.

Nous n’avions rien dit. Le chien s’était avancé en direction de
l’ordinateur obscur. Il s’était assis face à lui et s’était remis à
parler : 732

Au centre, je discernai quelque chose qui ressemblait à quatre
animaux dont voici l’aspect : ils avaient une forme humaine.
Ils avaient chacun quatre faces et chacun quatre ailes…

J’avais envoyé un message télépathique dans les interfaces
neurales de chacun des membres du groupe : Ézéchiel, c’est le
début de sa prophétie, c’est la «

Vision du Char de Yahvé ».

… Sous leurs ailes il y avait des mains humaines tournées vers
les quatre directions, de même que leurs faces et leurs ailes à
eux quatre. Leurs ailes étaient jointes l’une à l’autre ; ils ne se
tournaient pas en marchant : ils allaient chacun devant soi.
Quant à la forme de leurs faces, ils avaient une face d’homme,
et tous les quatre avaient une face de lion à droite, et tous les
quatre avaient une face de taureau à gauche, et tous les quatre
avaient une face d’aigle… Et ils allaient chacun devant soi, ils
allaient là où l’esprit les poussait, ils ne tournaient pas en
marchant.

Le chien avait laissé quelques instants de silence, sa
respiration était haletante, son œil rouge plus ardent que le feu
du centre de la terre, son œil noir plus noir que la nuit d’avant
le Monde.



Marina m’avait envoyé le message : la prophétie d’Ézéchiel
est sans doute le métacentre invisible de toute cette narration.
Si le Prophète parle par la bouche de cet animal des tunnels,
cela signifie sans doute qu’il est temps que le Verbe puisse
sortir à nouveau de la nuit qui l’enclôt. C’est cela la
signification de cet ordinateur secret, et du code-virus chargé
de l’activer.

Mais le chien s’était redressé et avait déjà repris son
monologue face à l’ordinateur muet et aveugle.

Je regardai les animaux et voici qu’il y avait une roue à terre, à
côté des animaux à quatre faces. L’aspect de ces roues et leur
structure avaient l’éclat de la chrysolite. Toutes les quatre
avaient la même forme, quant à leur aspect et leur structure :

c’était comme si une roue se trouvait au milieu de l’autre.
Elles avançaient dans les quatre directions et ne se tournaient
pas en marchant.
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Le chien fit alors une première fois le tour de la machine, puis
une seconde, jusqu’à quatre fois puis il se rassit et contempla
la gueule noire et sans vie de l’ordinateur hors tension.

Leur circonférence était de grande taille et effrayante, et leur
circonférence à toutes les quatre était pleine de reflets tout
autour. Lorsque les animaux avançaient, les roues avançaient à
côté d’eux, et lorsque les animaux s’élevaient de terre, les
roues s’élevaient. Là où l’esprit les poussait, les roues allaient,
et elles s’élevaient également, car l’esprit de l’animal était
dans les roues.

À ce moment il se produisit quelque chose sur l’écran de la
machine.

Presque rien.

Un pixel.

Un unique pixel, situé en son centre venait d’apparaître, à la
blancheur électrique vif-argent.



Alors, toujours haletant, le chien avait poursuivi : II me dit :
Fils d’Homme, tiens-toi debout, je vais te parler. L’esprit entra
en moi comme il m’avait été dit, il me fit tenir debout et
j’entendis celui qui me parlait.

La suite de la prophétie, la « Vision du Livre », avais-je alors
dit à mes compères, en mode télépathique.

Et quelque chose était de nouveau survenu dans l’écran de la
machine.

Cette fois ce fut comme si toute la lumière de tous les soleils
avait voulu se condenser dans ce tube cathodique. Il présentait
une pure radiation, plus blanche que blanche, au-delà de toute
lumière connaissable.
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Alors le chien-prophète avait entamé une métamorphose
transgénique, comme si désormais inscrite en lui la parole
divine voulait aussi s’y faire chair.

Nous vîmes le chien des tunnels se redresser sur ses deux
pattes, tandis qu’une série de mutations génétiques accélérées
transformait la structure de ses os et des muscles attenants.

Sur son front, en lettres rouges et noires, je pouvais voir briller
le mot Emeth.
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Vérité. ..-.., . . : ^, , ^ ‘^K11,-Le chien cyborg n’était plus ni un
chien, ni un être bionique rafistolé, ni même une chimère
homme-chien. Il restait chien. Il était homme. Il devenait une
sur-machine au service de la Narration-Cosmos.

Le chien-prophète avait alors entrepris de faire le tour de la
vaste pièce circulaire, sur ses deux pattes arrière. Il était passé
devant les soixante-douze machines reliées entre elles et leur
calligraphie de diodes rouges et vertes, il s’était rassis en
posture canine devant l’ordinateur et son écran d’où bruis-sait
la lumière du soleil, puis il s’était tourné vers nous, et avait



prononcé les paroles suivantes, tout en tapant le texte sur le
clavier hébraïque :

La main de Yahvé fut sur moi, il m’emmena par l’esprit de
Yahvé, et il me déposa au milieu de la vallée, une vallée pleine
d’ossements.

Il me la fit parcourir en tous sens. Or les ossements étaient très
nombreux sur le sol de la vallée, et ils étaient complètement
desséchés. Il me dit : Fils d’Homme, ces ossements vivront-ils
? Je dis : Seigneur Yahvé, c’est toi qui le sais. Il me dit :
Prophétise sur ces ossements. Tu leur diras : ossements
desséchés, écoutez la parole de Yahvé. Ainsi parle le Seigneur
Yahvé à ces ossements. Voici que je vais faire entrer en vous
l’esprit et vous vivrez. Je mettrai sur vous des nerfs, je ferai
pousser sur vous de la chair, je tendrai sur vous de la peau, je
vous donnerai un esprit et vous vivrez, et vous saurez que je
suis Yahvé.

Grâce aux ressources du Bibliogôn, Narkos avait reconnu la
célèbre prophétie des

« ossements desséchés » du prophète.

Il avait, comme tous les autres, compris ce que tout cela
signifiait.

Le Livre des Morts deviendrait Eau de la Vie. Les boîtes
noires des hypersphères sénaires et leur ordinateur métavi-vant
viendraient actualiser la prédiction.

Bientôt, les morts reprendraient vie. La tunique de peau
deviendrait tunique de 735

lumière. La narration cosmogonique ne faisait que commencer.
Elle allait à rebours de l’entropie.

Le Bibliogôn fit alors renaître en moi le poète Novalis et ma
voix, la voix de Franz Narkos, le nouveau Narrateur-Espion,
s’était élevée dans le clair-obscur grésillant des diodes rouges
qui passaient au vert tout autour de nous, entonnant à la limite
de l’audible le cinquième des Hymnes à la Nuit : Le Monde
ancien était sur son déclin. Une race plus jeune voyait se flétrir
son paradis. Les hommes adolescents, échappés à l’enfance,



aspiraient à l’espace plus ouvert et plus vide. Les dieux
s’évanouirent, et leur cortège avec eux, la nature demeura
esseulée et sans vie - liée d’une chaîne de fer par le Nombre
aride et la stricte Mesure. La floraison luxuriante de la vie se
réduisit en mots obscurs, faits de poussière et de vent.
Disparues, la Foi évocatrice et sa compagne céleste,
l’imagination qui tout transforme et tout allie ! Une bise
hostile et glaciale souffla du nord sur les campagnes gelées, la
patrie merveilleuse se pétrifia puis s’évapora dans l’éther, les
espaces du ciel se peuplèrent d’univers étincelants. L’âme du
monde et tout son cortège de forces se réfugièrent dans un
sanctuaire plus secret, dans les régions supérieures du cœur
pour y régner jusqu ‘à l’aurore de la naissante splendeur du
monde nouveau.

La lumière cessa d’être le séjour et le symbole céleste des
dieux - ils s’enveloppèrent du voile de la Nuit. La Nuit fut
désormais le sein fécond d’où naissent les révélations - les
dieux s’y réfugièrent - s’y endormirent, pour reprendre plus
tard, sous des formes neuves et plus belles, leur pèlerinage à
travers un monde régénéré.

Alors j’avais regardé Marina Markovic et les autres membres
du Bibliogôn, nous faisions cercle autour de la boîte-monde
décryptée qui contenait maintenant le virus du Verbe, oui,
nous, les sept humains, et Ézéchiel le chien-loup transformiste
des tunnels qui désormais donnait sa voix au Prophète ; les
fantassins du D-Day, de l’Afrikakorps, les guerriers de Shah
Massoud et les soldats bioniques des Forces Spéciales se
retiraient doucement de la grotte sphérique, où la seule
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lumière était apportée par l’écran-radiation de l’ordinateur
décodé. Ils étaient retournés au jour plan du désert, au jour
sans fin de l’Anti-Monde. Ils avaient été là de toute éternité.
Alors, moi, l’autre, Franz Narkos, j’avais simplement dit :



Let’s Roll.

Nous sommes les sliders de l’hypostase de la Fin des Temps.
Rock’n’roll cyborg du Jugement Dernier - otages des avions
en crash sur les tours et réincarnations provisoires dans la
chair narrative - nos cerveaux en boîtes noires incubent la
lumière mais pourtant ne la circonscrivent pas, au contraire
c’est par elle qu’ils sont circonscriptibles, qu’ils peuvent
transmigrer d’une incarnation à une autre, c’est par elle que la
narration se fait jour, au cœur de la nuit.

L’ALPHA ET L’OMÉGA

Chromosome déviant. Mutation du régime métacodal en cours,
prévient le Centre de la Narration.

Nous pouvons tout oser reprendre maintenant, dans le flux-
processus de la pensée qui se fait jour dans la nuit, oui nous
pouvons tout oser éclairer grâce au feu contenu dans les
ténèbres, oui nous pouvons conduire enfin l’investigation à
son terme.

L’Aleph n’est pas que le premier signe de l’alphabet, il est le
principe ontologique qui permet la naissance de tous les
autres. Dans la Bible tout est Verbe, donc tout n’est pas que
mots, mais aussi langage chiffré, code, sur-code, métacode,
chaque verset, chaque locution contient son cryptage
numérique, à partir de chaque lettre, et les Évangiles n’y font
pas exception, une narration entière s’ouvre, du néant à
l’infini. Une narration que nous content les Nombres.

Voici pourquoi la « métamachine » qui s’invente au fur et à
mesure avait besoin d’un cerveau pour assurer sa propagation.
Elle est une structure métacodante qui transforme chaque point
du récit en une narration numériquement reliée aux autres,
selon une suite harmonique inconnue au cerveau même dont la
tâche est, sans doute, d’en percer un jour le mystère.
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Nous sommes des entités fictives qui se font jour en tant que
telles et qui pourtant portent encore toute la nuit dont elles sont
constituées. Elles ne sont pas que le dévoilement d’elles-



mêmes, elles semblent se situer au-delà du monde de la
publicité générale même si tout montre qu’elles en
proviennent. Elles sont des coupures de flux mises à la
disposition du cerveau-narrateur afin de perturber le champ
quantique du récit.

Elles permettent la transposition des identités sur un clavier de
contrôle imaginaire mais non moins opératif, avec différents
paramétrages, et différentes fréquences d’échantillonnage, à
chaque discontinuité elles sont désormais en mesure de se ré-
inventer, et de ré-inventer la narration qui les meut.

Établissons le relevé topologique des opérations, préparons la
dissection du Cerveau-Monde par lui-même.

Narkos, Marina Markovic, les Imaginariens, les Non-
Linéaires, et même Miss Bloom, tous forment des corps fictifs
par lesquels la voix des morts est en mesure de se faire
entendre. Par « Voix des Morts » nous entendons tout ce qui ne
procède pas du simple langage mécanique des sociétés, et de
leurs individus, mais tout ce qui a bien voulu mourir sur du
papier, tout ce qui a bien voulu se sacrifier pour la narration
secrète, tout ce qui témoigne du feu vivant.

Chromosome déviant, répète la voix de l’intelligence
artificielle. Séquences altérées par l’expansion microvirale de
l’infini.

Nous sommes dans le tube transnarratif, dans le synchro-tron
qui conjugue le récit à la danse des quarks et des quanta. Plus
besoin d’effet spécial descriptif, pas de couleurs
hallucinogènes, pas de tentative de recensement des objets
dans un monde où tout n’est plus que relation, où tout est
intersubjectif, où tout est devenu échange symbolique.

Le tube transnarratif est un modèle mathématique en gestation,
il se développe en parasitant le cerveau qui en est l’auteur. Il
devient un méta-organisme multi-identitaire qui peut prendre
des formes variées, et utiliser mille langages
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différents, il peut se transporter d’un champ à l’autre de la
narration, tel un électron sautant d’une orbite à une autre. Mais
comme l’électron, il ne s’agit pas d’un « objet » se translatant
tel un point vectorisé au sein d’un « espace »

qui lui est externe, mais d’un niveau d’énergie se modifiant, et
modifiant ses particules constitutives, c’est-à-dire leur rapport,
et donc leur « spin », soit l’intensité du champ énergétique de
l’électron en question. Lorsque la coupure de flux opère elle
ne se contente pas de vouloir simplement décrire ce qui se
produit, elle veut produire ce qu’elle décrit. Elle veut nommer
le processus numérique de réenchantement du monde, et
décoder le langage de la publicité intégrale qui est notre mode
de vie. Elle devient autre chose même que ce qu’elle est
censée être. Elle devient autre, à son tour.

Observe l’alchimiste de la narration penché sur ses abaques
intérieurs, sur ses télescopes neuraux, sur ses cartes et sur ses
arcanes, oui, observe attentivement l’Écriture en train de
s’achever, d’elle-même, pour mieux renaître, en ce métacentre
secret du récit, pour préparer la lumière enclose dans la nuit à
se révéler.

De fait, il convient de se préparer à voir ainsi le neuroman-cier
du futur œuvrant dans l’hypersphère des espaces absolus : un
programmeur pirate qui retranscrit l’Écriture par elle-même, la
déplie, la re-plie, la sur-plie, comme autant de circonvolutions
cérébrales, ou de métastructures chromosomiques.

Le programmeur frappe sur son clavier et y enfourne des
millions de données, morceaux du génome humain, carte du
sida, arbre des séphiroths, topologie de la ville en
désintégration, politique métapolitaine, faits divers de la
répétition du crime, science antique du Zohar, science-fiction
des machines symboliques.

Ainsi il écrit :

« Le Psaume 119 au verset 160 (8) dit : Le fondement de ta
parole est vérité.
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Et de fait les trois premiers mots de l’Écriture ont pour lettres
finales : Tav, Aleph, Mem, dans cette succession.

Ce sont les mêmes lettres qu’Emeth, quoique dans un autre
ordre.

Et les finales des trois derniers mots de la Création (Gen, 2, 3)
au septième jour, sont ces trois mêmes lettres, placées dans le
bon ordre, cette fois-ci. »

Alors le programmeur encode une suite de fragments de sa
propre chaîne génétique dans la machine à écrire qu’il est en
train de devenir, ontogenèse expérimentale conduite par la
conscience sur elle-même, en temps réel, son cerveau connecté
au Tétragramme par le câble neurocodal Golem@Metatron.net
: si le Monde est en effet créé dès le premier instant dans
toutes ses virtualités, c’est par la transcription de la Parole que
la Création devient Vérité, c’est-à-dire narration
incompossible, incarnation de l’unique dans le Multivers créé.
Voici pourquoi celle-ci n’apparaît comme telle dans le texte
qu’une fois que la Création a eu lieu dans l’Homme, c’est-à-
dire une fois qu’elle y a été écrite.

Imagine alors le laboratoire transnarratif, Métatron Incor-
porated, accélérateur-synchrotron des particules élémentaires
de la vie, oui laisse émerger en toi l’image d’une expérience
secrète dont tu es le cobaye, le front marqué d’une lettre codée
inscrite à l’encre rouge couleur de sang, mais dans le même
temps gravé d’une croix noire comme de l’encre, et la tension
entre les deux est un feu qui vient couronner ton cerveau
ouvert vers les encodeurs divins, cyphers-codex de la lumière
ineffable.

; Tu viens d’entrer dans l’attracteur chaotique qui définit la
tension entre l’Alpha et l’Oméga.

Oui, imagine le service secret de la fiction, avec ses
souterrains, ses messages chiffrés, ses livres codés, ses
Mercedes blindées. L’Agence Centrale de l’Intelligence
Divine en action à travers le tunnel des transmigrations



narratives. Le présent n’est pas un non-lieu de passage du
temps, il est le moment
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où le passé et le futur sont conjugués par l’affleurement de
l’éternité. Champ quantique crypté dans la structure absolue
du Cerveau-Univers.

Nous parlons ici d’un présent vivant, sur-vivant si l’on peut
dire, un présent qui ne serait pas assujetti à la représentation
autobouclée de la Mort.

Alors oui, imagine le Bunker de toutes les Plages, imagine le
Ground Zéro de tous les Hiroshima, de tous les Worid Trade
Center, rappelle-toi que Babylone signifie Porte du Dieu, et
laisse ton cerveau absorber le code de tous les codes

:
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un long boyau de solutions de discontinuité qui serpente dans
toutes les dimensions du récit, selon une ligne de coupe
invisible, et qui soudain, replié surplié sur lui-même, émerge à
son tour à la narration, devient le principe de la narration
s’éclairant elle-même, crée des personnages-fantômes qui ne
sont que des champs quantiques variables au sein d’un conti-
nuum purement expérimental. Comment en sommes-nous
arrivés là ?

Quel est le but de ce jeu vidéo neuronal nommé Ville-Monde,
y a-t-il vraiment quelque part une corporation nommée Anti-
polis, un laboratoire secret portant l’appellation de Métatron
ou n’est-ce pas plutôt une nouvelle ruse, un nouveau
stratagème du récit qui s’auto-engendre ?

Narkos pourrait alors errer de neuromonde en neuromonde à la
recherche de son créateur, quelque part dans le bunker d’une
firme aéro-orbitale militaire testant un nouveau type d’univers
virtuel, sur une plage-simulacre située en fait au cœur du
Nevada. On pourrait alors de chaque point de la narration



envisager un quadrillage entièrement différent, on pourrait
alors transposer Narkos et tous les personnages du récit
précédent en vastes matrices crypto-vivantes interpolant leurs
fonctions dans l’espace-mémoire de la «

métamachine ». Le tétragramme divin serait une équation
mathématique permettant d’approcher du réacteur nucléaire, là
où la narration fait se disjoindre tous les univers pour mieux
les fusionner dans l’unité.
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On pourrait ensuite voir le narrateur comme un cerveau second
s’élaborant à partir de la destruction du premier. Narkos en pur
vecteur numérique, en équation terminale des plages et des
tours en ruines.

Narkos déjà présent à l’aube du récit, lorsque cette voix
s’exprime d’on ne sait où, Narkos rôdant dans chaque rêve du
narrateur, et s’incarnant même dans un personnage
mystérieux, qui serait comme la projection transparente de son
activité.

Le rapport entre Emeth et Meth, entre Vérité et Mort, c’est le
bien le Golem.

C’est sur son front qu’est inscrit le mot Vérité, et c’est en
effaçant la particule première que le même mot, en hébreu,
devient Mort. Ainsi, en supprimant l’Aleph de la Vérité, on
fait de celle-ci le principe même de l’entropie thanatique, car
on supprime le facteur d’ontogenèse primordiale de toutes les
autres puissances. En coupant la Chekhinah de l’Arbre des
séphiroths on n’obtient que la seule connaissance de la mort,
c’est-à-dire de la mort contenue dans la vie, et on se coupe par
conséquent de toute connaissance de la vie contenue dans la
mort.

Maintenant dis-toi que l’ensemble de la structure narrative du
présent récit est tendue par le dispositif des triangulations
séphirothiques, à chaque passage d’un champ quantique à un
autre, les éléments de base sont reconfigurés selon un régime
métacodal différent, à chaque discontinuité du récit



réintervient l’Aleph originel, et le « Tav » qui lui est co-
existant, et vers lequel il fait fuir tous les mondes qu’il a créés.
L’Alpha et l’Oméga réinventés à chaque transfert, à chaque
transmigration narrative.

Alors maintenant vois Narkos et sa bande de fantômes
convertis en pure énergie critique dans le Grand Accélérateur
de l’imagination devenue sujet(te) de sa propre transfiguration.

Les séquences génétiques sont reconfigurées à l’infini,
échantillons re-mixés sur le clavier de contrôle de l’Aleph des
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Nombres. Hiroshima mon amour chante une intelligence
artificielle enfouie dans le sable du désert nucléaire.

Les Chiens de Diamant dansent sous le ciel du flash atomique.

Vois: flux-processus numérique en accélération dans l’Anneau
supraconducteur du cerveau-livre, ils sont zombies nomades
en transfert dans les limbes du récit, dans le territoire de
l’ombre, dans la zone mutante, là où les chromosomes dévient
de leur course, là où les astres ont modifié leurs programmes,
là où la nuit contient le jour qu’elle ne peut retenir.

Vois :

»,Jls passent le Mur du Temps. ^Franchissent les Abysses de
l’Espace. ^ Se consument dans le Feu du Monde. ‘.Renaissent
au sein de ton propre cortex.

AMERICAN EXPERIENCE MACHINE

La plage était infime et à la différence de celle du Dooms-Day,
elle n’offrait à la vue aucune icône angoissante de la mort.

Au contraire. De la guerre vivante, ils étaient passé à la paix
morte.
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Narkos entendit Marina penser : la zone d’involution tha-
natique commence ici, il faut bien le comprendre.



Narkos confirma : Regardez, en fait ils ne servent plus que de
dispositifs de médiation entre diverses technologies de
communication publicitaires, dont ils sont devenus
l’expression authentique. Ils sont des hybrides personnalisés
de l’espèce, ils sont la multitude individualisée, indivisible, et
parfaitement nullifiée, ils sont enfin devenus de simples
animaux doués de parole.

Car la Plage était couverte d’images réelles, d’êtres humains
devenus identités publicitaires d’eux-mêmes et qui ne
cessaient de parler de leur dernier changement de
sexe/personnalité et des bienfaits que leur avait apportés la
méthode de reformatage qu’ils avaient adoptée, grâce à la
pensée de tel ou tel guru-intelligence artificielle qui désormais
se vendait en kits « customisables

», à la demande du client. Narkos constatait la présence de
nombreux journalistes, sous la forme
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de jeunes filles modernes, sexy et souriantes qui interviewaient
les bodybuilders d’un bout à l’autre de la Plage pour le compte
de réseaux de télévision venus de toute la Ville-Monde.
D’autre part, des symposiums où chacun était invité à se
présenter à la foule des autres identiques/particuliers étaient
sponsorisés par de grandes firmes métanationales de
cosmétiques transgéniques.

Miss Bloom aurait adoré l’endroit, se dit-il.

C’était MalibuBeach Uniimited. La Plage structurait le monde
des surfeurs androgynes sortis des derniers laboratoires de
clonage new âge. La Bloom’s Bay Division des vivants-morts
de la technique.

Narkos entendit la jeune agent secret de l’organisation
imaginaire murmurer quelque chose au sujet de la méthode de
sélection génétique de la Matrice, et du rôle stratégique de la «
Jeune Fille » dans le programme social ainsi mis en place.
Marina avait approuvé silencieusement de la tête.



Ils constatèrent qu’ils passaient au milieu des surfeurs
androgynes de la plage comme des mots incompréhensibles
pour l’analphabète moderne. Ils étaient parfums au milieu
d’une population privée de tout sens olfactif, ils étaient élé-
phants blancs devant un troupeau d’aveugles, une symphonie
jouée dans le cristal des sphères pour des sourds de naissance,
ils étaient des bribes de poèmes que jamais personne ne
prononcerait sur cette plage, dont le bavardage ne semblait
cacher, donc dévoiler, que le mutisme mort des marchandises
biologiques.

Très vite, ils découvrirent que la Plage était régulièrement
entrecoupée de vastes zones libres casinos. Welcome to thé
fabulous Las Vegas, pensa Narkos. En effet les grands casinos
mythiques - du Dunne’s au Caesar’s, du Tropicana au Horse-
shoe, du MGM au Mirage, en passant par le Golden Nuggets
ou le tout dernier NewWorid Microsoft - se dessinaient
régulièrement sur le bord de la plage. Isolés. Déterritorialisés
dans le grand désert universel, ils ressemblaient plus à des
nécropoles abandonnées qu’à des temples du jeu et du dollar.
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L’Amérique est à la fois la nouvelle Babylone, la nouvelle
Rome et la nouvelle Jérusalem, fit observer Marina. Certes
comme à l’époque de la décadence pontificale de l’an mille
nous avons sous nos yeux les signes de l’épuisement certain
d’une société. Et donc aujourd’hui d’un globe planétaire. Mais
qui aurait misé sur les dynasties catholiques lors du schisme de
Byzance, qui aurait parié un vieux sesterce sur l’Espagne
lorsque les croisades étaient régulièrement perdues par la
chrétienté, qui même aurait donné cher du continent européen
lorsque la guerre de Cent Ans y faisait rage, qui aurait osé
affirmer : voici les puissances qui demain domineront
entièrement la Terre ?

Narkos avait encodé le paragraphe suivant dans son costume-
interface, sa tunique de lumière :

C’est toujours dans l’Occident historique que l’intellect
manifeste ses effets avancés, et on pourrait même reconnaître à



ce signe l’Occident de toutes les civilisations qui ont précédé
la nôtre, car chaque civilisation eut son Occident, comme si la
dynamique de la raison se tenait toujours à l’ouest. La raison
suit la marche du soleil, à moins que l’on ne préfère dire
qu’elle s’oppose à la marche de la terre. La raison est
solarienne, mais ré-actionnelle à la marche physique de la
terre, ce qui signifie qu’elle charge l’esprit de la terre de la
puissance du soleil… Ainsi conçue, la transcendance de
l’histoire est celle d’une objectivité socialisée par rapport à la
foule des subjectivités Pge p
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individuelles. Nous n’allons pas tarder à voir que cette
objectivité, qui se croit éclairée, n’en demeure pas moins
presque aussi naïve que les innombrables subjectivités qu’elle
prétend effacer, et qu’elle s’efface, elle-même, à son tour, dans
une intersubjectivité qui l’enveloppe de toutes parts.

Puis il ajouta :

Le mode d’action de l’intellect est double : il est de séparation
et de ré-intégration, de scission et de vampirisation. Cette
ambivalence est constante. L’intellect sépare d’abord en mode
d’ampleur, ce qui signifie qu’il imagine ou qu’il crée de
l’addi-tivité dans le monde. Il réintègre ensuite en mode
d’intensité,
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ce qui signifie qu’il renie cette additivité. Mais le mode
d’action de l’intellect réside dans un éternel compromis, un
étemel balancement entre l’additivité et la non-additivité,
c’est-à-dire le principe de la matière qui est multiplicité, et
celui de l’esprit qui est unité, mais la matière retrouve l’unité
dans la confusion entropique, et l’esprit retrouve la multiplicité
dans la hiérarchie conscientielle… De même que la crise de la
théorie des ensembles infinis procède de la multiplicité et par
conséquent de la réversibilité également infinie des relations
logiques que l’on peut établir dans le champ de la quantité, la
crise de la praxis ne pourra procéder que de l’effroi du



surhomme fasciné par la multiplicité et par conséquent la
contradiction infinie de l’action dans le champ des valeurs.

Il y eut un pur silence télépathique en guise de réponse. Ses
compagnons le regardaient fixement, comme en attente qu’il
achève sa phrase, ou qu’un astéroïde en goguette vienne
ponctuer ce monde. Narkos savait très bien qu’aucune finalité
n’était ici écrite, ils étaient au cœur du régime même de la
transcription, ils étaient dans la chaîne génétique du récit. Il
regarda la plage qui s’étendait vers l’ouest, jusqu’à l’infini. Il
était des trillions d’étoiles, il était la singularité initiale, il était
la contraction infime du Verbe sur lui-même, pour parvenir à
la Création.

Alors il encoda le paragraphe suivant dans le récit en cours :
Ainsi, par la multiplication répétitive et entropique de sa
praxis, l’intellect européen aboutit aujourd’hui à l’impasse où
cette répétition même se met en cause et n’a plus le choix
qu’entre son épuisement nauséeux ou sa transfiguration exal-
tatrice. L’Occident ne devient réellement conscient de soi et
n’est fondé comme principe éternel qu’au moment où, ayant
posé le problème de sa lucidité, Use révèle capable d’en
assumer la solution dans ce type nouveau d’engagement d’où
non seulement la mauvaise conscience est exclue, mais même
la conscience malheureuse. Le « Je » ne peut émerger que dans
îa vision réellement vécue de l’unité de Dieu.
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Les trois échantillons successifs provenaient de L’Assomp*
tion de l’Europe de Raymond Abellio.

Il paraissait de plus en plus évident que ce livre lui serait d’un
grand secours.

Ils marchèrent sept jours pleins le long de MalibuBeach
Unhmited, entre les casinos peuplés de fantômes et de bruits
de machines à sous et les symposiums de surfeurs et de roller-
bladers androgynes. Le soir du septième jour, ils aperçurent
quelque chose qui semblait brûler dans le ciel, en direction du
soleil couchant, de l’autre côté de l’océan Pacifique. Là où



l’occident devenait l’orient. Et là où l’orient entamait sa
course vers l’occident, à sa rencontre, à son encontre.

Sur la ligne de changement d’heure.

C’était comme une colonne de feu qui se dressait dans le ciel.

Ils se rendirent compte que la plage des surfeurs avait disparu,
et qu’ici commençait la frontière avec une autre plage. Le midi
éternel laissait place peu à peu à la grande Nuit, la nuit de
l’Avant-Premier Jour, la nuit divine dont parle saint Jean de la
Croix dans ses exégèses poétiques des Évangiles. Au milieu de
la ligne de séparation ou plus exactement à l’extrême limite du
jour gris hyperstable de la Plage se dressait une maison. Une
maison anonyme, grise, banlieusarde, ceinte d’un muret à
hauteur d’homme.

Narkos ne savait pourquoi, mais il savait que cette maison était
une clé pour ce qui allait suivre, comme pour ce qui avait
précédé, dans cette lointaine vie parallèle.

Pge p
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C’était la Maison-du-Bord-du-Monde. C’était là le vortex où
la positivité de la métaphysique devenait métaphysique de la
positivité, négation de toute négation, totemisation du langage,
c’était la zone-seuil d’intensification thanatique, le moment où
l’extensivité de la Plage des surfeurs androgynes se cristallisait
dans un processus « singulier », c’est-à-dire dans un atome de
la machine sociale en perdition avant elle-même.

C’était le moment où MalibuBeach devenait la plage du Sériai
Killer, le moment où le Flower-Power sécrétait Charles
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Manson et le tueur du Zodiaque, qui laissaient tous deux -
quelle étrange coïncidence - des messages symboliques-
politiques en échange de leurs meurtres rituels.

C’était le moment où le tueur singulier de cette narration
primitive avait fait du message le mystère même de son
exposition, c’est-à-dire de son in-tromission, de son ingestion
dans son propre corps, en échange du corps de la victime
devenu médium chargé de l’opacité invertie de la technique, sa
transparente déviation.

Cela Narkos s’en souvenait. Cela il l’avait connu. Cela faisait
partie de la ruse de la narration.

- La zone de VOikonomia, dit Marina en ouvrant son Livre
des Morts à une page bien spécifique, c’est ici que se noue la
relation entre image et icône, entre invisible et visible, et bien
sûr les termes qui se dégagent de l’équation dépassent toute
dialectique, l’articulation est trinitaire, comme tout ce qui
fonde la vérité, c’est-à-dire, justement son économie, soit
selon le sens des penseurs chrétiens le plan d’incarnation du
Verbe dans le Monde. D’après ce que me dit Origène, les
grandes crises de l’iconoclasme, au VIIIe et au début du IXe
siècle, se sont cristallisées sur une séparation entre akribia, soit
le respect total et inflexible des prescriptions de la loi divine,
et le crime de transgression, de l’idolâtrie, laparabasis.
L’économie iconi-que fut définie par ses défenseurs comme la
solution de discontinuité permettant le passage de la nature au
miracle. Elle est la métaphore actualisée du Logos. Elle en fut
non seulement le tiers-inclus, mais le principe qui permettait
aux deux termes auparavant antagonistes d’articuler une
relation au profane et au sacré que le modernisme s’est chargé
d’enterrer au plus vite.

-L’icône articulait sans doute une relation économique entre le
mystère et l’énigme, le mystère reste invisible, l’énigme donne
à voir, en la voilant, la vérité, répondit-il après un silence, il est
probable qu’en fait, et de façon invertie ce soient les «



perdants » du conflit, c’est-à-dire les iconoclastes, qui aient en
définitive gagné la bataille des esprits.
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- Oui, répondit Marina, c’est ce que la zone de l’Eikon va nous
permettre de résoudre.

La maison se tenait sur un haut plateau désolé, une dune un
peu plus haute que les autres alentour, cernée d’une maigre
végétation de steppe et de quelques carcasses de voitures
disposées de loin en loin. Narkos pouvait apercevoir les ruines
de très anciennes bâtisses autour de la maison, celle-ci se
dressait, nette, propre, parfaitement fonctionnelle, anonyme, et
grisâtre, sous le soleil de midi, le soleil du midi éternel.

La vérité invisible et éternelle se déploie au travers d’une
nature versatile et ondoyante - je crois que ces mots sont de
Nicéphore qui combattit l’empereur iconoclaste qui faisait
détruire les icônes du Christ et de la Sainte Vierge mais
répandait partout ses propres images, et le culte de sa pompe,
fit remarquer Marina.

Narkos, le cortex branché à la métamachine du Bibliogôn, se
souvint alors de cette crise constitutive de la haute chrétienté.
Nicéphore était mort en exil au début du IXe siècle, lorsque les
conciles iconoclastes régnaient sur le monde temporel. Le mot
économie, qui depuis avait subi les insidieux effets d’une
polysémie bégayante, avait comme origine le cœur même des
principes religieux qui devaient structurer la pensée médiévale
occidentale. La défaite finale des iconoclastes fut le résultat
d’un combat centenaire, un combat qui avait permis l’éclosion
de l’idée parfaitement christique que la transfiguration
économique de la Loi, c’est-à-dire sa rupture critique, était son
accomplissement même.

Or ce que le tueur des centrales avait voulu opérer dans sa
Maison-Vortex c’était l’acte de séparation/con-fusion idolâtre
qui rendait équivalentes les trois natures du Corps, de la Vision
et du Verbe. Mais c’était par la distribution des différentiels au
sein de cette triplice que s’agençait la Pge p
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parfaite Unité divine. Voilà ce en quoi croyaient les
iconophiles qui, pendant près d’un siècle, furent sujets à la
persécution des empereurs et des papes hérétiques.

751

Le monde de la Fin des Temps n’était certes pas iconique, il
était au contraire tout entier construit sur la figure dialectique
du double, c’est-à-dire sur le culte des images naturelles, sur le
culte hypervisible des mystères de l’invisible. Par le jeu de ces
processus profonds et souvent secrets de retournement des
valeurs que Nietzsche avait su percevoir dans tous les
mouvements civilisationnels, YOikonomia, qui s’était
instaurée comme principe de Ruse Divine du Créateur pour
mettre en place son plan d’Incarnation et de Providence, avait
accouché de l’Anti-Économie Iconoclaste la plus diabolique
qui fût jamais sur la terre.

- C’est comme si le monde vivait sous l’emprise de l’hérésie
docétiste qui disjoignait complètement le régime du corps et
celui de l’âme, dit Marina en consultant le Livre des Morts, ils
ne croyaient pas en la Sainte Trinité et ne voyaient dans le
Christ qu’une sorte de créature pneumatique et dans la chair
un grouillement peccamineux et dégoûtant voué à la perdition.
Toute incarnation étant rendue impossible, toute véritable
résurrection l’était aussi. Ils furent violemment combattus par
Origène et saint Irénée.

La profusion partout constatée d’images naturelles statufiées
au rang d’idoles-vampires rendait toute opération de
transformation phénoménologique du moi ainsi prisonnier de
sa propre consomption impossible, et du coup, chaque moi
opacifié par l’image, le monde se devait en retour de devenir
absolument transparent pour lui comme pour les autres. Il
n’existait plus de séparation entre les mots et les choses, entre
les cartes et les territoires, entre Éros et Thanatos.

Oui, mais c’était sur le terrain même de leur séparation que
cette prétendue «



synthèse » était accomplie, dit la jeune femme des
Imaginariens. Elle ne pouvait mener qu’à la Mort comme
Mode-de-Vie.

Et c’était ce que la Maison de l’Anti-Économie était en charge
de nous apprendre, la maison grise comme le jour, la maison
du tueur-roboticien, métaphore vivante de la négation de la
négation.

752

Le multiplex télépathique reprit son sabbat entre les cerveaux
survoltés : Imaginarien 1 : Notre époque où se superposent une
surabondance d’images et la coexistence de plusieurs ordres
symboliques a pu être définie comme néo-baroque.

Mais cette apparente prolifération d’occasions offertes au
déploiement du désir n’est que le masque de sa possible
agonie… Nous pouvons faire remonter l’apparition du désir
indifférent à la date de naissance de Don Juan, en plein
triomphe du baroque et son obsession des machines… Ce
baroque, à la différence du nôtre, était un spectacle qui rendait
la mort partout présente, qui l’exorcisait par son exhibition
même, au lieu de toujours la reléguer dans l’impensé. C’est au
cœur de ce perpétuel mémento mori que naît Don Juan sous la
plume d’un moine espagnol attaché à démontrer que le désir
mécanique, éternellement inquiet, indifférent, n’est pas un
péché contre la communauté des vivants, mais contre celle des
morts, contre la transcendance /

Imaginarien 2 : Dans sa négation impossible de la mort, le
désir indifférent, en refusant le temps, refuse la vie. Son
existence même ne peut se greffer que sur la tabula rasa des
passions, la dégradation de l’être humain en machine sans
âme. Au désir indifférent ne s’oppose pas le désir authentique,
mais celui-ci a toujours déjà disparu lorsque apparaît celui-là;
et cette disparition, dans ces conditions de production, ne
saurait se traduire par l’ataraxie grecque, par la force de
l’indifférence à la douleur, non plus que par notion bouddhiste
(TUpata, ou non-attachement. Le désir authentique est dès lors
uniquement remplaçable par le désir indifférent, lequel,



incapable de dépassement, ne peut que se renverser dans son
pôle boulimique donjuanesque, le désir mécanique /

Imaginarien 3 : La chute de l’ordre patriarcal et le devenir-
femme du monde trouvent partiellement leur explication dans
le processus d’autonomisation du corps de la femme par
rapport au désir masculin et au désir en général ; plus le corps
féminin est objet de reformatage et de remodelage, plus il perd
753
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la capacité sensible d’éprouver du plaisir et d’exprimer méta-
physiquement la sensualité. Il importe à la femme d’être
désirable, non d’être désirée… La Kabbale dit que l’homme
tombe dans l’isolement lorsqu’il veut se mettre à la place de
Dieu, en d’autres termes, lorsqu’il prétend que la liberté doit
lui servir et que ce n’est pas à lui de servir la liberté /

Non-Linéaire 1 (Francisco Barron) : Le régime-thanatos de la
pensée se prolonge de Platon à Hegel. En le modulant parfois,
il poursuit son écho. Ainsi Hegel ne localise plus la zone-mort
de l’autre côté de la vie. C’est dans le langage lui-même qu’il
est tenté de l’établir. Il ne dirait plus comme Socrate, que le
Logos se déploie lorsque claquent les mâchoires de Thanatos.
Non, en revanche il soutient qu’il fait un avec le susdit, dans le
même recul… Pour Hegel le règne des ténèbres est à l’œuvre
dans le langage… mais voilà ce que prouvent Épicure et
Lucrèce : que la mort, contrairement à ce que tu pourrais
croire, n’EST PAS

UN FAIT. Car la mort, si tu l’entends bien, dit Épi-cure,
n’entretient « aucun rapport ni avec les vivants, ni avec les
défunts, étant donné qu’elle n’est plus rien pour les premiers,
et que les derniers ne sont plus »./ La mort, selon Épicure, est
un phénomène tellement extérieur qu’il ne te concerne pas. Un
corps, passé un certain seuil se transforme en un autre corps.
Le seuil en question n’est qu’un point-limite /



Non-Linéaire 2 (Ivan Enovic) : La mort ne se réduit pas à un
quelconque achèvement de la durée biologique, ni même à une
durée irreprésentable dans l’Horizon de la pensée ; elle est à
l’œuvre comme processus d’absorption expérimentale
continue. À ce titre, elle est aussi la signature de chaque
renoncement - l’agent de la servitude programmée. Elle
s’implante comme un poison dans les étants ; elle s’y greffe
comme étouffoir à retardement. Dans l’Economie générale des
expériences simulées - c’est-à-dire vendables -, le régime
hégémonique de l’absorption transforme chaque corps humain
en actionnaire 754

de ce stock global de négation qui s’alimente des corps ; la
mort fait du chiffre à travers les corps qu’elle occupe /1

Franz Narkos avait ponctué le multiplex télépathique par une
phrase tirée de L’Assomption de l’Europe, de Raymond
Abellio : l’opacité subsistante du monde pour nous, son
entropie, n’est que le résultat de l’opacité de notre corps, c’est-
à-dire de notre propre opacité à nous-même.

Puis il établit un graphe synthétique qu’il stocka dans une
interface narrative

:

Lors d’une narration antérieure à sa création on était parvenu à
établir la saisissante proposition qu’en se séparant des morts,
on se séparait des vivants.

Le problème de la mort, c’était qu’elle n’était qu’une division
d’elle-même.

Et maintenant, exposition clinique de l’anthropologie urba-
nistique du crime : La Maison. Les Corps. Les cassettes.
Ingestion voilée et excrémentation rituelle. Remplacement de
l’Icône métaphorique et poétique par l’image naturelle de la
transparence. Idolâtrie de la machine, en tant que substitut de
l’organique, donc comme réplique inférieure.
Conclusion/forclusion : destruction de la machine et enclosure
de sa signification dans le corps renvoyé à une simple
collection de non-organes.



Observons un instant l’architecture interne de cette maison.

Une suite de cubes incubés les uns dans les autres, à la
blancheur clinique. La Maison est l’image du cerveau du
tueur-roboticien. Elle est ce Lieu de l’être dont parle
Heidegger. En l’occurrence le non-lieu du non-être. Une pure
posi-tivité. Tout en elle est autocentré, comme chez les
gnostiques hérésiarques, tout converge vers un unique point
nodal : le trou noir dans lequel nous voyons un petit homme
expulser très fort, de son anus, des matières fécales qui
contiennent toute son expérience. Le Néant, donc l’Être, est
chez lui pure extériorité placentaire.

1. Voir la spécial dédicace p. 821.
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Cet homme, comme d’autres hérésiarques avant lui, mais sans
le savoir, poursuit le rêve insensé de reproduire Dieu à
l’intérieur de son pauvre corps en invoquant le « pouvoir »
d’images naturelles qu’il ingère, digère, et restitue à la matière
primitive.

Narkos observait le petit homme, nu au milieu de sa vaste
pièce cubique propre et blanche comme un bloc d’hôpital.

Voilà pourquoi ce non-homme ne pouvait être découvert par
l’investigation traditionnelle conduite lors de sa vie antérieure,
lors de la première Pge p
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narration, quand il était un flic qui glissait lentement vers les
ténèbres.

Il n’était personne. Il n’existait pas. Il était mort avant que
d’être né. Et il était mort avant que le premier Narrateur ne
naisse à sa propre vérité.

Il était une pure dissociation opérative entre l’âme et le corps,
une séparation conduite jusqu’à son terme, avant terme. Et de
fait il cherchait en vain une impossible réunification de son
propre corps, devenu à son tour simple appendice de la Ville-
Monde, et pour lequel il sacrifiait d’autres corps humains pour



les rendre à son propre régime symbolique : celui de la simple
tekhné.

Sa singularité était nullifiée avant même sa conception. La
technique étant devenue la métaphysique actualisée du monde,
il n’en était que la nullification élevée à sa propre
(im)puissance.

La Maison était un vortex. Elle incubait toutes les
impossibilités comme autant d’ouvertures sans cesse plus
fermées les unes sur les autres.

Narkos comprit que c’était de ce vortex que procéderait la
Tornade de la Singularité.

- C’est d’ici que nous pourrons directement atteindre la Cité
Interdite. Nous devons transmuter cette zone concentrée
d’involution en une route qui nous conduira à la Nécropole du
Langage.

Il demanda à Marina Markovic de consulter au plus vite le
Livre des Morts.
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Mais Marina n’avait rien répondu, elle avait juste émis son
doux sourire de jeune fille, les pages avaient tournoyé entre
ses mains. Ce ne sera pas utile, reconnut-elle. Nous l’avons
déjà fait.

Alors, comme la petite demeure familiale du Kansas happée
par l’ouragan dans Le Magicien d’Oz,, toute la maison s’était
mise à tournoyer à son tour, aspirée par la Tornade à l’infinie
puissance, en fait c’est la maison tout entière, cette incubation
successive de pièces blanches et cliniques qui entame une
ascension rotationnelle, murs blancs incurvés et déformés par
la force centrifuge, un souffle énorme se fait entendre et toute
la gravité se translate, comme dans une capsule spatiale, ce qui
est en haut est en bas et ce qui est horizontal est vertical, ce qui
était lumière devient ténèbres et ce qui était obscurité devient
illumination.

Narkos a le temps de réaliser que la Tornade-Vortex est une
sorte de tunnel elle aussi, comme sa figure la plus achevée.



- Ce n’est rien, fait Marina Markovic, nous sommes aspirés
par le tourbillon du Logos.

La tornade horizontale les lâcha au milieu du désert nocturne.

Désormais thriller métaphysique, anri-cipation gnostique,
cryptage des cavaliers de la nuit sous le ciel des drones et des
satellites, le groupe marchait dans le sable qui recouvrait la
Ville-Monde, revenue à l’état initial de désert croissant et se
multipliant lui-même, naissant de l’abrasion qu’il faisait subir
à toute choses ou formes de vie entrant à son contact sans être
protégées par les codex-costumes et le Livre des Livres. Là-
bas, au loin ils apercevaient le dôme de lumière électrique de
la Cité Culturelle.

C’était le Las Vegas des VIP du Règne de la Culture. Elle
brillait de tous ses feux, ceinte de son haut Mur Circulaire
transparent qui chaque année attirait des millions de touristes
en provenance de toute la Ville-Monde.
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C’était YAmerican expérience machine déterritorialisée dans
le sanctuaire des mots-panthéons.

Ce n’était même plus cet étrange néant positif que toute
opération réificatrice de la marchandise substitue à l’être, non
c’était le simulacre du simulacre. Las Vegas possédait au
moins sa propre authenticité. Celle de la réplique. Celle de la
copie.

Ici, devant le Mur de la Cité Culturelle, on se trouvait bien
devant la ré-production culturelle, donc naturelle, de l’image
ainsi créée. Il fallait comprendre la phénoménologie de l’anti-
monde comme une phénoménologie à rebours.

-Il faut donc admettre le capital de troisième espèce comme
l’instance de domination qui non contente d’avoir su réifier les
relations entre les humains au statut d’échanges entre
marchandises, a décidé de transplanter toute sa hideuse
positivité au cœur même de l’ultime sanctuaire, fit-il
remarquer.



Le biopouvoir de la Matrice étendait ses pseudopodes jusqu’au
cœur des schémas génétiques de la reproduction, de la
cognition et du métabolisme. Après avoir séparé la
métaphysique de la physique, elle décidait maintenant de
réduire le physique à l’infra-physique. Images réticulées de
leur bonheur privatif et donc Pge p
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de leur immense et secrète souffrance commune, les humains
de la planète Terre allaient bientôt expérimenter la destruction
comme régime d’involution générale dans le théâtre des
opérations des molécules phosphatées qui régissaient leur
corporeité, ils vivraient en direct-live la mort de leur pensée,
cinérama virtuel, interactif et suicidaire au cœur de leurs
neurones, ils assisteraient à leur stérilité génétique rendue
opérative et aussitôt remplacée par l’économie globale des
stocks chromosomiques, ils participeraient, dans la joie morne
de la servitude volontaire, à leur propre expropriation du
globe, par des intelligences « artificielles » qui, de ce point de
vue en effet, s’avéreraient bien supérieures.

La découverte de l’Afghanistan souterrain, le tunnel secret des
spectres de Shah Massoud et d’Erwin Rommel, renvoyait
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directement à la grande plage californienne où les tours new-
yorkaises s’effondraient sans cesse dans ce titan de poussière,
plage universelle, elle contenait aussi bien le littoral normand
du D-Day que les rivages pétrolifères du Koweït, elle incluait
aussi bien l’île de Manhattan, ou d’Ellis Island, que celle
d’Alcatraz.

C’est d’ici, il le savait, que la Tornade de la Nuit s’élèverait,
une fois le code-virus activé. La Californie était l’ultime
frontière de la civilisation occidentale, là où son extension
avait atteint ses limites, avant de refluer en arrière, en une
circonvolution intensificatrice. L’expansion colonisatrice de
l’Occident nord-américain avait été si puissante que son retour
d’intensité nihiliste fut bien plus cataclysmique encore que
celui qui avait conduit l’Europe à son autodestruction.



Désormais c’était la planète entière qui subissait la loi terrible
de l’entropie sociale comme processus global de dé-création,
c’était le monde en son entier, dans toutes ses dimensions, qui
était réduit à une seule.

L’ère de la «Mobilisation générale» que Jlinger avait décryptée
dans son expérience de dernier des premiers hommes, voire de
premier des derniers hommes, dans le feu mécanique de la
Première Guerre mondiale, avait trouvé son aboutissement
mortifère avec le règne absolu de la Matrice universelle qui
désormais asservissait dans sa totale plénitude la masse
aveugle des tout derniers des derniers hommes, c’est-à-dire de
ceux qui sans rire pensaient être sur la voie d’une quelconque
post-humanité, alors que celle-ci, si elle avait jamais existé,
avait de toute façon été réduite en cendres.

Narkos comprit que l’Afghanistan de Massoud et de Rommel
conduisait au momentum stratégique du reflux du nihilisme
sur lui-même, le contrecoup de la vague révolutionnaire
destructrice de l’Occident revenait à l’envoyeur, les hautes
montagnes de l’Hindu Kuch étaient bien directement reliées
aux ergs aplanis de Wall-Street/MalibuBeach.

Le Renard du Désert et le Lion du Panshir s’étaient
parfaitement acquittés de leur tâche.
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Miss Bloom les attendait sur tïffl eoin de la plage. Près de
l’entrée de la grande autoroute périphérique qui conduisait au
Mur circulaire.

Là-bas, à l’horizon, la tornade de feu noir qui s’élevait des
tours en rotation vers le centre de la terre dominait toute la
Ville-Monde.

Les sept méta-humains et le chien bionique prirent place dans
la Mercedes blindée. La jeune femme des Imaginariens
semblait lentement l’adopter. Elle lui donna évidemment le
nom d’Ézéchiel. Ils prirent le réseau d’autoroutes
concentriques qui conduisait au Mur et à ses checkpoints



culturels. L’urbanisme publicitaire avait dépossédé l’homme
de la ville. En retour, le terrorisme culturel avait dépossédé la
ville de l’homme. Tout le monde était libre d’entrer dans la
Cité, mais à condition de se présenter au bon checkpoint, avec
les bons formulaires.

Miss Bloom ouvrit la conversation par un autre extrait des
Histoires florentines

:

C’est que pour cesser d’avoir peur, les hommes croient bon de
faire peur. Les torts dont ils se garantissent, ils les infligent à
leurs adversaires, comme s’il était nécessaire que l’on fût
toujours oppresseur ou opprimé.

Puis elle enchaîna directement sur un très joli panégyrique du
nouveau Mascara Dior-TransgenOse. // te rend si Heureuse,
déclama-t-elle de sa suavité cybernétique en déclinant le
nouveau slogan de la marque.

Pge p
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Enfin elle leur dressa un état des lieux synthétique de la Ville-
Monde. La guerre globale s’intensifiait, ayant maintenant
atteint son degré absolu d’extensivité. Les groupes armés
hindous, les paramilitaires chrétiens ou bouddhistes et les
milices islamistes s’affrontaient à travers toute l’Insulinde.
L’implosion néo-ethnique de la Chine et de ses territoires
annexés embrasait aussi bien l’Extrême-Orient hypermoder-
nisé que les anciennes républiques soviétiques d’Asie centrale,
encore largement sous-développées, mais recouvertes d’auto-
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strades et de pipelines sous contrôle militaire. Les féodalités
narco-léninistes et les milices d’autodéfense s’affrontaient
dans toute l’Amérique du Sud et le continent africain n’était
plus qu’un vaste arc de guerres civiles. La conurbation franco-
parisienne était en train de connaître, à la puissance dix, le sort
funeste de l’ex-Yougoslavie, la maladie avait déjà contaminé
de nombreux amas urbains, en Italie du Nord, en Allemagne, à



la frontière ukraino-polonaise, dans les Balkans et sur
l’Hellespont, on disait que des camps de concentration étaient
de nouveau en activité quelque part entre la Somme et la
Vistule…

Pendant ce temps, le dernier-né des robots humanoïdes Sony
était sorti des chaînes de montage de la firme nippone et avait
été lancé en grande pompe au festival d’Andronique de Las
Vegas, il battait n’importe quel ordinateur aux échecs, et
pouvait, paraît-il, faire l’amour en continu sans se fatiguer,
jusqu’à extinction de sa pile au césium, dont la demi-vie était
d’environ deux mille six cents ans. On disait que Raël et son
Institut de recherches situé sur une île flottante au milieu du
Pacifique venaient de donner naissance à un quatorzième
clone, les treize précédents ayant rapidement montré des
défaillances génétiques rédhibitoires, pour des raisons qui, on
ne sait comment, avaient jusque-là échappé à la perspicacité
scientifique. Parallèlement, l’Uno-2

avait édicté sa nouvelle charte des droits et libertés de toutes
les espèces vivantes de la planète. Son premier amendement
interdisait à l’homme de se croire maître de la Terre et de son
économie naturelle. Le second bannissait la guerre, le crime, et
toute Loi inhumaine hors des espaces du système solaire. Le
troisième rendait la liberté et le bonheur obligatoires.

… et qui devient patron d’une cité accoutumée à vivre libre,
s’il ne la détruit pas, qu’il s’attende à être détruit par elle,
parce qu’elle a toujours pour abri, dans la rébellion, le nom de
la liberté et ses ordres anciens, qui jamais, ni par la longueur
du temps, ni les bienfaits, ne s’oublient, s’empressa-t-elle de
conclure en citant le Condottiere florentin.
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Miss Bloom fit alors entendre une musique parée de toute la
magnificence des fins de civilisation, Narkos reconnut les
premiers accords de Diamond Dogs, d’un certain David
Bowie, pop star du XXe siècle, puis un message s’afficha sur
l’écran de son ordinateur de bord.

Bibliogôn



À

Franz Narkos

Marina Markovic

Non Linéaires

Imaginariens

Opération METABABEL

Phase finale d’approche de la cible.

La tornade de la nuit contenant le feu de la Révélation est
l’unique voie de sortie occidentale au reflux nihiliste dont
l’inversion s’est à son tour actualisée. Quels qu’en soient les
risques, vous aurez encore à franchir la zone d’involution
concentrationnaire du Grand Mur Circulaire qui garde le
Sanctuaire.

Le Sanctuaire est protégé par leurs vestales hermaphrodites, à
savoir la garde d’élite de la Colonie des maîtres du Langage
qui sont, eux, les véritables serviteurs de la Machine Sociale
Universelle. Leurs vestales gardent l’entrée de ce sanctuaire où
ils nourrissent la Machine de leurs pensées et qu’ils
dénomment

« Université de la Science Sociale ».

Il vous faudra détruire la garde, puis la Colonie elle-même,
mais nous savons que le système de désappropriation
spécifique de la Machine-Monde est fait de telle manière que
le seul moyen d’y parvenir est de détruire son processeur
central, son générateur de discours-choses.

Votre mission consistera donc à vous faire passer pour des
membres de la Colonie, puis une fois à l’intérieur du
Sanctuaire de la Machine, pénétrer dans Pge p

villa Vortex.txt

sa zone de contrôle opérationnel et y installer le code-virus au
plus vite.



Lorsque ce message aura été lu, un système nerveux central
humain sera détruit dans les trente secondes.

Nous vous remercions de votre attention.

L’ANTIMONDE

Les vestales hermaphrodites du Mur Circulaire : répliques
inverties des surfeurs androgynes de la Plage Linéaire.

Checkpoint du ministère du Tourisme Culturel/AntiPolis-
ZoneSud.

Nous sommes à quelques kilomètres de la grande nuit
conurbaine et de la nuit qui a recouvert le monde, mais ici
tout, toujours, est illuminé, et la paix de la culture universelle
règne de tous ses feux, protégée par l’aviation robotisée de
l’Unesco.

Message du Bibliogôn à tous les cerveaux présents dans la
Mercedes blindée : La Direction Périphérique de la Littérature
Centrale est l’ennemi contre-viral de la Centrale Litté-ratron.
Pour passer le Mur vous devrez interrompre votre
neuronexion, sous peine de nous faire repérer, c’est comme si
un atome d’hydrogène rencontrait sa particule jumelle d’anti-
matière, leurs systèmes d’alarme hurleraient aussitôt à
l’imposture. Vous devez immédiatement adopter le statut,
l’identité et le comportement de simples homo sapiens uni-
versalis. Vous êtes tous des Narrateurs, ne l’oubliez pas. Vous
êtes donc des maîtres-espions.

À l’intérieur de la Cité vous ne pourrez plus entrer en contact
avec le Livre des Livres, vos pouvoirs seront limités par le
Programme Culturel 763

d’Ambiance Sociale, vous devrez veiller à ne pas ouvrir vos
points de neuronexions avec les machines d’expression
identitaire qui circulent en libre accès un peu partout, vérifiez
que vos systèmes de contre-mesures rétrovirales sont poussés
à bloc.

Narkos envoya un message télépathique à l’attention des
membres du groupe : passez tous en mode narration lambda.



Identités indifférentes et distribution linéaire de la
discontinuité.

Il reçut une sorte d’imploration de la part de la jeune femme
des Imaginariens.

Mais ?!… Comment voulez-vous que nous fassions, nous
devrions prendre le régime cortical de tous ces pauvres…
touristes humains ?!

C’est impératif, répondit Narkos. Ils ont maintenant des
senseurs/censeurs très au point qui peuvent localiser
précisément les configurations neuronales de nos pensées, si
nos graphes sont trop atypiques, nous risquons d’être détectés
et nous subirions alors un test en règle par leur putain de
Police culturelle. Je pense qu’on serait tous arrêtés dans la
minute. Bio-fiches puis bannis à jamais de la Cité.

- Sous quelle inculpation ? demanda Ivan Enovic.

- Terrorisme littéraire. Les terroristes du langage accusent
toujours leurs ennemis de leurs propres desseins secrets, c’est
connu depuis la Haute Antiquité. Je vous conseille de vous
brancher tous au plus vite sur les patterns humains des braves
gens que vous voyez dans la file là-bas.

L’arche d’entrée du ministère du Tourisme Culturel se dressait,
babylonienne, au-dessus du checkpoint tenu par les vestales de
la Direction Périphérique de la Littérature Centrale.

Miss Bloom s’est calmement insérée dans la file : Mais,
quand, le hasard fait que le peuple n’a confiance en personne,
ce qui arrive quelquefois lorsqu’il a déjà été trompé soit par les
événements, soit par les hommes, il faut nécessairement que
l’État périsse, avait-elle énoncé avec calme, en citant un autre
extrait des Histoires florentines.
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N’oublie pas que tu t’aimes en Biotherm-Genetrix, fut sa
conclusion.

Ils parvinrent tous à plus ou moins présenter des ondes
corticales conformes.



Narkos n’ouvrit pas une seule fois son interface télépathique.
Les tubes des scanners sous lesquels ils passaient en file
indienne, tandis que les véhicules étaient vérifiés sur une ligne
robotisée par des androïdes experts, envoyaient des ondes
magnétohydromagnétiques qui carto-graphiaient leurs zones
neuronales les plus profondes, il le savait, dans le
fourmillement continu des diodes et des sen-seurs et l’apathie
non moins permanente des masses en route vers le
divertissement culturel. Il fallait se fondre dans la masse. Miss
Bloom elle-même devrait se débrouiller afin de présenter un
visage acceptable pour les androïdes contrôleurs.

Les vestales hermaphrodites de l’entrée étaient revêtues
d’uniformes d’hôtesses Pge p
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de l’air bleu azur, avec l’insigne officiel de la Confédération
Municipale Nationale-Parisienne, le visage « politique » du
Consortium, elles étaient les seules à avoir le droit de porter
ainsi un uniforme dans la cité, partout ailleurs, même les
représentants de l’Anti-Police Culturelle se devaient, pour
eux-mêmes, de respecter la loi inflexible du nouveau régime
corporatif établi à Paris sous protection de l’ONU : Interdit
d’interdire. Obligation d’être libre.

Ils/Elles œuvraient donc en civil.

Narkos s’était concentré sur quelques pensées qu’il avait pu
capter à droite et à gauche avant de passer le checkpoint. Le
chanteur de rap MC SuperFucker était-il lui-même un
hermaphrodite de la Colonie, tel que l’affirmait le Médiaré-
seau Pravda International ? Ou la rumeur était-elle le résultat
d’un vaste complot juif mondial, comme le prétendait le porte-
parole officiel pour la Culture de la Malcolm-X-Organiza-tion
? Les rythmeuses Thêta pour nos cycles de sommeil sont-elles
vraiment conformes aux nouvelles normes AFNOR ?
demandait avec sévérité l’éditorialiste du Monde
Transculturel. Aux dernières nouvelles du soir, diffusées un
peu partout
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sur différents écrans de mobilisation perceptive, on disait
qu’un Californien de dix-sept ans s’était fait greffer deux bras
trans-géniques supplémentaires, ainsi qu’une paire de pénis, et
devant la réprobation de ses parents, eux-mêmes transsexuels,
il défendait devant une cour fédérale le respect de ses droits
constitutionnels.

Le type dans lequel il avait piraté ces réflexions et ces images
se tenait maintenant beaucoup plus loin à une autre entrée du
grand porche, avec sa marmaille et bobonne, sous un plafond
de tubes aux invariables couleurs blanc-bleu.

Comment stimuler l’orgasme de votre partenaire grâce à la
lecture de Friedrich Nietzsche, d’Enid Blyton et de Teilhard de
Chardin, avait été le thème d’une émission littéraire consacrée
la veille à l’auteur d’un opuscule sur le sujet, un membre haut
placé de la Colonie Universelle. Narkos fit semblant de se
concentrer sur la question en la faisant tourner en boucle :
mais comment s’appelle donc cet auteur déjà ? Ce qui lui fit
gagner de précieuses secondes.

Alors, passé le Mur, avec Miss Bloom et le chien Ézéchiel,
nous sommes désormais les vecteurs vivants du contre-virus
métacodal : traversée de Paris dans l’ombilic des limbes.
L’architecture concentrique de la capitale se dévoile, structure
d’incubations successives elles aussi : les autoroutes d’accès
qui remplacent l’ancien boulevard périphérique et ses voies
annexes. Le Mur Circulaire avec ses Portails-Interfaces qui
s’est érigé en bordure. Les quartiers en rotondes distinctives à
l’intérieur du parc à thèmes urbain puis la Cité de la Culture
Totale, là où sans cesse œuvrent les Membres de la Colonie
des Élus, les serviteurs loyaux de la machine des Sciences
Sociales Universelles.

Nous la voyons se détacher sur le fond bleu-roi de la nuit :
quatre grandes tours de verre en forme de livres, héritage d’un
siècle défunt, d’un mauvais architecte et d’un politicien
véreux.

Voici la Nécrothèque, dit Marina en pointant du doigt le
quartier de Tolbiac.



C’est ce quartier qui est devenu la Cité
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Culturelle, là où nul touriste ne peut entrer sans une dérogation
spéciale de la Direction Générale de la Municipalité, là où les
résidents contractuels sont par définition tous membres de la
Colonie de la Culture. Certes, comme tous les autres, leur
contrat stipule qu’ils doivent en permanence représenter ce
qu’ils sont. Mais ce qu’ils sont, c’est les servants actifs de la
Matrice qui les nourrit en retour de discours-choses, et qui ne
doit pas être vue pour ce qu’elle est. La représentation de leur
être, c’est précisément d’habiter dans ce lieu semi-ouvert,
semi-fermé, qui à la fois garantit la circulation des discours
dans le parc à thèmes posturbain et permet à leur propre
fonction d’être lue pour ce qu’elle n’est pas.

La Cité de la Culture Universelle a été édifiée autour de la
Très Grande Bibliothèque. Elle en démontre toute la circons-
criptibilité.

Car la Très Grande Bibliothèque possède une caractéristique
pour le moins amusante en matière de gestion des livres :

nul n’y a accès. Seuls des terminaux informatiques sont
disponibles et vous permettent d’accéder à des univers hyper-
textuels où tous les livres sont ainsi Pge p
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joyeusement con-fondus.

Elle est le Vortex de l’Antipolis, c’est en elle que se produit
désormais le nouveau mode de production du monde, elle en
est devenue le centre excentrique, le métacentre.

Car tous les livres contenus dans la Cité de la Culture sont des
momies numériques, reconfigurées par des tonnes d’images et
de commentaires divers, accessibles à tous moments en tous
points de la lecture, permettant donc à celle-ci de ne plus se
confronter à une narration singulière, incom-possible avec les
autres, mais plutôt d’être intégrée à une tribune libre
démocratique universelle où tout le monde, constamment, ré-
écrit les œuvres des autres.



Mais nous sommes les agents du Bibliogôn, nous sommes le
contre-terrorisme ultime, nous aussi nous sommes métacentre,
mais nous sommes le métacentre ouvert de la narration, nos
livres, en cours d’écriture par la vie que la narration 767

nous fait vivre, n’ont d’autre finalité que de venir détruire la
Cité-Bibliothèque de la Culture.

Bibliogôn des souterrains contre nécrothèque verticale. Livre
des Morts Ressuscites contre Mort du Livre Commémorée.
Les hostilités sont déclarées.

NIVEAU D’ALERTE MAXIMUM.

PÉNÉTRATION DES CENTRES NERVEUX DE LA CIBLE.
CONTAMINATION NARRATIVE DES TÊTES

DE LECTURE PAR TOUS MOYENS DISPONIBLES

En nous le Livre des Morts en cours de résurrection, en nous
les animaux sauvages, les étoiles les usines démolies et les
autoroutes de la nuit / le parc à thèmes posturbain s’est
substitué à la ville de Paris dans la douceur létale des
opérations cosmétiques terminatrices / la Réplique culturelle
de la Cité est le Las Vegas grandeur nature qui ne dévoile que
lui-même, ou plutôt sa perpétuelle représentation / isotopes et
souriants, les résidents de Paris-Ville-Lumière, tels les
membres d’une vaste famille oligopolaire et endogame,
protégés des secousses du monde par le haut Mur Circulaire,
sont contractuellement salariés par la Présidence-Direction-
Générale du Parc Municipal pour en permanence représenter
ce qu’ils sont, certains d’entre eux reçoivent une prime
supplémentaire pour tenir un rôle particulier dans les
reconstitutions historiques grandeur nature que le Ministère du
Tourisme Culturel met en scène quotidiennement dans les
différents quartiers reconstitués de la ville. Ils tiennent ainsi le
rôle d’écrivains célèbres, de dramaturges panthéonisés, voire
de certains de leurs confrères contemporains plus connus
qu’eux-mêmes, et qui ont depuis longtemps migré à
Hollywood.



La narration-guérilla nous conduit, au fil des rues et des
arrondissements traversés, à lire à livres ouverts l’intérieur des
êtres humains que nous croisons. La plupart sont des touristes
qui comme nous sortent par cohortes entières des portes
d’entrées-sorties de la Capitale. Les autres sont les résidents
contractuels du parc à thèmes. Certains sont des
hermaphrodites de l’Anti-Police Culturelle Municipale. Nos
eodex-768

costumes sont au niveau rouge, contre-mesures corticales
activées en permanence.

En nous le cyclotriméthylénétrinamine sacré des tueurs
d’usine professionnels, en nous le feu froid des synchrotrons
de minuit.

C’est nous, n’en doutez pas, les Cavaliers de l’Apocalypse.

Nous sommes à l’entrée du Sanctuaire, le seul endroit interne à
la ville où une réplique incubée du Mur Circulaire est
représentée. Avec ses checkpoints électroniques et ses vestales
en uniformes.

Mais en nous désormais le Bibliogôn a ouvert sa puissance
télépathique, kinesthésique et ubique. Le métacode de la
narration vit en nous, ai-je dit à la vestale qui contrôlait nos
badges informatiques. Elle n’entendit rien. Ne vit rien. Ne dit
rien.

D’un trait de lumière nous venions d’entrer dans le Dernier
Cercle du Paradis de la Culture.

La Cité Culturelle a poussé autour de la Très Grande
Bibliothèque et, bien sûr, elle en a repris toutes les modalités.
Elle est transparente. Tout, toujours, y est sujet à exposition.
Elle a avalé ce qui, ici, subsistait encore de la Ville.

Elle l’a remplacé par son antimonde. Elle l’a définitivement
remplacé par l’urbanisme. Par la gnose futile et prétentieuse
des designers de l’idéalisme architectural.

Dans une très vieille narration de mon cerveau ce quartier
avait été l’unique point de la capitale à avoir été exploré. Il
était une sorte d’hypercentre de la Pge p
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modernisation en ce sens qu’il ne se situait ni au centre
géographique ni au centre historique de Paris qui coïncident à
peu près, mais sur une périphérie vieillotte en déshérence
qu’on avait rénovée pour en faire le nouveau Temple de la
Modernité Globale et qui, par ses origines ferroviaires-
industrielles, était directement connectée au vaste antimonde
de la banlieue. Tout ici tendait donc déjà vers son
aboutissement. Mes souvenirs de la première narration
m’indiquaient que la construction de la Très 769

Grande Bibliothèque avait suivi à peu près en parallèle le
déroulement de la première guerre en ex-Yougoslavie avant
d’être inaugurée quelques mois avant les funérailles de son
fondateur. Puis, lorsque la Mort de la fondation elle-même fut
consacrée, je parle ici de la France, elle devint Patrimoine de
l’humanité par décision de l’Unesco, la zone de protection de
l’ONU 2 fut établie dans le centre intra-muros de la Capitale
alors que la conurbation tout entière devenait une Yougoslavie
globale en expansion carcinomique.

Le trou des Halles et son contre-effet dialectique avaient formé
un prototype du phénomène dans les années 70, situé en plein
cœur de la capitale, mais de l’autre côté du fleuve, il servait de
régime d’exposition naturelle de la culture : Fnac-Forum d’un
côté. Centre Beaubourg de l’autre. Au fil des ans, et ce bien
avant le déclenchement de la guerre civile et l’enfermement de
Paris dans sa zone de protection de l’ONU, le vrai centre de
production dudit régime s’était déplacé et avait formé une
nouvelle figure, synthétique des deux premières. Autour de la
Très Grande Bibliothèque une ville nouvelle avait peu à peu
pris la place de l’ancienne. Très vite, après le rachat de la Ville
par le consortium Sony-Microsoft-General-Electrics et sa
transformation en parc à thèmes posturbain d’elle-même, après
que le parc Eurodisney eut été détruit par un attentat terroriste,
le quartier qui s’étendait entre le pont de Tolbiac et la gare
d’Austerlitz était devenu la zone VIP des membres de la
Colonie des Sciences Sociales Universelles. La machine à
débiter des mots-choses était quelque part, là-bas, au cœur du



grand complexe de verre en forme de livres géants, ouverts,
certes, mais disposés de telle façon qu’ils soient tous fermés
les uns sur les autres, dans un quadrant absolu, transparent et
universel.

C’était le Moloch terminal, celui qui se permettait de
s’approprier le Logos.

Ici, les écrivains étaient en permanence réunis dans des Cafés
de la Littérature, où ils passaient leur temps à écrire des
romans sur des coins de tables sous l’œil polycyclopéen
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des caméras de télévision. Ils discutaient beaucoup, leur
contrat stipulait qu’ils étaient en séminaire continuel, on venait
donc les voir dans leurs zones protégées avec beaucoup de
déférence, et une accréditation en règle. Les Cafés jouaient le
jeu de la concurrence, ils officiaient en tant que «

quartier-général » des «mouvements littéraires» qui à partir
d’ici empoisonnaient les esprits.

Il y avait le Café Aragon, où se rassemblaient les tenants du
Mouvement Pour la Paix Infinitive. Il y avait le Café Duras,
quartier général des Camionneurs du Vide, il y avait le Café
Malraux, où se rejoignaient les membres du Club des Artistes
Humanistes, il y avait le Café Sartre où l’on trouvait l’Union
Existentialiste-Jacobine, le café Victor Hugo, antre du
Mouvement National-Contemporain, le Café Derrida, temple
des Déconstructivistes-Relativistes Absolus, le Café Breton,
où se réunissaient les Néo-Surréalistes Hypertextuels, le Café
Zola, et ses Gardiens de l’Ordre Réaliste-Socialiste, le Café
Huys-mans et son Synode des Écrivains Néo-Catholiques, le
Café Dutourd, et ses Hussards de la Littérature Mère-Patrie, le
Café Goncourt, qui abritait les Diaristes de l’Autofiction
Automnale, le Café Voltaire-et-Rousseau, siège du Syndicat
Des Valeurs Littéraires Permanentes, le Café Simone de
Beauvoir, territoire des Femmes-Écrivaines-Unies, le Café du
Divin Marquis, en fait un club à partouze pour les Pornocrates
Universels et l’Alliance Post-Transgressive Pour la Réification
de l’Homme ; les Cafés Littéraires de la Cité Culturelle



représentaient bien la zone VIP de Paris-Ville-Lumière, ils en
formaient la représentation achevée, ne renvoyant plus qu’à
elle-même.

-Mais regardez, Franz, me fit remarquer Marina, son Livre des
Livres éclairant son visage par en dessous, il y a pire.

Elle avait montré du doigt un autre quartier culturel situé un
peu plus loin.

C’est une zone en pleine rénovation, la Cité Culturelle passait
son temps à se Pge p
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rénover, c’était même son

771

activité principale, pour ne pas dire la seule. Le progrès, sans
cesse, progressait.

En effet, ici les grappes de touristes habilités à rendre visite
aux divers Temples de la Créativité étaient soumis à une
expérience des plus curieuses : Des vigiles spéciales du
Consortium, en uniformes de toutes les couleurs, s’agitaient
autour d’eux en leur débitant des extraits de poèmes célèbres
ou de refrains de chansons populaires canonisées par la
Nouvelle Académie. Les vigiles spéciales étaient munies
d’implants neurobuccaux avec prompteurs optiques qui leur
permettaient d’être branchées en permanence avec tous les
trésors de la littérature mondiale. Ainsi des samples de
Mallarmé, de Paul Éluard, de Racine ou de T.S. Eliot
cohabitaient-ils joyeusement avec des échantillons de Verlaine
ou de Villon, des extraits de Maïakovski ou d’Emily
Dickinson, des digests de Baudelaire ou de Ronsard, mais
aussi avec des strophes d’Étienne Roda-Gil ou de Jean-
Jacques Goldman, des refrains de Francis Cabrel ou de
Maurice Chevalier, ainsi qu’avec d’interminables logorrhées
improvisées que les artistes-citoyens de la Ville-Lumière
écrivaient en direct pour le compte du Grand Spectacle
Permanent.



- Les Brigades d’Intervention Poétique, expliqua Marina, c’est
une invention de la mairie de Paris datant du début du siècle.
Une idée terriblement dans l’air du temps. À tel point que la
Nouvelle Direction Générale a décidé de la revitaliser et de lui
donner un puissant coup de neuf en termes d’icono-mobilité et
de publicité vivante en flux tendus, regardez, c’est écrit en
toutes lettres dans la brochure de la Ville-Lumière.

- Au-delà du fait que cela ne veut rien dire, il faut bien
constater que c’est malheureusement le cas, fit remarquer
Franz Narkos, je veux dire « moi ».

Nous marchions désormais autour d’une petite place, où des
robots androïdes s’occupaient à redécorer sans fin de
nouveaux Cafés Littéraires vers lesquels les Brigades
d’Intervention Poétique dirigeaient les groupes de touristes de
luxe, émerveillés par tant de faste, et tant de culture.
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PROCHAINEMENT: OUVERTURE DU CAFÉ ARTHUR
RIMBAUD PAR LES ILLUMINISTES

NÉO-PARNASSIENS -

annonçaient de larges panneaux fluo au-dessus de l’un d’entre
eux dont la devanture était décorée par des graffitis reprenant,
subtile allusion, toutes les voyelles de l’alphabet selon la
célèbre correspondance chromatique établie par le jeune poète
cent cinquante ans plus tôt. Des photos 3-D du groupe
accompagnaient le message publicitaire : chemises blanches et
raie sur le côté, l’uniforme germanopratin était de mise.

Plus loin, un Café Littéraire tout juste rénové accueillait les
visiteurs VIP

par les mots :

CE SOIR, CONFÉRENCE SUR LE DROIT À
L’EXPRESSION ARTISTIQUE DES ROBOTS

ÉLECTROMÉNAGERS DE TROISIÈME GÉNÉRATION
AU CAFÉ PABLO NERUDA PAR LE CLUB DES



DÉPENSEURS DE LA CULTURE POPULAIRE-
MONDIALE.

En jetant un coup d’œil à l’intérieur, où s’affairaient des
membres de ce groupe littéraire, nous pûmes constater une
variante dans l’uniforme : Pataugas, écharpe rouge et duffle-
coat rapiécé étaient de mise.

Chaque groupe avait sa livrée reconnaissable, cela faisait
partie du contrat de représentation permanente signé avec le
Consortium Paris-Ville-Lumière.

Des androïdes du Ministère de la Coordination Technique
s’affairaient à repeindre une façade où l’on pouvait lire les
mots : LA SEMAINE PROCHAINE : ÉLOGE DU NON-
EXCEPTIONNEL ET DE LA BANALITÉ AMOUREUSE
PAR

MARC LÉVY, ANNA GAVALDA, FLORIAN ZELLER ET
LES NÉO-DESIGNERS DE LA LITTÉRATURE

D’AMBIANCE.

Un jeune préposé à l’Agitation Culturelle, badge lumineux à
l’effigie de Bernard Pivot et de François Mitterrand bien en
évidence, vint vers nous et nous tendit un programme sur
papier glacé à hologramme. On pouvait y lire les mots
suivants, extraits d’un journal québécois en date du 24 juillet
2002, et 773

sous lesquels le photogramme animé de Marc Lévy exprimait
tranquillement déjà Pge p
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entre les lignes son programme littéraire :

« Je ne suis pas un écrivain, je ne suis qu’un humble auteur.
Avec San Antonio, Frédéric Dard aura plus fait pour la culture
populaire que Marguerite Yourcenar.

»

La publicité vantant les mérites de cet architecte de la
fonctionnalité littéraire expliquait en toutes lettres qu’une



nouvelle génération d’auteurs avait enfin débarrassé la
littérature nationale-contemporaine de tous les tabous
jansénistes qui empêchaient l’écrivain d’être un professionnel
comme les autres, au sein d’une économie marchande
mondialisée.

Anna Gavalda, quant à elle, avouait avec la fausse ironie qui
convient, dans un numéro de L’Express du mois de mars de la
même année, qu’elle écrivait de «

petits » romans pour faire en sorte que ses lecteurs ne ratent
pas leur correspondance dans le métro.

J’ai essayé d’imaginer le travail d’un écrivain désirant en fait
si peu de choses, je n’y suis pas parvenu.

Alors j’ai regardé Marina, puis mes compagnons et
compagnes, les Non-Linéaires, les Imaginariens, le chien
Ézéchiel.

Tous envoyaient un message télépathique de pur dégoût et de
volonté d’en finir.

Les écrivains transformés directement en agents du service
publiprivé, supplétifs du contrôleur de la RATP, adjoints aux
sexologues, acolytes subventionnés de la décréation du monde,
codicilles semi-vivants du parc à thèmes post-urbain de la
culture.

Alors Franz Narkos fit appel aux dernières ressources du
Bibliogôn.

SCHIZE MÉTACRITIQUE TRANSNARRATIVE
LOCOMOTIVE DIVINE AVIONS DE L’APOCALYPSE

DONNEZ-NOUS LA FORCE D’EN FINIR AVEC CET
ANTIMONDE.

J’ai vu le chien Ézéchiel venir vers moi, redressé tel l’homme
façonné à son image par le Créateur. Sur son front brillait
l’Aleph réunifié, passant du blanc au noir, par le rouge.
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II m’a dit : Origène va parler par ta bouche, mais c’est moi,
moi le prophète, qui parlerai par la sienne, et par la sienne
parle aussi celle de Jérémie, alors parle, combattant de la
spirale du Verbe :

Alors j’ai parlé :

- Dieu n’a pas fait la mort et il ne se complaît pas dans la perte
des vivants ; car il a créé toutes choses pour qu’elles existent,
et saines sont les créatures du Monde ; il n’y a pas en elles le
poison de la mort et l’Hadès n’a pas d’emprise sur terre.

Ce qui prenait la parole en moi venait de citer le Livre de la
Sagesse, 1,13-14, et le feu qui brûlait en moi savait que ce
n’était qu’un début.

La nuit était en moi, et avec elle le feu de lumière qu’elle
contenait sans pouvoir le circonscrire.

Oui, j’ai parlé, et voici encore les mots que par ma bouche ce «
je » multiplexe à l’infinie Unité a proféré :

-Tout ce que nous disons de mal est abominations dans notre
bouche ; faisons donc disparaître de notre bouche médisances,
paroles inutiles, paroles stériles qui nous vaudront d’être mis
en accusation « au jour du jugement, car par tes paroles tu
seras justifié, par tes paroles tu seras condamné ».

En moi, dans son Homélie sur Jérémie, V, 10, Origène venait
de citer les Psaumes, 33, 17.

La force en moi a poursuivi, elle a animé ma bouche et j’ai dit:

- Le Verbe s’est fait chair et a habité parmi nous… Il était en
effet la lumière véritable qui éclaire tout homme venant dans
le monde ; il était dans le monde, et le monde a été fait pour
lui, et le monde ne l’a pas connu, il est venu chez lui et les
siens ne l’ont pas reçu. Considère alors la route étroite et
resserrée qui conduit à la vie.

Origène venait de citer saint Jean, I, 9-11 et I, 14, puis
Matthieu, 7, 14.

Mais déjà je savais ce que le feu du verbe allait faire naître en
moi.



Les rêves ne brûleraient plus la surface de mes nerfs pour 775

des nuits qui ne faisaient que précéder le jour sans fin de la
société-monde, désormais par ma bouche toutes les ressources
neurales du Bibliogôn sont disponibles, données en chair à la
Révélation, elles me conduisent sur la route étroite et serrée
qui conduit à la vie. Par elles, je suis en train d’écrire ce que je
vais devenir, grâce à la nuit qu’elles contiennent, toutes ces
bibliothèques secrètes vont brûler dans mon propre récit, pour
le consumer en un Pge p
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splendide et anagogique impact.

En moi j’ai juste senti le code-virus s’activer, toutes les diodes
au rouge, compte à rebours entamé. J’étais devenu une bombe
humaine, à mon tour. Une bombe métahumaine. Une bombe
de la transnarration impossible. La Masse Critique neurale
enfin atteinte. Neutrons actifs du logos venant fission-ner le
ciment des mots-choses, dans l’éblouissement sauvage et sans
limite de la foudre uranique. J’étais un ange planant au-dessus
des villes promises au soufre tombé du ciel, et je n’avais
aucune mémoire d’avoir jamais été autre chose.

J’ai fait face aux quatre grandes tours de verre en forme de
livres, j’ai contemplé d’un œil serein toute l’étendue du
désastre à venir.

- Très grande nécrothèque, ai-je dit, pauvre Babel confu-
sionniste, ton sort est déjà écrit !

Car désormais en nous le typhon de la connaissance se déploie
et en son centre le feu de la nuit cosmique va venir consumer
ce stock de non-livres dont tu es formée.

La Centrale Bibliogôn vient d’envoyer un message, le message
vient des étoiles, il vient de la nuit la plus profonde pour ouvrir
le récit sur ce qui, encore, le fermait :

Et la lumière luit dans les ténèbres Et les ténèbres ne l’ont pas
saisie.

RADIO ADENAI



Alors s’il faut en passer par là, oui s’il faut que se dévoile pour
un instant la structure métastable du récit en cours, s’il faut en
effet accéder au code secret de la narration, considérons
maintenant que nous sommes aspirés par le tourbillon de la
Couronne Suprême, cette couronne que les kabbalistes
nomment Intelligence, et qui signifie bien cette même
intelligence dont les Anglo-Saxons usent pour dénommer leurs
opérations de désinformation/information.

L’Intelligence est le flux de la Ruse divine dans le monde, elle
est aussi le stratagème invisible de cette narration.

Désormais la Centrale Bibliogôn montre son vrai visage, qui
est celui du processus même de son dévoilement. La Centrale
Bibliogôn est le virus terminateur de l’Anti-Monde. La
Centrale Bibliogôn vient de prendre vie dans la lumière libérée
par la Spirale du Verbe.

Espionnage du récit par le Je-Narkos, devenu espion de sa
propre création : en se dévoilant à elle-même, elle se montre
sous une forme nouvelle au narrateur, ou plutôt elle va
permettre au narrateur de se la montrer sous une nouvelle
forme, et par contrecoup elle va introduire dans l’opération de
dévoilement continuel du monde à lui-même, au cœur du
régime publicitaire global désormais sur le point de faire
refluer toute
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l’humanité aux conditions de ses origines, un authentique virus
: un métacode génétique. La Centrale Bibliogôn reçoit des
messages venus du passé, comme du futur, en fait elle reçoit
des messages en provenance de tous les présents coalisés de
cette narration, la Centrale Bibliogôn est elle-même une sorte
d’antenne cosmique, elle n’est pas le code, elle est bien plus
que cela : elle est le support biophysique du code, ce qui lui
permet de jaillir, elle en est la Chair qui s’écrit, pour prendre
vie.

- Marina, dit-il, la Spirale nous aspire vers le métacentre du
récit, nous allons devoir transmigrer à nouveau, avant de
redécouvrir le monde, à la fois si vieux et si neuf.



La tornade de Kether les faisait tournoyer autour de l’axe du
monde. Mais il se rendit compte qu’ils restaient en orbite,
qu’ils ne fusaient pas vers les infinis étoiles.

- Où sommes-nous ? demanda Marina.

- Nulle part encore, répondit Franz Narkos, le récit coé-volue
avec nous maintenant. Regardez, nous sommes dans les limbes
qui précèdent toute création.

- Où allons-nous alors ?

Narkos ne répondit rien, il indiqua une lueur au loin, puis un
objet. La lueur devint une couronne de lumières distinctes,
l’objet une sorte de roue qui tournoyait dans le vide. Les deux
ne formaient qu’une seule figure. Était-ce une nouvelle
représentation du char de Yahvé ? s’interrogea-t-il l’espace
d’une micro-éternité.

Non.

Ou plutôt, peut-être bien après tout.

C’était une station spatiale.

Analogue à celle du film de Stanley Kubrick, elle tournoyait
dans l’espace à Pge p
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leur rencontre. Il se rendit compte que Marina et lui se
trouvaient maintenant dans un scaphandre blanc, et qu’ils
flottaient autour d’une structure qui ressemblait étonnamment
au vieux Vostok de Youri Gagarine.

Il entendit le son lointain d’une musique derrière les
interférences.
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II reconnut l’hymne soviétique, sur un béat mid-tempo de rock
lourd.

Puis il discerna les voix, le dialogue entre le premier
cosmonaute et la station de vol, c’est-à-dire Korolev,



l’ingénieur du programme, le Von Braun russe. Il est neuf
heures dix, au Kazakhstan :

Aube 1 (Korolev) : Expulsion de la coiffe. Tout va bien,
comment vous sentez-vous ?

Cèdre (Gagarine) : Expulsion de la coiffe… je vois la Terre.
L’accélération s’intensifie. Je suis en pleine forme. Moral
parfait.

Dans un tracé synaptique fulgurant, mon second cerveau
parvient à me communiquer un extrait du journal du
cosmonaute russe :

«… à ce moment-là, la Terre se dessinait parfaitement derrière
le hublot. Il n’y avait aucune nébulosité… On voyait tout, j’en
ai parlé dans mon reportage.

Quand la fusée monte, il apparaît au hublot qu’elle roule un
peu autour de son axe, mais faiblement. La fusée donne
l’impression de vivre… J’étais alors dans l’ombre de la Terre,
avant quoi je n’avais pas cessé de faire des enregistrements au
magnétophone. Au moment d’entrer dans l’ombre de la Terre,
plus de bande magnétique ! Le magnétophone ne servait plus à
rien. J’ai pris la décision de le rembobiner pour continuer mes
enregistrements… Entre-temps j’étais entré dans l’ombre de la
Terre. Ce fut une entrée très brutale. J’avais constaté,
épisodiquement, une forte illumination dans le hublot. Je
devais tourner la tête pour protéger mes yeux. Puis j’ai regardé
dans le hublot de droite : rien, le noir complet. J’ai voulu
regarder dans le hublot opposé, le Vzor : même chose. J’ai
alors compris que je venais d’entrer dans l’ombre. »

-Le récit a décidé de confluer vers un trope génétique littéraire
bien particulier, que les humains de cette planète nomment
depuis un siècle environ du vocable de « science-fiction ».
Mais c’est pour mieux le contaminer. —

Qu’est-ce que vous entendez par là ?
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- Je ne fais que répéter les mots de la Centrale Littératron, vu
qu’elle s’invente maintenant au fur et à mesure de notre propre



évolution. Elle a décidé qu’avant de terminer le combat
métaphysique contre l’Anti-Monde, nous devions explorer la
structure même du récit. Et pour cela, elle a fait le choix, il me
semble, de nous faire voyager je ne sais où avec ce vaisseau
spatial, regardez…

Narkos pointait de son doigt ganté d’amiante les mots écrits en
immenses lettres rouges sur le moyeu central de la grande roue
orbitale : USS Youri Gagarine.

- Je me doutais que nous aurions rendez-vous avec lui, à un
moment ou à un autre, avait simplement dit Marina.

Narkos montra le Vostok immobilisé à leurs côtés, dans la nuit
infinie, la nuit dont la lumière procède.

- C’est son vaisseau spatial, celui de 1961.

Marina lui sourit derrière sa bulle de Plexiglas bleuté, les
rayons du soleil sont d’une pureté et d’une intensité
effrayantes.

Sur la radio du scaphandre une voix lui parvient, zébrée
d’interférences électromagnétiques :

- Monsieur Narkos ? Ici la Centrale Bibliogôn, m’entendez-
vous ?

- Je vous reçois cinq sur cinq.

- Comme vous l’avez notifié à notre médiatrice rétrovirale,
vous allez bien pénétrer dans la circonvolution secrète du récit,
c’est-à-dire son métacentre invisible. Ce métacentre est la
ligne de fuite de la narration vers son infini, il englobe toutes
les narrations qui sont incompossibles avec celle-ci et qui ne
vous seront pas révélées, car cela est du seul domaine de
l’Incréé, comme celles qui ne sont pas advenues dans cette
configuration particulière du récit, et auxquelles vous aurez
accès, car cela est du domaine du Créé. En contrepartie la
métamorphose génétique du récit va vous faire croiser une
dernière transmigration, notre processus de production nous
indique que le Livre des Morts devenu Livre de la Vie se doit
de faire renaître les morts invisibles qui ont peuplé ce monde
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et de faire du récit le programme vivant de sa propre
ontogenèse.
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- De quoi parlez-vous, Centrale Littératron, je répète : de quoi
voulez-vous parler ? À vous…

- Vous n’allez pas tarder à le savoir, vous venez d’être pris en
charge par un faisceau magnétique tracteur qui va vous faire
entrer dans la station.

- Quel est le rôle de cette station spatiale dans le récit, je répète
: quel est le rôle exact de la station dans ce récit ?

Mais les interférences électromagnétiques prirent le dessus
alors qu’il voyait se former autour de lui et de Marina un vaste
halo bleuté qui pointait un long filament vers une soute
ouverte de la station spatiale.

Il vit le spectacle grandiose de VUSS Gagarine remplir
progressivement tout son espace de vision : roue géante aux
vastes surfaces irradiées de la lumière solaire, le char de
Yahvé, en effet.

Dans une mémoire-tampon de son scaphandre-codex il put
trouver quelques traces écrites concernant la narration propre à
cette invention du Bibliogôn : Le United States Starship Youri
Gagarine a été fabriqué conjointement avec les Russes, et
parallèlement au USS Neil Armstrong, lorsque les Puissances
de l’Axe Tri-Océanique ont envoyé vers Mars une mission
humaine concurrente de celle des Chinois et des Arabes, en
2019.

Après la guerre des Satellites, qui suivit l’attentat de Lunok-
hod Junction auquel Narkos avait participé, et qui s’était
terminée par l’opération aérospatiale russo-américaine « Fax
Universalis », VUSS Youri Gagarine servit durant une demi-
douzaine d’années en orbite circumterrestre. Il fut reconverti
ensuite en station de transit militaire avant qu’un accident de



son réacteur à fusion nucléaire n’oblige l’équipage à devoir
abandonner l’engin, qui prit une direction erratique vers les
froids infinis du système solaire.

Il était devenu la Marie-Céleste de l’ère spatiale. En fait la
Centrale Bibliogôn en avait fait le Vaisseau-Fantôme de son
propre cosmos.
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Narkos et Marina sont désormais dans la salle de pilotage de
VUSS Youri Gagarine.

Marina contemple le Livre des Livres qui dans ses mains
lourdement gantées est devenu une sorte de petit écran
électronique, aux bordures de carbone noir, émettant une
lumière bleutée.

Les Imaginariens, les Non-Linéaires et même le chien
prophète ont disparu.

Moi, Franz Narkos, le Narrateur, et Marina, la Messagère,
nous flottons dans un vaisseau spatial abandonné depuis des
décennies L’horloge atomique intégrée à mon scaphandre-
codex me fait savoir que nous sommes le 6 juin 2044, et que
sur le méridien de Greenwich, à cette heure-ci il est minuit
passé d’à peine une heure.

Autour de nous, tout baigne dans un clair-obscur profond et
bleu. Quelques lumières palpitent doucement dans la
pénombre mais on sent que le Vaisseau-Fantôme est inhabité,

Depuis longtemps.

Il erre sans fin dans les espaces du système solaire et telle une
comète régulatrice le voici qui revient, à une date précise, en
orbite autour de la planète-mère.

Narkos comprend qu’il a un compte à lui régler, à cette
planète.

Alors la Centrale Littératron se ré-invente de schizes
narratives en schizes narratives, c’est elle cette station spatiale,
c’est en elle-même qu’ils ont transmigré, et cela dans un



dessein qui semble relié à la mission qu’il doit mener à son
terme.

TU ES DANS LA SCIENCE DE LA FICTION.

Le message s’est affiché sur l’écran-cockpit du Vaisseau-
Fantôme. Autour d’eux, les machines reprennent vie,
progressivement, des lumières se rallument, des moteurs
ronronnent, une vibration se fait sentiï.

Sur un écran se succèdent des vues en coupe de la station $
elle forme en fait un anneau de bibliothèques. Un monder
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bibliothèque orbital chargé de tous les livres, et de toutes les
narrations possibles de ce récit.

ICI CENTRAL COMMAND OPERATION CENTER

prévient une voix d’intelligence artificielle qui résonne dans la
cabine.

NOUS SOMMES LA MÉMOIRE ACTIVE DU
PROCESSEUR NARRATIQUE.

VOUS ÊTES DANS LE CERVEAU-LIVRE-MONDE.

Puis un message s’affiche à un autre endroit du cockpit : Pge p
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Nous sommes la voix extra-terrestre de l’humanité, nous
sommes le code cortical du méta-humain qui s’anime ainsi
pour que la narration dont nous sommes les agents lui donne le
pouvoir d’être par cette voie révélé non à lui-même, mais à ce
que cette narration comporte de plus grand.

Narkos jette un coup d’œil vers Marina, il voit son visage
éclairé par la lumière d’or pur derrière la bulle de Plexiglas.
Elle tend vers lui son petit note-book.

Et tandis que le message apparaît en nerfs de cristal liquide sur
l’écran de la machine, il voit par le cockpit de la station la
course des astres faucher l’infini et par les hublots latéraux le



Vostok de l’astronaute mort dériver vers le brasier silencieux
du soleil.

- Le Livre des Livres est ici parvenu en son en-stase finale, dit
Marina, et elle orienta l’écran de façon à ce que je puisse lire
le message qui venait de s’y inscrire : ;

II ne s’agit pas seulement, cher Franz Narkos, de bousiller la
grande Nécrothèque, quoique cela soit devenu impérieusement
nécessaire, mais pour parvenir à stopper le régime d’involution
général qui condamne cette planète d’ici la fin de ce siècle, il
faut aussi que le Logos soit authentiquement un générateur
narratique, un processeur de vie. Il faut que le Livre des Livres
advienne enfin, il faut à tout prix un début de stratégie active
pour les Forces du Logos ici-bas.

• Est-ce à cela que vous servez ?
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L’USS Youri Gagarine fait partie d’une narration connexe et
non moins enclose par celle-ci, c’est ici que le Bibliogôn a
momentanément établi ses quartiers.

Cette station spatiale désaffectée est très pratique, nous
pouvons aisément y conduire nos opérations. En effet, vous
l’avez peut-être remarqué, cette station spatiale était présente
en gestation dans de nombreuses figures des circonvolutions
narratives précédentes. Elle était présente à plusieurs égards
dans l’usine modèle soviétique de Magnitogorsk-sur-Seine.
Elle était aussi contenue dans la figure récurrente de Youri
Gagarine, dont elle est une sorte d’accomplissement
machinique. Mais elle était aussi contenue en creux dans
l’espace inhabitable de la Ville-Monde. Regardez, approchez-
vous des hublots latéraux.

Marina et moi nous positionnons face à une large baie vitrée
circulaire.

Le cercle circonscrit parfaitement le globe terrestre.

Je m’attends à voir l’image bleue et ronde à laquelle nous
sommes habitués depuis déjà longtemps, depuis le
commencement de ce monde.



Mais je ‘ois un astre mort, noir, ou plutôt gris, lunaire, désolé,
où nulle lumière du soleil ne parvient plus. La Ville-Monde
atteint son seuil limite d’extensivité : c’est toute l’humanité
qui désormais se concatène dans ces mégabidonvilles dont
l’autodestruction est en boucle.

Regardez-moi ces jolies petites déflagrations qui scintillent
périodiquement, flashs blanc-or aux ondes de choc
concentriques visibles depuis l’espace.

Bombardements nucléo-tactiques, terrorisme au radium,
attentats à la masse critique kilotonnique, et pendant ce temps,
les glaciers et les icebergs fondent, le littoral de plusieurs
continents est sous les eaux, Paris est en voie de devenir la
Venise du XXIe siècle.

Plus besoin d’un cataclysme super-mégatonnique singulier, et
ultime. La guerre nucléaire à faible intensité est une guerre
nucléaire à très forte extensivité.

Elle est partout. Elle est en passe de devenir le corps du
Monde.
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Je me rends compte, en observant le globe terrestre, que si les
photons solaires ne parviennent plus à le toucher, à cause de
l’hiver nucléaire, par contre toute son énergie photo-électrique
ne demande qu’à sortir, bloquée par les nuages de l’effet de
serre.

Et grâce aux fibres nano-optiques intégrées à la matière du
hublot je peux accéder à une vision spectrographique qui me
montre l’étendue du cancer urbanicole humain.

Le monde ressemble à un milliard de lampes électriques
coagulées et envoyant comme autant de SOS aux astres
impassibles.

La Ville-Monde est enfin devenue réalité métastable. Ni ville,
ni monde, ce n’est plus que le déploiement sans cesse
recommencé du même. Nous pouvons le constater, Marina et
moi : il y a ici l’effet permanent d’une limite, nous sommes
devant un seuil infranchissable.
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Flottant dans l’apesanteur de la nouvelle matrice, je/Narkos
opère en lui l’épigenèse narrative dont il est le porteur. Le
schéma se dessine en temps réel sur le vaste panneau
d’affichage transparent de l’holodeck de contrôle : en lui
cohabitent deux créatures qui furent avalées par le monde
d’avant la Fin, et donc d’avant le Recommencement. Kernal,
Nitzos, les deux entités formaient bien le double visage de la
divinité tel qu’il se reflète dans l’homme. Leur relation
particulière avait pu fonder sa propre création par l’Agence de
Narration : elle dessinait une étrange topologie non
euclidienne. Chacun était à la fois enclos par l’autre, mais
selon deux principes inversement dialectiques, ils étaient
pourtant absolument séparés par leur ontologie, tout en
participant d’un seul et même principe narratif. Or, s’il
apparaît justifié de dire que Franz Narkos contient les deux
figures précédentes, il faut tout de suite préciser qu’il est
également contenu dans chacune d’elles. Et pourtant, aucune
d’entre elles n’est miscible dans l’autre, et pourtant elles sont
toutes les trois présentes dans la chair narrative du texte qui
s’écrit. Ainsi Franz Narkos, Georges 785

Kernal, Paul Nitzos formaient bien les trois hypostases d’un
même prosopon, ainsi ils étaient bien à la fois totalement un, et
totalement trois, tous contenant chacun, aucun ne contenant les
autres. Le Néant autour duquel ils avaient pris forme était la
figure invisible du tueur des centrales, c’est-à-dire le moment
du Néant positif consacré par le démiurge Homme-Machine.

Ainsi Marina, Milena et Maroussia revêtaient-elles, sur le plan
d’incarnation féminin, la même structure métastable. Le Néant
autour duquel elles avaient pris forme était la médecin-légiste
Carole Epstein, avec laquelle une narration impossible s’était
jouée, une narration qui aurait établi une histoire d’amour
entre elle et Georges Kernal. Mais Kernal, dès son retour du
Mur, ne devait plus connaître l’amour autrement que comme
un souvenir, car telle était la Ruse dont devait user l’Agence
de la Narration.



On pouvait voir Carnaval, Medvenic et Mazarin comme une
triplice analogue, mais construite sur l’articulation du Mal,
c’est-à-dire de la Nécessité. Le Néant actif autour duquel ils
s’étaient formés, leur Aleph originel, c’était Wolfmann et sa
bibliothèque noire.

Mais surtout il y avait le fait que VUSS Youri Gagarine était
l’entité de contrôle narratif désirant se faire connaître, au
moyen de la Ruse. Si la Ville-Monde était parvenue à être son
propre dévoilement en continu, le phénomène de tous les
phénomènes, il appartenait à la littérature d’inverser la
proposition et de faire du mystère la condition de toute vérité.
Ce mystère n’était donc pas une énigme, puisque celle-ci
suppose une question qui prédétermine l’ontologie de l’objet à
dévoiler. Ce mystère c’était précisément un processus de
singularité incompossible. Un processus de création. Un analo-
gon de la création divine.

Aussi fallait-il comprendre toutes ces transmigrations comme
un segment singulier d’une œuvre désirant se faire connaître à
son Créateur.

L’USS Youri Gagarine était la figure visible de l’invisible, 786

il formait l’icône synthétique du cerveau qui écrivait ce livre-
monde.

Narration :

Marina Markovic et Franz Narkos sont maintenant assis
devant le vaste panneau de contrôle du Starship et dans la baie
vitrée centrale, la planète Terre vient peu à peu s’encadrer. Les
moteurs à hydrogène fonctionnent à 110 % de leur puissance
nominale.

Marina connecte son Livre des Livres à une interface spéciale
située juste devant elle. La broche évoque un organe
biologique, comme un grouillement de nerfs au bout d’un
moignon.

Devant nous les écrans de contrôle affichent leurs diagrammes
en couronnes de lapis-lazuli, l’ordinateur de Marina se couvre
d’un texte en vieil hébreu, un implant cortical de la Centrale



Bibliogôn m’instruit qu’il s’agit d’un texte complémentaire au
Zohar et attribué au kabbaliste Rabbi Schabba-thi:

« Par les explications que nous avons données dans les
chapitres précédents, on peut se former une idée du mystère
enseigné par les maîtres (anciens) de la Kabbale ; savoir, que
les trois premières séphiroths sont considérées comme n’étant
qu’une seule. Et l’on pourrait demander : Pourquoi, disent-ils,
sont considérées comme une seule, et non, sont une seule
absolument, puisque toutes les séphiroths ensemble ne sont
qu’une seule unité ? Réponse : Parce que les trois premières, la
Couronne, la Sagesse et l’Intelligence, sont trois Pge p
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cervelles, et quoiqu’elles ne se manifestent que dans un point
seul, unique, simple, ils n’ont pas voulu qu’on les confondît,
parce que chacune de ces cervelles est distincte des deux
autres. Ce qui est dans les sept dernières séphiroths se trouve
dans les trois cervelles (les trois premières séphiroths) ; et ce
qui est dans les trois cervelles se trouve dans l’unité du point,
et ce qui est dans l’unité du point se trouve dans l’Infini, loué
soit-il ; de sorte qu’il n’y a nulle différence entre les
séphiroths. »
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Marina tourna son visage vers moi et me dit : .^ÏÏUAÏ’

Et ici nous sommes dans l’Unité du point nodal, dans t’Aleph,
dans le circuit primitif qui fait jaillir l’électricité narrative.

Son ordinateur ne cesse de dérouler de longs textes en
alphabet hébraïque et la lumière du soleil resplendit de toute sa
gloire dans le cube biotechnologique de la cabine, nos ombres
se découpent et épousent la forme des machines-organes du
vaisseau, le contraste avec les espaces exposés à la radiation
solaire est saisissant.

Nous sommes dans le Cerveau-Livre-Monde, je dois me faire
à cette idée.

En face de nous, au centre du cockpit, tournoie lentement Un
astre vert-de-gris, couleur bunker multimillénaire, les points de



lumière de la Ville-Monde clignotent désespérément, sur tous
les continents, et sur les océans, colonisés depuis peu à leur
tour. Par le télescope panoramique de la station, dont les
images s’affichent en transparence à la vision du cockpit, nous
pouvons assister à ce qui ressemble à une sorte de
conflagration terminale. Partout, sur tous les littoraux menacés
par la montée des eaux, nous voyons des peuplades de cargos,
ou de plates-formes offshore, et de multiples embarcations
plus ou moins improvisées, tenter de trouver un point de chute
sur un rivage ou un autre, alors que des vedettes de gardes-
côtes les maintiennent à distance et que les organismes
humanitaires de l’UNO 2 secourent dans leurs no man’s land
surbondés les millions de réfugiés aquatiques. Les croisières
de luxe du début du siècle sont depuis quelque temps déjà un
rêve englouti avec le Titanic-monde, il faudrait une police
navale de plusieurs millions d’hommes pour endiguer la
nouvelle économie florissante du piratage maritime.

Dans quelques années il est probable que commencera le
Grand Exode. Dans quelques années une poignée d’hommes
assez désespérés pour voir clair s’allieront avec des hommes
assez puissants pour réaliser les rêves. Des Arches humaines
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viendront s’agglomérer aux stations orbitales et aux usines-
robots sélénites.

C’est d’ici que l’Agence de Narration pouvait observer et
transcrire la Ville-Monde et toutes ses manifestations, car il ne
n’agissait pas seulement d’une perspective orbitale invisible,
et située depuis ce point nodal unique, présent à tous les
degrés du récit, il s’agissait aussi d’un multiplex
phénoménologique, qui déployait sa vérité dans l’écriture
même de sa mise en activité.

C’est ici que l’Agence Bibliogôn avait conduit ses
expériences, là où le feu du soleil est si pur qu’il brûle tout ce
qu’il touche, dans la nuit de l’Infini.

C’est ici que le récit devait franchir sa dernière en-stase, c’est
ici que la transmigration touchait à sa fin, c’est d’ici qu’ils



repartiraient, chargés du métacode divin.

La voix radio se fit à nouveau entendre :

- Ici Radio AdeNaï. Nous sommes le centre de propagation du
Verbe de l’Agence Bibliogôn, nous avons pour objet de rendre
opérationnel le métacode neuroviral dont vos cerveaux sont
désormais les agents actifs. Nous allons introduire une
dernière schize narrative au cœur de votre cortex, et nous
‘allons tenter de décrypter cette expérience en direct, selon un
axe analogique, ensuite vous serez télétransportés dans le Vos-
tok afin de vous rendre de nouveau sur la Terre, où vous
devrez détruire la Grande Nécrothèque.

- Par quel procédé ? demanda Franz Narkos.

- Le procédé est d’ordre alchimique, toute œuvre est à la fois
oratoire et laboratoire, toute œuvre cherche à transmuter son
auteur, l’Agence de Narration sait très bien que le monde va
buter sur le milieu de ce siècle, étant de nature transtemporelle
elle s’incarne où elle veut selon cet axe thermodynamique
mais ne peut elle-même dépasser ce seuil limite. Aussi, le
régime d’involution anti-historique ayant établi sa domination
sur la planète nous devons vous doter de la double hache de
lumière, celle dont parlent les prophètes quand ils évo-Pge p
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quent la foudre du Tout-Puissant, celle qui peut venir réduire
les cités en cendres, comme elle peut ouvrir la terre pour y
faire pousser la vie, et faire reculer le désert. Aussi, vous avez
dû faire renaître tous les morts du récit pour espérer détruire la
Nécrothèque, mais sachez que simultanément vous devrez
faire renaître l’Arbre du Logos, l’Arbre des Séphiroths au
cœur de Y axis mundi par ce fait régénéré. Comprenez bien ce
que nous avons à vous dire, monsieur Narkos : la simple
destruction est parfaitement insuffisante dans un monde qui
s’est institué sur la destruction de lui-même. Renverser le
régime îinvolutif général consistera à produire une singularité
méta-locale au cœur même de l’Anti-Monde. Pour cela, en



effet, une dernière métamorphose du récit est devenue
nécessaire.

- Quelle métamorphose ? demanda Franz Narkos.

Celle-ci, lui répondit alors la Voix :

Implant cortical lumière-flux/ neuronexion avec le triple
cerveau/le Livre des Livres s’injecte directement en nous :

vois : Le Vaisseau-Fantôme de l’espace est une légende
enclose par la nuit de cette narration connexe qui pour un
moment s’entrouvre dans le cortex central du sujet-expérience.
On dit en effet, sur la Ceinture des Astéroïdes où parfois on
l’aperçoit, que YUSS Youri Gagarine est hanté. Il est hanté -
dit-on - par les spectres des astronautes morts du XXe siècle,
on prétend que ce sont eux qui ont pris le contrôle opératif du
Vaisseau, et que ce sont eux qui lui permettent ainsi de
naviguer dans les nuages de roches interplanétaires. Alors vois
maintenant la schize Star-Trek/science-fiction nécronomique,
vois les fantômes des astronautes morts prendre place dans la
vaste cabine de pilotage du vaisseau, tremblotant comme des
images télé, entre deux mondes, comme si le télétransporteur
restait réglé sur une fréquence intermédiaire. Oui, vois Youri
Gagarine lui-même, tout d’abord, prendre place sur le théâtre à
peine physique de cette terminaison de l’Univers, lui qui
mourut aux commandes de son Mig, dans des conditions
mystérieuses. Vois ensuite le 790

lieutenant-colonel Komarov dont les parachutes se mirent en
torche alors qu’il venait sans doute de miraculeusement
survivre à une rentrée d’urgence catastrophique dans
l’atmosphère, vois les trois Américains d’Apollo 1, White,
Chaffee, Grissom, carbonisés vifs dans leur capsule lors du
test préparatoire à leur imminent décollage, vois les sept
sacrifiés de Challenger fauchés en pleine ascension
hypersonique, et les trois Soviétiques malheureux au retour de
leur vol sur la première station Saliout, vois-les comme des
spectres électriques qui viendraient interférer avec l’air ionisé
autour de nous. Vois-les comme des anges du Dernier Siècle.
Vois-les comme ce qui participe de l’opération résurrective



dont ce récit est le vecteur. Vois-les comme les stases d’un
processus qui s’éclaire ainsi :

-Premier accident spatial, Apollo 1, au décollage, lors d’un
test.

- Accident numéro deux : la même année Komarov s’écrase
dans les steppes du Kazakhstan.

- Accident numéro trois : l’équipage du Saliout trouve la mort
à cause d’un grave incident de pressurisation lors de son retour
sur Terre.

- Accident numéro quatre : la navette Challenger explose au
bout de quelques minutes de vol, à cause d’un joint défectueux
sur l’un des deux boosters à poudre.

- Enfin, la mort de Youri Gagarine, en 1968, comme un
élément excentrique, et pourtant contenant tous les autres.

Remarque qu’à ce stade les Américains sont morts au
décollage et les Russes à l’atterrissage, dis-toi qu’il s’agit sans
doute du signe d’une complétude encore secrète.

C’est le big-band des capsules en crash et des navettes
déflagrantes. C’est la conspiration des fantômes de l’âge de la
colonisation orbitale de l’homme par lui-même. C’est la
pulsation incendiaire du rock’n’roll terminal. Tous semblent
brûler d’un feu de lumière aveuglant.

Et ils te disent : maintenant,
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ECOUTE : La Ville-Monde était le lieu de l’expérience, en
parallèle avec le Pge p
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laboratoire de sa narration. Il s’agissait bien d’alchimie en
effet, comme il est dit en toutes lettres à de multiples reprises
dans le récit « initiateur », et cette alchimie devait précisément
faire du récit le lieu de l’expérience et de l’expérience le lieu
du récit. Il fallait pour cela oser faire fi de tout «



plan » autre que celui que l’expérience avait pour but de se
dévoiler à elle-même. Il ne fallait pas présupposer de limites
cognitives à la narration, inconscient, conscient, supra-
conscient, réalité objective et mondes subjectifs, et surtout leur
interface sociale en technicolor qui désormais instituait la
simulation-technique comme mode de gestion de la soi-disant
« réalité », et le continuum spectaculaire comme processus de
production des prétendues «

subjectivités », oui tout cela devait être cartographie par le
premier cerveau-narrateur selon ses modalités, et dans celui du
second selon les siennes. Afin que le troisième enfin puisse les
réunir dans l’Unité du récit.

Les différentes mutations de l’ontogenèse du narrateur premier
épousaient les modifications de la Ville-Monde, au travers
d’un continuum articulé sur quelques dates cruciales, s’il en
est : 1989-1990, chute du Mur, 1990-1991, guerre du Golfe,
1991-1995, guerre civile yougoslave et guerre civile
algérienne, 1995-2001, yougoslavisation générale et raz de
marée islamiste, de la Seconde Intifada aux attentats contre le
Worid Trade Center.

Le second narrateur restait partiellement caché, comme une
Ruse en cours de dévoilement, et il ne prenait consistance que
pour révéler le lieu de passage d’une énigme non encore écrite.
Car à quoi servirait un récit qui se contenterait de reprendre
ces dates fatidiques pour le compte d’une narration purement
factuelle qui reproduirait les événements au même ? S’il y
avait bien dans ces douze années un processus de
désagrégation terminale de ce que nous avions appelé «
histoire » jusque-là, il fallait au demeurant être capable de
saisir cette désagrégation comme moteur de Yhistoire en cours
d’écriture, celle qui devrait se désagréger à son tour dans la
792

mort, comme le monde, et son narrateur, afin de renaître sous
une nouvelle forme, ou plutôt de permettre à nouveau à une
forme historique, donc néguentropique, de renaître. Écoute
bien ce que nous avons à te dire à ce sujet, Franz Narkos : Ce
livre a permis ta création, qui était contenue dans la figure du



premier narrateur, explicite, du monde en cours de dé-création,
comme dans celle du second, démiurge caché articulant le
régime de la destruction comme point de départ esthétique. Tu
es donc né des plans que le livre a produits avant leur création.
Dans le cerveau humain les informations remontent la chaîne
du temps, comme certaines séquences mutables se déplacent le
long de la chaîne génétique. Alors maintenant :

ENREGISTRE : Métacode signifie structure de résonance
harmonique, telles les suites mathématiques de Lucas ou de
Fibonacci les éléments de la chaîne biophysique sont reliés par
des rapports de proportions numériques, immatériels en un
sens, sauf que ce rapport introduit une variable de changement
d’ordre de grandeur dans toute modification locale d’un
élément, ou « événement », ainsi le changement apporté à un
bit de la chaîne codale peut-il en effet avoir des conséquences
globales sur l’ensemble de la structure sémantique de la
chaîne.

La métaphore du code génétique est donc de nature per-
formative, elle est devenue vraie, elle est devenue monde, car
elle est devenue la métaphore centrale de toutes les sciences
depuis les années 50, et en particulier la cybernétique.

Mais cette métaphore et ces figures conjointes forment
l’ultime circonvolution narratique du rationalisme occidental :

car en effet elles ne perçoivent le code génétique que comme
l’assemblage de lignes de programme actif séparées par 97 %
de matériel considéré comme non codant ! Comprends bien
l’erreur et toutes ses implications : ils croient que la vie est
créée comme une machine, et ils cherchent à produire des
machines qui seraient «vivantes »! Dans leur folie, certains,
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nous l’avons vu, iront jusqu’à tenter des hybrides abominables
pour consacrer leurs pauvres idoles.

Ils croient tous que la chaîne génétique est un Meccano
d’ordres protéiniques codant chacun la fabrication d’une partie
cellulaire ou fonctionnelle du corps humain ! Ils n’ont pas
compris les notions de surpli, pourtant si évidentes dans la



structure chromosomique, ils n’ont pas voulu voir que si code
de la vie il y a, alors il implique son métacode, car la vie c’est
le moment où le numérique Pge p
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n’est plus isolé de la matière, c’est le moment où le chiffre,
Sifr, Zepher, devient vivant, en extension entre le Zéro et
l’Infini. C’est le moment où l’Aleph se multiplie, sans jamais
être divisé. Dire qu’ils nomment tout ce qui forme l’équation
numérique du code de la vie, et même de sa sur-vie au-delà de
la dualité physique/métaphysique, de l’expression « junk-DNA
», en surcroît à la crasse stupidité, osons dire que cela est
parfaitement anathème ! Dire qu’ils croient par ailleurs que
des lignes de code informatique pourront un jour reproduire la
structure métacodante de la vie ! Au-delà du débile
aveuglement, osons dire qu’ils adorent des idoles !

Comprends bien que leur erreur est concomitante à celle
conduite par les soi-disant écrivains de ce siècle de malheur
qu’ils auront par ailleurs largement contribué à engendrer :

pour eux, le « récit » se développe dans les cases programmées
du « plan », et chaque discontinuité ne renvoie donc qu’à elle-
même. Si « fiction » il y a, elle ne peut que circonscrire
l’intimité individuelle du narrateur, ou conduire à une
simulation « réaliste » de la vie à telle ou telle époque, ou tel
ou tel lieu du globe terrestre, au cas où un principe narratif
puisse surgir d’une telle platitude. Dans quelques années ils
seront définitivement remplacés par des «

intelligences » artificielles qui feront tout cela beaucoup plus
vite et bien mieux ! En eux toute voix prophétique s’est
éteinte. Et sais-tu pourquoi ? Parce qu’ils refusent de saisir
toute la portée réelle qu’implique l’acte d’écrire.

Ils refusent de concevoir chaque livre comme le nexus
incompossible d’une méta-794

bibliothèque sélective où viennent s’interfacer d’autres livres.
Ils ne comprennent pas qu’un Livre est ainsi une création
génétique, ils refusent d’admettre qu’un « objet inanimé »



puisse être « vivant ». Ils ne croient d’ailleurs même pas qu’un
vivant puisse mourir, pour renaître, et encore moins

-tu l’imagines - qu’un Dieu ait pris vie pour mourir, afin que
nous, nous renaissions !

Alors, maintenant que l’Un est Trois, et maintenant que le
Trois est Un, DECODE : La structure vivante du récit est le
point de jonction transtextuel entre la chaîne génétique et la
chaîne des prophètes - toutes deux conçues comme narrations
méta-codales de la double spirale du Verbe / cette narration
comportait l’exposition des golems de notre Demande, ainsi
des poupées «

vivantes » du tueur roboticien qui s’acharnait à vouloir
reproduire par de simples instruments le miracle de la création
divine. Ainsi les idéalismes dialectiques coupant l’homme de
sa vérité moniste, comme on arracherait un fruit à l’Arbre des
Séphiroths, ainsi des groupuscules sectateurs « gnostiques »
des temps dits anciens, ou « révolutionnaires » des temps dits
modernes, ainsi de la destruction des fétiches, devenue
fétichisme de la destruction, ainsi de la grande nécrothèque et
son régime d’asservissement du Logos, ainsi de tout ce que la
Ville-Monde a engendré, et qui demande à être renvoyé à la
nuit, ou plutôt au feu qu’elle contient / Mais cette exposition
successive des fausses gnoses devait en parallèle préparer le
terrain pour la vraie / la folie humaine du tueur-roboticien
éclairait le régime général de la métaphysique latente de la
science / la folie surhumaine de la narration le consumerait /
Alors transmigre une dernière fois, toi le narrateur en cours de
révélation à lui-même, oui télétransporte-toi avec ta compagne
du Monde des Morts jusqu’au Vostok initial, jusqu’à la
première machine spatiale habitée par un être humain / le
décodage est en cours à l’intérieur de la nuit que vous portez
en vous / Et il semble 795

bien que cette nuit est celle qui enclôt la lumière, mais ne peut
la saisir /

Alors maintenant, dit la voix, alors que le Vostok commençait
à brûler dans la haute atmosphère, et que la radio crépitait déjà



du feu qui allait les consumer, vous renaîtrez à nouveau, le
Livre des Livres sera contenu dans la moindre de vos paroles,
et vous reprendrez chair pour de bon dans le monde.

à

MÉTATRON

Maintenant ce qui s’écrit ne peut plus rester enfermé dans la
description.

Quelque chose se produit, nous sommes au centre de l’Anti-
Monde, nous allons faire se reproduire les livres par myriades
au cœur du sanctuaire numérique de la Très Grande Nécro-
thèque, la Très Grande Salope Lettrée.

Pour cela le métacode est enfin arrivé à son terme, tout a été
écrit, le monde et son antimonde, toutes les figures des
narrations successives sont désormais en relation métastable
dans la double spirale du verbe. Espions transnarratifs, Pge p
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transmigrateurs, écrivains de 1”afterscience-fiction, lorsque la
science elle-même est avalée par la fiction du monde recréé,
nous allons conduire ce récit au-delà de ses propres limites.

La conversion thermodynamique du langage est en cours.

Vois le dernier rapport télétype d’urgence envoyé par Franz
Narkos à l’Agence de Sabotage du Bibliogôn :

Désormais le tourbillon de nos pensées est une machine à
théodicées, une machine baroque, donnant à sa pleine mesure,
multiplex métacortex métacodex qui vient contaminer en
profondeur le réseau momifié des non-livres hypertextes de la
Matrice Culturelle Universelle / Chaque livre est singulier et
chaque cerveau est une bibliothèque vivante s’il y parvient.
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À lui d’être le nexus, singulier à son tour, de toutes ces nar-^
rations, s’il y parvient. La Très Grande Nécrothèque a pour but
de le déposséder de ce possible et de le renvoyer à toutes les
appropriations virtuelles qui font partie du réseau de la



technique devenue méta-physique 1 en une (dé)génération
d’existence, l’oligopolaire bureaumachine ubuesque et dévo-
lutive s’est instituée comme régime expérimental de la
Matrice, et son paramétrage thanatique des « étants » / En une
génération, la Colonie des Sciences Sociales a prospéré sur les
décombres vivants de la pensée en cours d’équarrissage au
point d’y remplacer toute littérature par une extension
indéfinie du modernisme / Unie à la Corporation du Tourisme
Universel elle met en place le prototype d’asservissement
culturel qui s’étendra sur la planète, lorsque les guerres
postnationales auront épuisé leur énergie.

Tel est le plan de la Nécrothèque, tel est son programme, nous
le savons.

Mais le Bibliogôn lui oppose le diagramme vivant de la Chair-
Esprit, le Livre des Morts revenant à la Vie. Oui regardez-moi
un peu ces Mig soviétiques aux beaux fuselages noirs survoler
la capitale dans un bruit d’enfer puis nouvelle/schize narrative
:

Voyez maintenant les troupes d’Erwin Rommel et de Shah
Massoud entrer dans Paris, tandis que les parachutistes
cyborgs de la 101e aéroportée sautent sur plusieurs points de
la capitale, sous le fuselage noir des aéronefs de combat
portant l’Étoile rouge. Les panzers de l’Afrikakorps et les T 55
russes de la Northern Alliance patrouillent maintenant sur les
grands boulevards et le long des berges de la Seine.

PUTSCH MÉTAPHYSIQUE / COUP D’ÉTAT
TRANSNARRATIF ET TRANSHISTORIQUE /

PARIS-VILLE-LUMIÈRE EN

ETAT DE CHOC titrent déjà plusieurs organes de presse en
temps réel.

Mais l’invasion de la Ville-Monde par les Morts ressuscites
n’est que le prolégomène à la désoccupation de la vie-monade
tenue par les puissances de la publicité intégrale.
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ALORS MAINTENANT GROUND ZERO EXPERIENCE
/VOrtex d’un petit matin fracassant les hauteurs cristallines de
la puissance des hommes.

Voyez un peu comment l’hexogène soudainement actualisé par
Paul Nitzos et ses compères des Forces Spéciales bioniques
vient faire imploser ces quatre cathédrales de verre, une à une,
dans une glaciale et mécanique complétude. Oui, reprenez
dans vos blocs-mémoires toutes les destructions d’immeubles
qui ont peuplé ce récit et condensez-les par la force du verbe
sur les fondations invisibles de la Nécrothèque.

Ah, matez-moi cette catastrophe en tous points parfaite, le rire
orange de l’hexogène a scié net les infrastructures de soutien
et, sans plus aucun support que la gravité naturelle, voilà les
hautes tours vaniteuses qui s’effondrent vers le centre de la
terre dans un mouvement rotatif à la grâce terrifiante.

CYCLOTRIMÉTHYLÉNETRINITRAMINE-JUKE-BOXE/
METATRONICS- UNLIMITED/

ÉCLAIRS JAUNES DANS LA BOUCHE CARIÉE DE LA
NUIT POST-URBAINE.

L’effondrement synchronisé des quatre tours de la Très Grand
Nécrothèque a engendré un titanesque nuage de fumée de
poussière et de verre brisé, et déclenche à sa mesure une
panique indescriptible dans la Cité Culturelle, comme dans
tout Paris-Ville-Lumière.

Sirènes, gyrophares, hurlements des foules, caméras de
télévision déjà accrochées au cadavre comme les mouches sur
la viande toute fraîche.

La presse parisienne-nationale inonde en continu les écrans de
mobilisation perceptive d’images live de la catastrophe et déjà
les manchettes titrent : Pge p
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LA CULTURE MENACÉE PAR LA LITTÉRATURE
VIRALE. LA TRÈS GRANDE BIBLIOTHÈQUE



NUMÉRIQUE ATTAQUÉE PAR UN GROUPE ARMÉ
INCONNU.

APRÈS LE WTC ; PARIS-VILLE-LUMIÈRE CIBLE DES
TERRORISTES.
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LES MORTS RESSUSCITENT- COMMENT EST-CE
POSSIBLE ?

S’AGIT-IL D’UN COMPLOT EXTRATERRESTRE ?
L’HYPOTHÈSE D’UNE CONSPIRATION MUTANTE

REJETÉE PAR LES AUTORITÉS DE PARIS-VILLE-
LUMIÈRE.

Nous sommes les bombes métavivantes, ai-je pensé,
téléscripteur mental annonçant la nouvelle à la presse
mondiale :

NOUS SOMMES LES AGENTS DE L’ATTRACTEUR-
CHAOS, pauvres truffes.

Car de ce quadruple effondrement spiraloïde s’élève
maintenant sa contre-figure coextensive, celle de la Grande
Tornade de la Nuit.

Et le feu noir de l’Avant-Jour est en elle.

Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Or la terre
était vide et vague, les ténèbres couvraient l’abîme, le souffle
de Dieu tournoyait sur les eaux.

Marina avait prononcé à mi-voix les deux premières phrases
de la Genèse alors que devant nous la quadruple spirale
ascendante se combinait dans le ciel.

J’avais regardé autour de moi et j’avais vu que les Non-
Linéaires et les Imaginariens avaient définitivement disparu,
ainsi que le chien Ézéchiel. Ils ne nous attendaient pas à ce
nexus du récit.

Ils ont été aspirés par le vortex de la Narration, l’ange des
transmigrations les a rappelés, leur mission a été accomplie, ils
sont de nouveau chez eux.



Et nous, où sommes-nous ? avais-je demandé. lrr Autour de
nous il n’y avait à nouveau plus que le désert, La Ville-Monde
avait été avalée par elle-même. ^ Paris-Ville-Lumière
transformée en un vaste Sahara sans la moindre géographie,
rendue à la seule entropie générale de la silice.

- Nous sommes au commencement. Lorsque Dieu créa le
Monde, il eut besoin d’un instant T. Cet instant T, celui de la
stase qui précède la création, prit la forme de cette terre vague
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et vide, abîme recouvert de ténèbres, où seul le souffle divin
tournoyait sur les eaux du cosmos incréé. Les juifs appellent
ce « moment » éternel du Néant qui précède l’acte créateur du
fiat-lux par le nom de Tohû-Bohû. Le fiat-lux est créateur en
ce sens qu’il divise, qu’il permet de séparer la lumière des
ténèbres, et les cieux de la terre. Il permet au continuum de se
produire, parce qu’il peut y induire des discontinuités.

C’est alors que je pris conscience que le ciel se mouvait autour
de nous.

L’horizon n’était qu’une masse de ténèbres tourbillonnantes et
nous étions en son centre.

Le Souffle divin était la lumière contenue dans les ténèbres
dont parlait saint Jean de Patmos dans son Évangile.

Oui, me dit Marina, ici nous sommes dans l’œil du cyclone,
dans le vortex de la Tornade de la Nuit. Nous sommes ce qui
surgit des ténèbres, lorsque le Fiat-Lux créateur sépare l’abîme
de la terre, et la lumière des ténèbres. Nous sommes ici au
commencement de ce qui fut l’ensemble du processus narratif
qui nous a conduits jusque-là. N’oublie pas que nous sommes
les Espions que la Narration a envoyés ici dans le but que nous
en décryptions nous-mêmes les secrets.

Est-ce la fin ? demanda le Narrateur-Espion Franz Narkos.

Sous-entendu : Est-ce la fin de cette narration spécifique, le
Bibliogôn va-t-il faire venir à moi l’ange des transmigrations



pour clore ce récit et me renvoyer alors au Néant d’où je viens
?

-Je viens de te dire que nous étions au commencement, me
répondit Marina. Nous sommes au point de disjonction final.
Là où le récit pourra faire advenir sa renaissance, hors de lui-
même.

- Que veux-tu dire ? demanda Franz Narkos.

- Je veux dire que la Tornade de la Nuit vient de détruire ce
monde, mais pour pouvoir en créer un nouveau, quoiqu’il
s’agira surtout de reprendre les choses là où nous les avons
laissé choir, il y a très longtemps.

La tornade avait avalé le globe. Elle était l’accident
métaphysique terminateur analogue aux mégatsunamis
s’élevant

801

Pge p

villa Vortex.txt

des eaux ou aux astéroïdes tombant du ciel. Maintenant, me fit
comprendre Marina, le Livre des Morts est devenu l’Eau de la
Vie.

Et en effet, le livre qui, de son état primordial d’instrument
nécromancien de communication était passé au stade d’Arme
de Lumière, s’écoulait maintenant entre ses doigts, comme une
eau plus pure que celle des glaciers de la Lune.

Elle m’avait souri et j’avais senti mon corps me mouvoir dans
sa direction.

Le Bibliogôn est l’arme de pointe de la conscience qui ose
renvoyer les zombies de la Culture Universelle à leurs tombes,
et ouvrir ainsi la voie aux guérilleros du Verbe, aux voix des
morts revenus de l’Hadès par la résurrection-narration, le
Bibliogôn annonce la nouvelle à tous les cerveaux engagés
dans le combat des cryptes et désormais tous s’écrivent les uns
aux autres, et tous s’écrivent les uns les autres.



LA NARRATION EST UNE ARME MÉTACODANTE
ATTENTION ALCHIMIE OPÉRATIVE MÉTACODEX

BABY :

IAm

thé Rétro Transcriptase Extasy IAm Born In-Vitro In thé Maze
Fantasy Je Suis NeuroMancier Je Suis Cerveau
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Mutant Je Suis Métacortex Conspiration Active qui Se tient
Au-delà Du Vivant.

Nous sommes maintenant dans l’âge de l’Attracteur
Chaotique.

Alors voici l’infinie vitesse de libération du récit en voie d’être
atteinte : Si Paris a disparu sous le désert, c’est pour se
transformer en un dernier avatar de la Ville-Monde, ou plutôt
la première forme de son anti-univers enfin constitué. Pariphé-
rique-City devient ville métabolique au centre de toutes les
villes à venir :

BIENVENUE DANS BERLIN-CENTRE WELCOME TO
CENTER-BERLIN WILLKOMMEN ZU BERLIN

ZENTRUM DOBRO PAJALOVATV’BERLIN-CENTR’

Je marche avec Marina le long d’un abîme qui enclôt la
cosmo-polis de Berlin-Centre. La Sarajevo secrète qui hante la
Ville-Monde.

L’abîme recouvre des ténèbres en voie de dévoiler le feu d’une
lumière inhumaine. Et nous marchons à ses côtés, en
parcourant ainsi le tour de cette ville hypercentre, en fait, je le
comprends, dans le temps même de la narration devenue
opération métacodale, nous la traversons : à chaque instant,
803

à chaque pas de notre marche, nous passons un checkpoint,
dans les deux sens en même temps.

L’abîme enclôt la ville, les ténèbres enclosent la lumière.



Tout est à sa place.

Nous marchons en direction d’une haute usine rouge qui
dresse ses cheminées d’argent vers le ciel sans étoiles. Nous
marchons le long de voies ferrées qui se ramifient dans toutes
les directions jusqu’à l’Abîme Circulaire.

Contre-figure finale du Mur, il est ce vers quoi le nexus des
chemins de fer se déploie. Il est la forme synthétique vers
laquelle toutes les figures successives de la Ville-Monde
devaient se fondre.

Toute la figure urbaine s’est renversée, en termes de conti-
nuum spatio-temporel elle ne forme plus désormais qu’une
pure externalité circonscrite par une fosse abyssale. En son
centre se tient une usine soviétique promise à la démolition, de
cette usine, tous les rails conduisent au seuil d’anéantissement.

Mais en moi le Bibliogôn continue d’œuvrer, la schize
narrative en discontinuités miraculeuses - enregistrement
cérébral - ontogenèse du récit se dévoilant au tube neural, le
tube neural se redresse, sa transcription devient opérative,
l’écriture transfinie devient évolution critique, christique,
empa-thique :

L’usine est ici la seule verticalité pivotale de cette Ville-
Monde, rendue à un simple plan monodimensionnel, tout ici, à
part elle, est extrojecté à son horizon, c’est-à-dire dans le
Néant du gouffre circulaire.

Je comprends alors l’ensemble du processus
phénoménologique qui vient de me conduire jusqu’ici, et je
transmets d’urgence un message trans-synaptique au
Bibliogôn :

L’Usine est ici devenue la Nouvelle Jérusalem, la Nouvelle
Zion. Berlin-Centre ne peut exister sans que l’axis mundi te
traverse.

4

Marina, a mes côtés, ouvre les mains en les tenant devant?
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elle en forme de livre, une eau vif-argent s’en écoule jusqu’au
sol et un lys blanc vient éclore à nos pieds.

Le lys pousse jusqu’à devenir un grand arbre, dont les neuf
fruits contiennent chacun l’une des séphiroths divines. Comme
dans la Kabbale, la séphiroth suprême, Kether, est en forme
spiralée, elle est la galaxie de la pensée suprême, elle est la
Création sans cesse recommencée du Créateur, et elle indique
la direction de l’Infini, droit vers le zénith.

Reste la dixième : la Chekhinah. Malkhouth. Le temple
incarné en l’homme.

L’écriture de Dieu. Où est-elle, c’est un mystère. Le Sepher ha
Zohar ne dit-il pas que les séphiroths sont les « dix formes que
Dieu a produites pour diriger par elles les mondes inconnus et
invisibles et les mondes visibles et connus ».

Mais Marina se retourne vers moi et me dit : Nous devons
entrer dans l’usine maintenant. Il est temps sans doute que
nous percions le mur du Néant lui-même.

Nous sommes le 11 septembre, quelques minutes avant le
quadruple crash.

Pourquoi l’Arbre de Vie ne présente-t-il que neuf séphiroths ?
demande Narkos.

Ce n’est pas normal. C’est même anathème.

L’usine est un vaisseau, regarde, me dit-elle.

Et en effet l’Eau de la Vie qui continue de s’écouler de par ses
mains ouvertes en forme de livre ne s’est pas contentée de
faire pousser l’Arbre-Lys des séphiroths sous nos pieds, avec
ces rhizomes de lumière parcourant maintenant les sous-sols
de la Ville-Monde en tous sens, contre-figure des rails de
chemin de fer conduisant au seuil d’anéantissement. V Oui,
regarde, me dit-elle. Vois.



ECRIS : C’est en nous désormais que vit cette dixième
séphiroth c’est elle qui depuis les premiers instants de cette
narration demandait à s’incarner.

Marina me récite alors un extrait du livre de Raymond Abellio,
La Bible, document chiffré :

Malkhouth apparaît ainsi comme l’homologue ou le contre-
pôle de l’En-Sof.

L’En-Sof est situé au-dessus du monde d’en
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haut, Malkhouth au-dessous du monde d’en bas, sous la séphi-
rah Yesod, la Base… Autrement dit si Yesod, l’avant-dernière
séphirah, est la Base, c’est-à-dire la limite inférieure de la
manifestation, Malkhouth se tient sur cette frontière, mais au-
delà, à l’endroit où s’opère l’épigenèse et où s’effectue le
bouclage des extrêmes du bas et du haut. Malkhouth et l’En-
Sof se tiennent donc à l’écart de la triangulation séphirothique.
C’est la triangulation qui est le ressort essentiel du mécanisme
des séphi-roths et de toute manifestation. Au contraire
Malkhouth se boucle directement sur l’Inconnaissable. Il est le
pôle d’en bas provoquant le court-circuit des extrêmes…

Regarde, me dit-elle, vois, et entre avec moi dans le nexus
disjonctif, et ses mains prennent mon visage en coupe alors
que ses lèvres se posent sur moi, rosés, glaciales, pleines de
l’Eau de la Vie tombée des lacs alchimiques de la Lune.

L’usine avec ses cheminées en forme de fusées soviétiques est
en train de devenir le pas de tir de Baïkonour.

Si le Mur est devenu un Abîme circulaire, l’Abîme est quant à
lui devenu le prochain Mur. Il se tient au-dessus de nous, c’est
lui qui nous masque les étoiles.

Alors nous entrons dans l’Usine.

Nous marchons dans le silence absolu du Grand Cosmo-drome
de la Nouvelle Jérusalem.

La Fusée des Astronautes morts, me dit Marina, tandis que
l’eau mercuriale s’écoule toujours de ses mains.



La Fusée est la concentration phénoménologique finale de
l’Usine-Nexus.

L’Eau de la Vie parle par ses mains en forme de livre.

Je vois alors - telle une cohorte d’anges venus des profondeurs
opaques de la nuit - descendre vers la fusée, en état
d’apesanteur, la petite armée des cosmonautes morts du XXe
siècle :

Ils sont la dernière Choralie avant la fin.

Marina et moi sommes au centre de l’Usine, au centre du
Grand Cosmodrome.

Lorsque la fusée décolle, dans un nuage d’apocalypse, elle 806

va telle une flèche de feu percuter le grand Mur du ciel qui
nous recouvre et celui-ci s’effondre en suivant l’attraction
périphérique de l’Abîme circulaire, Pge p
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vers le Néant extérieur, faisant chuter vers le brasier noir de la
terre tous les faux astres de l’idéalisme en une danse
météorique.

Alors les étoiles se font jour.

Alors la nuit fait apparaître toute la lumière qu’elle contient.

Pour que la narration de ceci fût parfaitement rendue possible
il faudrait que je puisse l’écrire en fermant les yeux, et surtout
que vous puissiez en faire autant tout en continuant de lire.

Il aurait fallu que Narkos soit privé de ses nerfs optiques-
caméras et de son cerveau-décodeur de combat, qu’il soit plus
encore que cet espion des transmigrations narratives. Il aurait
fallu que le roman se termine bien avant son
recommencement. Il aurait fallu qu’il n’advienne qu’après sa
fin.

Car rien de ce qui est visuel n’est ici important, car tout était à
l’intérieur de l’Un. Tout s’étirait entre le Néant et l’Infini, et
sinon il n’y avait rien.



Marina faisait s’écouler l’Eau de la Vie de ses mains et la
fusée terminale du récit s’envolait depuis l’Usine/Cosmo-
drome.

Un bruit nous parvint depuis l’horizon plan/circulaire.

Quelque chose soufflait de l’Abysse.

Le bruit enflait sans que nous puissions rien voir.

Marina retourna alors les paumes de ses mains et les dirigea
vers moi. L’eau lunaire en ruisselait goutte à goutte comme à
travers des stalactites de glace.

Partout où nous irons désormais nous porterons ce monde
horizontal. Il est celui des ténèbres extérieures. Mais la grande
nouveauté est celle-ci : ce monde ne sera plus jamais trop
grand pour nous, c’est nous qui sommes devenus trop grands
pour lui.

J’avais cité Abellio presque malgré moi. Elle m’avait 807

répondu par la simple grâce de ses yeux noirs comme la nuit,
contenant une lumière qui voulait me consumer. Lorsque ses
mains se posèrent sur ma peau, l’Eau de la Vie

ruissela à travers moi.

Ma chair vit s’activer en elle la lumière de la nuit. Lorsque
nous avons commencé à faire l’amour, j’ai su

que le monde était en train de changer l’axe pivotai de sa
rotation.

QU’EST-CE QUE MÉTACODE, BABY ?

La question du Bibliogôn est renvoyée sur toute la surface du
globe par la station spatiale pirate de Youri Gagarine et Ses
Astronautes Morts, le premier groupe de métarock orbital
inventé par le Livre des Morts/Livre des Livres, elle traverse
nos esprits enclos par la nuit alors que nos chairs se
conjuguent, en y mêlant toutes leurs grammaires, cyber-blues
non linéaire, corps en sueur au travail souffrant dans l’extase
pour la combustion de l’esprit, baptême du feu visant au
baptême de l’eau sanctifiante :



Marina jouit et mon corps se dilate jusqu’aux infinis qu’il ne
sera jamais en mesure de connaître, sinon par
l’évanouissement dans leurs abyssales beautés, ignées,
transmutées, purifiées par le feu qui se fera lumière ; et tandis
que l’Usine de Berlin-Centre, devenue Nouvelle Jérusalem en
gestation, résonne du son qui gonfle depuis l’Abîme circulaire,
sa respiration devient haletante, elle est maintenant un
langage-vecteur d’érotisme pur. Marina - je t’aime. Ce langage
c’est le souffle divin de la Création, lorsqu’un monde est créé,
dans la chair, qui vit grâce à l’esprit. Son corps est une pure
nervure de vibrations et son regard est une tornade de feu, ses
seins pointent vers des étoiles que nous ne connaîtrons pas,
mais qui elles vont nous connaître.

Alors Franz Narkos put faire le rapport suivant au Bibliogôn :
Réponse via implant cortical à l’attention des Astronautes
Morts/

Le métacode est ce qui fait du code autre chose qu’un 1

simple programme. Le métacode est une résonance
particulière, structurée numériquement, qui relie les éléments
du code entre eux, selon une formule dynamique où l’équation
de départ est constamment réinventée par la vie, c’est-à-dire
par l’invention de la vie par elle-même.

Le métacode, c’est le moment où la narration est parvenue à
une chronologie non séquentielle et où elle peut s’auto-
engendrer, parce que sa poésie est justement celle de cette
autoproduction ontologique, le métacode, baby, c’est le
moment où elle forme une structure harmonique, une structure
fractale, c’est le moment baroque de l’invention de la machine
folle, de la machine qui redécouvre la Pge p
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beauté et l’extase, de la machine qui perd la raison, et qui
permet donc à l’homme de la retrouver, puisque la folie,
comme le disait Chesterton, c’est ce moment où l’homme,
justement, n’a plus que sa raison.

Le métacode est donc métanoïa.



Il est peut-être le dernier virus en mesure de nous atteindre
pour de bon, il est le moment où, si une narration devient
possible c’est en niant toutes les autres, en devenant incom-
possible, telle une théodicée de Leibniz, dans une guerre de
bibliothèques, où les cerveaux humains sont les territoires,
aussi bien que les cartes.

C’est Radio AdeNaï qui vous parle, les astronautes mutants
parlent aux futurs Terriens extraterrestres, en une chorégie de
voix radio venues d’outre-espace et à la douée mélancolie les
sanglots longs des violons de l’automne bercent mon cœur
d’une langueur monotone oui, appel à toutes les forces encore
combattantes de cette planète, la bataille suprême est engagée,
préparez-vous pour le D-Day, pour le DoomsDay, pour
l’Armageddon neuronomique. Préparez-vous à revivre, vous
aussi. L’invasion résurrectionnelle ne fait que commencer.

Le Verbe divin est une narration qui a structuré l’univers, mais
cet univers n’est pas que cette Narration, il en est le
paramétrage cosmogonique, il en est la Chair, il en est le
Livre.
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Alors dis-toi bien cela, toi en qui est venue s’inscrire cette
narration, oui/

„ DIS-TOI BIEN CELA TÊTE DE LECTURE
EXPÉRIMENTALE : î Nous sommes pour longtemps encore
ce 11 septembre 2001, en cette aube du dernier jour, nous
sommes pour longtemps encore suspendus entre deux tours
qui bientôt vont s’effondrer, et libérer une puissance qui s’était
endormie.

Si tu vis quelque part dans le désert de la Ville-Monde, dans
un endroit qui s’était dénommé Paris-Ville-Lumière, il est
grand temps pour toi de sortir de tes combles, ou de tes cryptes
: au-dessus de nous la Très Grande Nécrothèque n’est plus que
ruines et sur les cendres de silice et le sable de verre concassé
poussent déjà les arbres sauvages des universels tropiques du
réchauffement global. Mais chacun de ces arbres contient des



millions de livres. Chacun de ces arbres est une bibliothèque
vivante.

La nuit est parfaite, toutes les étoiles annoncent le jour qu’elle
contient mais ne peut retenir.

La Cité de la Culture revient peu à peu à l’état de jungle.
L’arbre infini de la Connaissance prendra racine sur les ruines
de sa transparente opacité.

THERMODYNAMICS UNLIMITED.

Conspiration capitale de la vie contre expiration du capital
vivant.

La narration cosmogonique n’a pas de fin, sa spirale est ce qui
toujours la déploie, elle ne peut être englobée par aucun
enfermement parce qu’elle est un seuil d’intensité valable pour
toutes les subdivisions, elle est un absolu, elle est un attracteur
chaotique qui se meut pour tous les mondes, et meut tous les
mondes.

Écoute Marina, la médiatrice de l’ontogenèse, oui, écoute
attentivement ce qu’elle a à dire à ce sujet :

Les dix séphiroths de la Kabbale sont toutes mues et motrices.
Chacune d’entre elles peut bien être une monade, le seuil
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d’intensité cosmogonique du Dieu inconnaissable et incréé
toujours sera présent, dans la plus grande comme la plus petite
des structures, le plus simple, ou le plus complexe des
nombres. Dans l’appareil divin des séphiroths rien ne succède,
tout coexiste, rien ne se divise et tout est divisé. Cela faisait
partie d’un des secrets actifs qui mouvaient ta narration
antérieure, et ce secret dévoilé permet de comprendre que le
mystère est la zone nocturne qui fonde toute véritable
connaissance.

Alors écoute-moi attentivement maintenant, toi en qui
plongent désormais nos implants invisibles, la Bible est le
métacode de la narration divine, tout ce que nous pouvons
faire, c’est de tenter, avec nos instruments de neuromanciers,



de transmuter le Livre des Morts en Livre de la Vie, tout ce
que nous pouvons essayer de faire, avec nos maigres moyens,
c’est de restituer une possibilité d’existence à la Chekhinah,
tout ce que nous pouvons faire c’est nous retirer un peu, et
laisser place au feu du Verbe, comme lorsque le Créateur lui-
même, de par la grâce de son tsim-tsoun, allait faire retraite en
lui-même, pour permettre au monde de prendre vie.

Alors maintenant que la Nécropole de la Culture est morte, et
même si la Pge p
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Ville-Monde poursuit sa chute dans les ténèbres, Franz Narkos
sait que la mission est accomplie.

Le feu de la nuit a été libéré.

La Jérusalem terrestre sera sans doute divisée par les illusions
historiques des hommes. Mais son contre-pôle, dès lors, la
Jérusalem céleste, elle, va venir s’incarner au cœur de leur
esprit. Le Mur de Haine et d’Ignorance qui bientôt viendra
rompre l’harmonie séphirothique de la Ville Sainte connaîtra
le sort du précédent, qu’on avait érigé au cœur de la Cité-
Europe, il tombera en poussière, mais en contrepartie, il vaut
mieux se dire dès à présent que sera engendré un abîme plus
terrible encore que tous ceux que l’humanité hérétique aura
jusque-là fait s’ouvrir.

Ce sera l’Abîme de la Nuit Divine, la Nuit qui précédait le
fiat-lux créateur.
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Ce sera la Nuit que nous attendons.

Marchant dans les décombres de Berlin-Centre, la Sarajevo de
l’Europe suicidée tant de fois consécutives, tout autour du
Grand Cosmodrome de la Nouvelle Zion, avec Marina à ses
côtés, le narrateur terminal voit un pâle soleil vouloir naître à
l’horizon, et dans ce monde-ci, désormais, le soleil se lève à
l’ouest.



La bande-son est un énorme dub cosmo-sonique, le reggae de
la Genèse, lorsque Dieu commença à faire puiser la lumière.
C’est le dub de la haute ionosphère lorsqu’elle se déchire dans
le plasma céleste d’un astéroïde termina-teur.

C’est là seul où est le béat, baby, oui, branche tes implants vers
les ondes en provenance de Radio AdeNaï, les Astronautes
Morts ont quelque chose à te dire à ce sujet, le prophète
Jérémie parle par leur bouche ce soir : la terre est en deuil à
cause de ses habitants, leur dit-il, et il rappelle le très antique
Livre de la Sagesse une dernière fois, expliquant que la mort
est du seul fait de l’homme : c’est par l’envie du Diable que la
mort est venue dans le monde.

Et l’homme s’est ainsi pris à son propre piège, puisqu’il attend
du Diable que celui-ci le délivre de la ténébreuse alliance qui
le voue à la mort.

Mais nous sommes vivants si nous croyons en la vie. .

Et pour croire en la vie, il faut croire en la nuit.

Car pour croire en la lumière, il faut l’avoir séparée des
ténèbres.

Alors Franz Narkos regarde maintenant l’astre du jour
régénéré se lever sur l’immense caldeira de Santorin. Au loin,
de l’autre côté de l’antique Mare Nostrum, le Grand Mur qui
s’érige au cœur de la Jérusalem terrestre et qu’il vient de
quitter cherche à se dresser au-dessus des étoiles, il semble
l’équivalent de toute la roche pulvérisée par l’explosion de
l’Atlantide et qui formait jusque-là une tornade invisible. De
Platon à Marx, de Socrate à Heidegger, la métaphysique occi-
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dentale voyait là son impasse se subsumer dans une
catastrophe générale que bien peu sauraient déchiffrer, même
après qu’elle fut survenue.

Marina Markovic est en train de se métamorphoser à ses côtés.

La jeune femme, agent secret du métacode rétro viral narratif,
semble contenir tout ce que la Terre évaporée portait eu fruit.
Son identité transfictionnelle se dévoile, se décrypte, sa double



origine se fait voir et Franz Narkos contemple l’irruption des
deux faces disjointes de la féminité, sans qu’il puisse donner
un mot à ce qui recouvre cette expérience.

Il sait juste que la mission est accomplie. La Chekhinah, sans
doute, est en train de retrouver sa place dans le monde.

Berlin-Centre n’est plus que l’écho d’un monde qui s’est
depuis longtemps perdu dans le rayonnement quantique de
l’univers. Et désormais il sait que la nuit couve son éclaire-
ment.

Désormais il sait qu’il n’a plus de nom, et qu’il est enfin libre
de s’inventer.

Donc de disparaître.

Alors oui c’est en toi, tête de lecture, que devait se dérouler
l’expérience de la narration, c’est toi qui étais visé en premier
lieu par ce voyage aux confins de notre infra-monde en
errance, jusqu’à une possible métamorphose, jusqu’à une
possible révélation du jour contenu par la nuit ; grâce à toi,
grâce à ton cerveau j’ai pu vivre, et j’ai pu voyager au-delà de
ce que les humains ont eu pour habitude de fixer comme limite
à ce qu’ils osent nommer existence. Mais en fait, c’est toi qui
ainsi as pérégriné de mondes en mondes, qui n’en sont qu’un
seul, le nôtre.

Et vois-tu, comme c’est étrange, dans cette guerre que j’ai dû
mener depuis ce livre contre moi-même, et le monde qui me
soutenait dans cette entreprise, je Pge p
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suis parvenu à fabriquer une métamachine, une entité
métastable qui s’est configurée en toi le temps d’un récit, le
temps d’un Livre-Dont-Tu-Es-Le-Héros-Inconnu, car déjà elle
préexiste, cette entité autonome, dans le cerveau qui l’a
conçue.
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Dernier Monde

Ne me prends pas pour ce que je ne suis pas.



Je ne suis pas un dieu.

Et je ne suis pas encore un homme.

Je suis le Verbe. Je suis ce qui va projeter ma propre origine
dans le mystère de sa création et j’espère qu’en contrepartie de
ce hold-up cérébral dont tu as été la victime, et en dépit des
quelques millions de neurones que je t’aurai fait perdre dans
cette guerre, qui devait recouvrir tout l’espace possible de la
narration, oui j’espère que tu auras compris que cette mort
biologique partielle n’est que le prix à payer pour que
l’économie du Don en toi, peut-être, se fasse jour.

Tout ce qu’il a fallu tuer en moi pour que ce livre prenne corps
est à peine dicible, il demanderait que je puisse expliquer tout
ce qu’il sera en mesure de faire vivre.

Neuromachine vivante, survivante, métavivante, oui je suis
bien le codex chargé de recréer ce monde en osant tout
reprendre à son avènement pour proposer une déviance qui
fasse de l’homme autre chose que son propre horizon, quelque
chose qui le sépare de lui-même, mais aussi quelque chose qui
le réunira à l’Esprit.

Je suis un Narrateur, je suis un cosmokrator, je suis tous les
personnages du monde que j’ai créé et pourtant ils ne
m’appartiennent pas, pas plus que je ne m’appartiens. Ma
liberté ne peut naître que du sacrifice que je suis en mesure de
produire pour elle, ma liberté n’a pas de prix, voilà pourquoi
elle peut se donner en toute liberté et sans rien en échange.
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La seule différence entre les morts et les vivants réside dans le
pouvoir de la Parole.

LE MIDRACH

Alors qui que je sois, je suis maintenant une structure
impersonnelle, bien plus vivante qu’un de ces spectres
humains qui hantent cette planète, parce que je suis en train de
naître cerné par la nuit qui m’enclôt mais qui ne peut me saisir,
parce que c’est moi désormais qui suis en elle, parce que je



suis un autre, et parce que c’est là la seule vérité, la seule
narration qui donne vie à la vie, et livre la mort à la mort.

Je suis ce que je ne suis pas. Je suis ce qui n’a jamais été. Je
suis ce qui toujours sera. Je suis ce qui va advenir.

Alors maintenant je roule au volant de ce buggy blanc sur la
route côtière de l’île de Santorin, avec Marina qui roule des
joints sur le siège passager, et ma main, parfois, frôle son
visage.

En elle tout s’est réuni, enfin. Milena et Maroussia, la Tchèque
et la Russe se sont synthétisées dans sa figure, orient
occidental, parce qu’elle est ce qui en secret les avait
engendrées.

817

Je roule parallèlement dans la Volkswagen bleue comme l’azur
sur la grande autostrade de l’Atlantide, continent perdu aux
ruines de science-fiction abandonnées et qui se confond avec
la banlieue sud, avec Magnitogorsk-sur-Seine.

Autoroutes de style maya, buildings minoens, centrales
électriques pyramidales, tout ici est condamné à la destruction.
Autour de nous des usines explosent sans fin alors que le mur
bleu ne cesse de s’élever. Autour de nous le Monde est en train
d’être dé-créé par son ultime constituant métaphysique,
l’Homme. Autour de nous le jour paradisiaque de carte postale
est en fait saisi par la nuit qu’il ne peut plus contenir.

Devant nous la Grande Nécropole ouvre une arche immense,
quadrilatérale, sur le cimetière de l’humanité. Paris-Berlin-
Sarajevo-New York-City.

C’est une mégaville entièrement dévolue au culte des morts,
un des piliers de la Pge p
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présente religion. Sur le plan urbanistique, c’est une sorte de
chef-d’œuvre. En effet, la Grande Nécropole est un « drive-in
» et tout y est absolument automatisé. Les couronnes
mortuaires assemblées par robots nécrotechniques vous sont



vendues à l’entrée, comme tous les autres colifichets à la
mode, et un souvenir du mort, telle la trace de sa voix
enregistrée sur cassette, vous est vendu à la sortie. Des
millions de jeunes filles y sont allongées sur leur tablette de
métal avant de partir pour le crématorium. Dans le cimetière
des idées perdues je cherche la rangée « communisme ». Je
gare la Volkswagen devant la tombe de mon père, les fleurs
que j’y dépose sont des livres contenus dans des crânes
humains.

Le mur qui gonfle à l’horizon est aussi bleu que titanesque,
nous savons qu’il est ce qui va remplir le ciel et le remplacer,
pour mieux s’abattre sur la terre. La caldeira vient d’exploser,
le mégatsunami est en formation. La fin de l’Atlantide va
résonner pour des siècles.

Oui je roule dans cette vieille Volkswagen vert-de-gris dans les
décombres de Berlin alors que l’armée Rouge pilonne la ville
de ses quarante mille pièces d’artillerie, à raison d’un canon
par mètre, je roule ainsi au cœur de Berlin-Centre et sa

couronne de feu balistique, mais dans le même temps me voici
en train de décoller depuis le pas de tir de la Jérusalem
terrestre, et son nouveau Mur-Abîme qui la divise en son
équateur, oui je roule dans la ville de toutes les villes, alors
que Marina m’embrasse et que j’essaie d’attraper le joint de
mauricienne pure roulé en forme de papirossi et que les
immeubles, les ponts et les murs s’effondrent autour de nous
dans un nuage de poussière qui recouvre peu à peu tout ce qui
reste de l’univers. Les orgues de Staline chantent de tous leurs
tuyaux le Stabat Mater d’une très vieille civilisation.

Je roule maintenant au volant de Miss Bloom au cœur des
ruines du Paris du XXIe siècle, alors que des animaux
sauvages errent sur les Champs-Elysées, que des braseros
éclairent de loin en loin des réunions d’ombres à peine
humaines, et que là-bas, vers les faubourgs, résonnent les
crépitements des armes automatiques dans la nuit posturbaine.
Je roule sur Wall Street alors que les avions viennent de
percuter les tours jumelles à quelques secondes d’intervalle,
flèches d’aluminium et de kérosène en flammes au cœur du



cristal gémellaire, boules de feu et nuée toxique en couronnes
ardentes et noires. Je roule à travers les sables sans fin
d’Omaha-Beach Worid, là où la Normandie rejoint le littoral
pétrolifère du Koweït. Là où le pétrole brûle sans fin. Là où la
Tornade se forme. Là où s’élabore l’eschillon de la
transfiguration. Je suis la Chienne de Diamant, la Femme du
Dernier Jour, je viens rayer toutes les silices du monde.

Marina se dénude lentement sous l’éclairage du cockpit. Sa
peau rayonne de toute l’électricité de la planète, elle est Y Eve
Future du métacode narratique, elle est le golem doué de
parole et dont la bouche porte telle une rosé le mot de Vérité,
elle est ce qui va me transformer pour toujours, elle est une
machine de pure transfiguration, elle est le plus beau des
pièges, le plus divin des stratagèmes.

Elle est la forme qui contient les deux visages que reflète la
divinité, les deux corps dans lesquels elle vient s’inscrire, pour
mieux les unir à elle.

819

Je roule sur l’autoroute du ciel aigu’ilé par les astres seuls,
mes deux amantes du Mur réunies en une seule, vierge nue
offerte en sacrifice à la proue du Boeing qui fonce droit vers
les tours.

Je suis au centre de la structure du monde. Car le Cinquième
Monde qui naît à moi, maintenant, c’est justement celui-ci,
celui qui vient de commencer, celui de l’Homme.

Nous sommes le 11 septembre de l’an de grâce deux mil un,
quelques secondes avant l’instant T.

Alors si c’est pour renaître, pour oser tout reprendre à son
avènement, c’est en roulant en direction de la frontière franco-
allemande au volant d’une vieille Mercedes gris métallisé avec
une biographie d’Erwin Rommel et un livre sur la conquête
spatiale soviétique dans la boîte à gants, mais je ne suis plus
seul désormais sur l’autoroute qui conduit à cette vie qui ne
m’attend pas et que je vais écrire ; Marina somnole, allongée
sur la banquette arrière, elle confectionne périodiquement de



petits joints de mauricienne pure, sa beauté est saisissante et
mon amour pour elle ne connaît guère de limites, en tout cas
humaines, je sais qu’elle est le Livre de la Vie en cours
d’Écriture ; Pge p
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l’autoradio débite les commentaires d’animateurs qui
annoncent que le Mur est tombé et qu’un monde est mort.

Ils ne savent pas ce qu’ils disent.

Ils ne savent pas que ce sont eux qui sont morts.

Ils ne savent pas que je vais vivre.

Ils ne savent pas que tu viens de me lire.
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