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Introduction

Parmi les diverses traditions qui nous sont venues de 1’Orient
depuis un siecle ou un siécle et demi, aucune ne reste plus mal
connue, ni surtout plus mal comprise, que le tantrisme. A cette igno-
rance, aggravée chez certains d’hostilité, on peut chercher quelques
explications. Tout d’abord les indianistes occidentaux — rejoignant
d’ailleurs en cela les répugnances de nombreux pandits et brah-
manes — ont longtemps négligé 1’étude de la littérature tantrique.
Lors méme qu’ils n’en étaient pas éloignés par des préjugés puritains,
ils ne savaient voir dans ces textes ésotériques, dont la clé leur échap-
pait, qu’un fatras de recettes magiques, dénué de cette haute spiri-
tualité qui rayonne dans les Upanishads ou la Bhagavad-gita. Au
«matérialisme » triomphant de I’Occident, il était de bon ton d’oppo-
ser le «spiritualisme » de I’ «Inde éternelle », le «mysticisme » quasi
chrétien de la bhakti, la « pure métaphysique » du Vedanta.

Le tantrisme, avec son insistance sur les moyens pratiques de la
«Libération », avec son exaltation du corps, et qui plus est du sexe,
avec son mépris de la morale ordinaire et son anticonformisme
social, paraissait un élément baroque dans le majestueux ensemble
de la tradition brahmanique, une espece de corps étranger, de scan-
daleuse excroissance que 1’on était tenté de rapporter a un substrat
«non aryen », « prévédique ». La question n’est pas tranchée et risque

de ne jamais I’ étre.

Que le tantrisme (ou plut6t le shaktisme) s’apparente a de nom-
breux cultes naturalistes et gynécocratiques d’Asie, d’Afrique ou
du Bassin méditerranéen antique, cela n’est guere contestable. Mais
on pourrait soutenir sans forcer les textes que plusieurs des themes
essentiels des Tantras — activation de la «chaleur ascétique », pléni-
tude sensorielle et vitale, importance du son incantatoire — se trou-
vent déja dans le Veda, c’est-a-dire dans une révélation apportée en
Inde par des envahisseurs venus du nord et qu’une mode récente — a
rebours de I'ancienne qui les glorifiait pour des raisons parfois sus-
pectes — a tendance a dénigrer trop systématiquement.
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Depuis les années soixante et surtout soixante-dix, le tantrisme a
capté I’attention du grand public — cette expression devant €tre rela-
tivisée — pour une double raison. De maniere générale, on doit recon-
naitre qu’il existe une véritable obsession de I’«énergie» a notre
époque : or le tantrisme est par excellence la doctrine de I’énergie
(éclair€e par la conscience, ce que 1’on oublie trop). De facon plus
particuliére, la «libération sexuelle» de I’Occident — si illusoire et
pitoyable qu’elle reste souvent dans les faits — a favorisé un attrait

pour des enseignements out I’ érotisme fut toujours utilisé dans un but
initiatique et non profane : ainsi le tantrisme mais aussi le taoisme
et demain peut-étre Dieu sait quel autre «isme» que 1’on décou-
vrira ou redécouvrira. Ouvrages plus ou moins sérieux ou racoleurs
se sont donc mis a fleurir sur le sujet, dispensant de mirobolantes
recettes d’extase amoureuse a des lecteurs en mal de sensations exo-
tiques. Mais, méme dans le cas o1 I’on peut accorder foi aux infor-
mations données, il est essentiel de rappeler que ces techniques sont
d’une portée limitée, et de plus dangereuses, d€s qu’on les extrait de
leur contexte sacré et qu’on les détourne vers une simple recherche
de «plaisir». En réalité d’ailleurs, bien rares les hommes et Jeg
femmes qui seraient capables de les appliquer effectivement, tant
elles exigent de maitrise corporelle et de maturité psychique. Poyy
la plupart, la référence au tantrisme demeure d’ordre livresque, fan-
tasmatique, lorsqu’elle ne sert pas d’alibi a des expériences assez
troubles ou a une banale volonté de puissance.

Si de telles confusions ou mystifications sont devenues possibles
et ne donnent hélas ! aucun signe de déclin, c’est aussi parce que le
tantrisme, méme quand on I’aborde avec honnéteté et sincérité, regte
malaisément saisissable et qu’il n’est que trop facile de jouer sur ses
«marges », sur ses parts, d’ailleurs prévues et voulues, d’ombre et
d’ambiguité. A quoi bon le définir, au demeurant, si I’on n’est pas
décidé€ a le vivre sous la direction d’un véritable maitre — et ce maitre
ol et comment le trouver ? Quoique son ritualisme soit fort déye.
loppé, ce n’est pas une religion : le dogme lui fait défaut et sa moraje

trop élitiste et paradoxale, ne saurait s’imposer 4 la masse des
hommes. Ce n’est pas non plus une philosophie, méme si 1’on trouve
son esprit mél¢ a certains des systémes métaphysiques les plus éla-
borés qu’ait produits I'Inde (shivaisme du Cachemire, bouddhisme
Mahdydna). Enfin, bien qu’il ait imprégné toutes les sciences que
nous appellerions chez nous «occultes » (astrologie, alchimie, magie
etc.), on ne peut le réduire a aucune d’entre elles. Il les débordé
toutes et nul aspect de la vie ne lui a paru indigne de son attentjon.

Plus encore qu’une discipline spécifique, le tantrisme apparait
donc comme une dimension intérieure de I’indianité, un dynamisme
constant, a la fois manifeste et secret (ce qui est sa grande force), per-
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ceptible partout et cependant caché, tel un cceur vibrant. C’est pour-
quoi le probléme de son «orthodoxie» semble aujourd’hui assez
académique. Vishnuisme, shivaisme, yoga, bhakti, voire Veddnta,
ont été si longuement provoqués puis colorés par le tantrisme qu’on
n’imagine plus ce que seraient de tels enseignements sans lui. Méme
des courants «hétérodoxes» du strict point de vue brahmanique
— comme le jainisme et surtout le bouddhisme — ont été puissamment
marqués ou réorientés par 1’esprit des Tantras. Cet esprit fulgure a
I’évidence dans la tradition tibétaine, dont j’aurai a parler souvent
dans ce livre. Mais on retrouve des traces du tantrisme en Chine, au
Japon, en d’autres pays d’Asie, y compris musulmans. En toutes
ces contrées, le génie tantrique — équilibre subtil de liberté morale,
de relativisme intellectuel et de haute technicité spirituelle —, ce
génie efficace et détaché s’infiltra, rev€tant au besoin tel ou tel
masque religieux ou magique, comme demain, dans notre monde
rationnel ou qui voudrait tant le paraitre, il pourrait emprunter un
masque scientifique. Cet esprit de jeu créateur, se servant inlassable-
ment des formes pour se dégager des formes, pour se «transformer»
(jouir de ce monde sans étre attaché a ce monde), est un des traits qui
permet le mieux de reconnaitre un «héros>» tantrique (vira), d’hier
ou d’aujourd’hui, distinguant sa voie de toutes les mystiques d’éva-

sion ou de contemplation unilatérale.

Le présent livre, double fruit d’}lne recherche intellectuelle assi-
due et d’une pratique modeste mais fervente, ,n’a certes pas la pré-
tention d’épuiser un sujet aussi vaste que I’Océan. Donner quelques
reperes solides, amener un peu de clarté dans un enseignement réputé
obscur, transmettre surtout a quelques—pns le gout.de se mettre au tra-
vail, de poursuivre et d’élargir le chemin — avec disponibilité, audace
mais aussi lucidité et rigueur —, aider ces bons aventuriers a quitter
le plan de la spiritualité révée, idéale et trop «blanche» pour celui
de I’Eveil vivant, renouvelé et contrasté : tel est mon veeu unique, loin
de toute option sectaire et de tout prosélytisme. Ce qui a été donné
avec amour ne doit pas étre gardé avec avarice : méme si ce n’est
qu’une étincelle, elle peut servir a allumer un autre flambeau ; méme
si ce n’est qu’une petite pierre, elle peut servir a marquer un trés long
chemin. Aucun de nous n’est rien de plus qu'un intermédiaire et il
y a beaucoup de naiveté a croire qu’on possede quelque chose.

P F.



La transcription adoptée pour les mots sanskrits est la
méme que dans mes ouvrages précédents. Elle néglige
les signes diacritiques et n’utilise que les lettres d’impri-
merie habituelles. Les deux sifflantes, palatale et céré-
brale, sont également rendues par sk, le r voyelle par ri.
Les voyelles longues sont marquées par des accents cir-
conflexes. Rappelons que la consonne palatale sourde ch
(c dans la translitération scientifique) se prononce tch
(chakra = tchakra), que la palatale sonore j se prononce
dj (vajra = vadjra) et que la gutturale g est toujours dure,
méme lorsqu’elle est suivie de e ou de i (gita = guita).

En ce qui concerne les termes chinois et tibétains (ou,
plus rarement, appartenant a d’autres langues orientales),
il ne m’a pas toujours été possible d’unifier les divers
systémes de transcription existants, surtout lorsque je
me référais a des traductions déja publiées. Je demande
donc pardon d’avance aux spécialistes qui reléveraient
ici ou la quelques discordances.
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CHAPITRE I

Le paysage tantrique :
aspects et apparences

1. Difficultés de temps et de lieu

Le tantrisme a au moins deux mille ans d’histoire mais cette his-
toire, nul ne saurait I'écrire. C’est que la chronologie des textes,
méme si I’on pouvait I’établir avec certitude, serait ici d’un secours
assez mince. L’essentiel de cette tradition, initiatique et secréte, fut
toujours transmis de vive voix, «de bouche en bouche » (vaktrat
vaktrantaram). Dés lors, il ne sert pas a grand-chose de déCOUVI‘lI“
dans un vieux traité une longue série d’incantations (mantra), si
aucun maitre n’est présent pour nous apprendre a les prononcer
comme il faut, dans un rythme juste, et pour nous en éclalrer. le sens
et I'usage. De plus, méme lorsqu’un Tantra dont on pourrait a peu
prés déterminer la date expose un enseignement qu’on serait tenté
d’appeler «originel » ou «original » (parce qu’on ne le trouve pas
ailleurs), cela ne prouve en rien que son auteur, au demqurgmt souvent
anonyme, en fut I’inventeur, le fondateur, comme on dirait que Des-
cartes a fondé le cartésianisme par son Discours de la méthode.
Toute une lignée de guru, dont on ne sait plus rien, a pu le précéder
dans la méme orientation. Ni en spiritualité ni en art, les Indiens ne
cultivent I’individualisme. Pour eux, seule importe la tradition, et sur-
tout orale : ’homme instruit, ce n’est pas celui qui a beaucoup lu,
c’est celui qui «a beaucoup entendu » (bahushruta). L’ ouie prime sur
tous les autres sens; la Parole, qui est éternelle et divine (déesse
dans la mythologie). I'emportera toujours sur la chose écrite, incertaine
et dangereuse parce que pouvant tomber entre des mains indignes'.

111 peut sagir d’une vicille méfiance indo-européenne. On la retrouve i I état pur chez
les druides qui ne confierent jamais leur savoir 2 I"écriture. Les Aryens qui §"installérent
en Inde étaient-ils illettrés, contrairement aux autochtones dravidiens ? La premiére écri-
ture du sanskrit, la brahmi, parait dérivée du phénicicn et dut n'avoir longtemps qu’un usage
commercial et administratif.
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La ou les textes s’apprennent par cceur et se récitent (avec une

exactitude qui nous émerveille), le livre a surtout une fonction d’aide-
mémoire ; il vient, tardivement, rappeler, résumer, codifier un ensei-
gnement oral bien antérieur, auquel il n’a jamais la prétention de se
substituer car, le jour ou il le ferait, cela signifierait que cet ensei-
gnement serait mort. Les plus anciens Tantras que nous ayons conser-
vés paraissent dater du 1v* s. apr. J.-C. (début de la dynastie des Gup-
tas, dge d’or de ’indianité) ; les plus récents n’ont pas deux cents ans,
touchant a I’Inde anglaise de 1’époque victorienne : cela donne 3
peu prés quinze siécles de littérature tantrique, des centaines, voire
— si ’on inclut les Tantras tibétains — des milliers d’ouvrages, et
pourtant cette impressionnante masse «€mergee » n’exprime qu’un
aspect relativement superficiel et trompeur de la réalité. Le tan-
trisme, en tant que doctrine codifiée, n’a peut-€tre que quinze cents
ans, mais ce qu’il représente en profondeur est aussi vieux que le
monde.

Une autre difficulté pour écrire une histoire «objective » du tan-
trisme tient au flou des données géographiques, assez général ayx
textes indiens. Par exemple, dans les Purinas (Bhdgavata-purang
Skanda-purana, etc.), il est volontiers question d’un « Continent
d’or» (Suvarnadvipa) a I’est du Bengale ou «vers le sud-est ». On
ne saurait toujours clairement décider s’il s’agit de la Birmanie, dy
Siam, de Sumatra ou autres iles de 1’Indonésie. Méme en ce qui
regarde I’Inde proprement dite, les informations sont loin d’étre lim-
pides. Ainsi les adeptes tantriques — qu’ils soient hindouistes, boud-
dhistes ou jainas — aiment-ils 2 diviser le sous-continent en trois
krdnta ou «cercles d’adoration » : le Vishnukranta, qui s’étendrait deg
monts Vindhya, 2 la lisiére nord du Deccan, jusqu’a Chattala oy
Chlgtagong (actuel Bangladesh) ; le Rdthakrdnta, depuis les mémes
collines de I'Inde centrale jusqu’au « grand Océan », incluant parfois
}e Cambodge et Java; I’Ashvakrédnta, enfin, depuis les Vindhya
jusqu’aux territoires du Nord englobés sous le nom plutdt vague de
Mahdchina (1a «grande Chine »).
Les traducteurs rendent en général ce dernier terme par « Tibet »
(qui se dit plus précisément Bhota en sanskrit), mais on peut se
demander si, pour beaucoup d’anciens auteurs, Mahdchina ne désj-
gnerait pas «tout ce qui se trouve au nord de I’Himalaya », c’est-3-
dire en dehors de la terre sacrée de 1’Inde : cela peut étre aussi bien
le Tibet que la Chine ou la Mongolie, et évoque un monde de magie
assez trouble, dans lequel on aura tendance a rejeter tout ce qui
dérange I’ordre brahmanique. Nous examinerons cette question de
plus pres lorsque nous aurons a étudier 1’école dite de la « Main
gauche» (vdmdchdra), parfois assimilée ou rattachée par les t4n-
trika eux-mémes — et a fortiori par leurs ennemis — a une tradition
étrangere a I’Inde : chinoise (chindchdra), tibétaine ou mongole.
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Cette tendance de 1’orthodoxie hindoue a démoniser tout ce qui
se situe en dehors de 1’'Inde ou du moins ce manque d’intérét intel-
lectuel pour les régions non indiennes appelle une premiere expli-
cation : I’Inde est le centre du Jambudvipa, terme générique qui
peut désigner toutes les régions limitrophes, au nord, nord-est, est et
sud-est, mais aussi, bien au-dela, la Terre tout entiére, telle qu’elle
se présente dans le cycle actuel de I’humanité*. De ce dernier point
de vue, c’est spirituellement que 1'Inde est a la fois «centrale » et
«primordiale », parce que toutes les traditions sacrées de notre monde
apparaissent plus ou moins périphériques, dérivées ou incomplétes
par rapport a la sienne. N’attribuons pas une importance excessive
a la régle qui voulait qu’un Hindou orthodoxe ne franchit jamais les
montagnes du Nord ni ne s’embarquét sur 1’Océ€an sous peine d’étre
déchu de sa caste : cette interdiction parait contredite par le fait que
I’Inde fut une des grandes puissances maritimes et colonisatrices du
passé, dont I’aire de rayonnement s’€étendit de Madagascar au Ton-
kin et de la Birmanie aux iles de la Sonde, au point qu’on a pu par-
ler d’une «Inde extérieure ». Et cette volonté d’expansion ne saurait
étre expliquée par des motivations exclusivement politiques ou com-
merciales, méme la ou I’hindouisme fut adopté comme une sorte de
«religion d’Etat» : on sait par exemple que les guru royaux a Ang-
kor étaient de savants brahmanes, parfois venus de I’Inde, et que I’'un
d’entre eux fut méme un disciple direct du grand Shankarichérya.
Néanmoins, de facon générale, le brahm_anisme —a lz} di'fférer_lce du
bouddhisme et du jainisme — ne répandit pas de « missionnaires » ;
le prosélytisme lui resta toujours é.trang.er, et sa curiosité spirituelle
a1’égard des autres nations n’alla jamais tres loin. Quand on est au
centre du monde, on rayonne mais on n’éprouve guere le besoin de
porter activement la lumiére ni moins encore d’aller la chercher
ailleurs ; on se contente d’accueillir les cultes €trangers tant qu'ils ne
dérangent pas ou de les absorbt?r lorsqu’i!s deviennept menacants. Le
cas de I’époque actuelle — qui est une epoque « décentrée » a tous
points de vue — avec sa large diffusion d’idé€es hindoues ou pseudo-
hindoues a travers le monde par des guru d’exportation, ce cas par-
ticulier ne peut se comprendre que par rapport a la doctrine du kali-
yuga, qui sera développée plus loin.

Apres avoir rappelé ces difficultés de temps et de lieu qui rendent
impossible toute «histoire» du tantrisme, au sens occidental du

2. Au sens propre, Jambudvipd signifie «ile» ou «continent» du jambosier ou jame-
rosier (Eugenia jambolana), arbre a grandes fleurs et & grosses baies rouges comestibles
sentant la rose (d’ou leur nom de « pommes de rose » ou jamboses). Le terme connote sou-
vent I'Inde elle-méme (notamment dans la littérature bouddhique) ou bien le continent
central parmi les sept (sdpta dvipu) qui entourent le mont Meru (montagne polaire des
Aryens, plus tard identifiée avec le mont Kaildsa du Tibet). Dans le méme ordre d’idées,
on dit encore que 1'Inde véritable (Bharata varsha) est la Terre. Le pays que nous appe-
lons I'Inde en est le cceur (Bharata khanda).
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terme, j’essaierai cependant de donner un apergu de sa tradition
scripturaire, encore que 1’étude de cette derniére trouve vite sa limite
si elle n’est pas soutenue par une transmission orale et une pratique
personnelle effective : « Tout ce qui est €crit n’est que pur moyen :
inutile a qui ne connait pas encore la Déesse et inutile a qui la connait
déja» (Kulachiidamani-tantra, 1, 24, 25).

2. La littérature tantrique

Abondante et disparate, la littérature t.antriqqe comprend non seu-
lement les Tantras proprement dits mais aussi des especes variées
d’ouvrages appelés Agama, Nigama, Samhitd, Upanishad, etc. En
théorie, chacun de ces termes signale une orientation différente ; e
réalité, on observe un certain flottement de I’'un a 1’autre. Ainsi leg
Agamas (littéralement «ce qui est descendu») ne sont-1ls pas toug
d’inspiration shivaite, comme on 1’écrit souvent : les vishnuites, Jeg
shakta (adorateurs de la Déesse), voire les bouddhistes se référent 3
des textes portant le méme titre; et si I’enseignement y est en prin-
cipe dispensé par un dieu a une déesse, le cas inverse se rencontre
aussi. Dans les Nigamas, c’est plus fréquemment (mais pas toy.-
jours) la Shakti qui instruit son partenaire méle. Il existe un prestj-
gieux traité de hatha-yoga — donc de coloration tantrique — intitulg
Shiva-samhitd; pourtant, cette derniere appellation, Samhjss
s’applique plus volontiers a des recueils de tendance vishnuite,

~ Quant au titre d’Upanishad (« Approches », selon une interpréta-
tion possible du mot), il surprendra ici les puristes qui le réservent
a une quinzaine de chefs-d’ceuvre métaphysiques chargés de clore
le Veda. Mais ceux qui reconnaissent cent huit Upanishads cano-
niques sont enclins a admettre dans ce nombre huit ouvrages tan-
triques : les Shakta-upanishad, encore pourrait-on recenser beaucoup
d’autres de ces opuscules tardifs prétendant se rattacher plus oy
moins légitimement au Veda®.

Etonnante efflorescence spirituelle et littéraire en tout cas ; puis-
sant courant qui traversa, régénéra les trois grandes traditions issues
de I'Inde : brahmanisme, jainisme et bouddhisme* puis, par I’inter-

3. Voir Upanishads du yoga, traduites et annotées par Jean Varenne (Gallimard, coll
“Unesco”, 1971). Cet indianiste précise (p. 17) que «1’on compte plus de deux centaines
de ces opuscules résolument “modernes” par rapport au Veda proprement dit, et qu’on est
allé jusqu’a écrire une Allah-upanishad qui ne peut évidemment étre antérieure a I’ arrivée
des musuimans en Inde ». Récemment, un auteur indien fameux a composé une Rama-
krishna-upanishad A la gloire de ce sage bengali qui mourut en 1886. Mais il s’agit d’un
exercice de style et I’Allah-upanishad est évidemment une gageure.

4. Entendons le bouddhisme du Nord ou «Grand Véhicule » (Mahdydna dont le Vgj-
raydna constitue le prolongement pratique), car I’influence tantrique est & peu prés nulle
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médiaire de ce dernier surtout, gagna la Chine, le Tibet, la Mongo-
lie, 1a Corée, le Japon et d’autres pays d’ Asie. On est allé jusqu’a par-
ler — plus ou moins pour 1’opposer a la «Révélation védique » —
d’une «Révélation dgamique ». L expression est contestable, d’abord
a cause du mot méme de «Révélation» qui ne s’applique parfaite-
ment qu’aux trois religions monothéistes, aux «religions du Livre ».
Pour ce qui est du terme «4gamique », il faut constater qu’en dépit
de sa valeur — il connote les idées de tradition et d’initiation — il n’a
pas prévalu dans le langage populaire et moderne. C’est plutdt le mot
Tantra qui s’est imposé un peu partout, devenant le nom générique
de ces innombrables traités de technique libératrice, sans égard a
I’aspect divin qui s’y trouve adoré : Shiva, Vishnu, Shakti ou autre.

J’emploierai pour ma part, tout au long de ce livre, le terme «tan-
trisme » pour désigner la doctrine, la pratique et la voie en question.
C’est une étiquette discutable (elle a I'inconvénient de tous les
« ismes » : laisser croire qu’on traite d’un syst¢me fermé), mais pré-
férable au mot Tantra que 1I’on devrait réserver aux ouvrages pro-
prement dits : il y a des Tantras (comme il y a des Sitras, des Upa-
nishads), il n’y a pas un Tantra. Et il est méme permis de se demander
s’il y a un tantrisme. On parle beaucoup aujourd’hu! de « fl“antra‘» en
général, tout comme on parle du « Yoga», sans voir qu’il s’agit de
constellations spirituelles extraordinairement riches et rpultlfqrmes.
Ainsi, par « Tantra» on ne veut entendre qu’un aspect, réel mais non
limitatif, de cette tradition, celui qui est li€ aux pratiques sexuelles®;
et quand on dit « Yoga», on ne songe qu’a un type de yoga parm@ une
bonne dizaine d’autres, presque éteint en Inde au moment ou il est
devenu de mode en Occident : le hatha-yoga; encore n’en isole-t-on
qu’une ou deux disciplines préparatoires (les « postures » et la «res-
piration »), alors qu’elles devraient s’mtégre\r dans un ensemble beau-
coup plus vaste, hors duquel elles n’ont guere plus de portée qu’une

gymnastique quelconque.

Le terme sanskrit Tantra — pour revenir a lui — évoque le symbo-
lisme du tissage ; il signifie «tissu», « fil» ou ensemble des fils paral-

sur le bouddhisme du Sud ou «Petit Véhicule » (Hindydna ou, mqins_ péjorativement, The-
ravada). Quant au jainisme, il posséde ses propres Tantras (le principal étant le Bhairavi-
padmavatikalpa) et une tradition originale de mantra. Sans mésestimer cette antique et ver-
tueuse tradition, je ne puis suivre Alain Daniélou qui lui attribue péle-méle I'origine de la
théorie du karman et de la réincarnation, ainsi que celle de la non-violence et du végéta-
risme (Histoire de I'Inde, Fayard, 1971, p. 51). C’est beaucoup pour les maigres épaules
du jainisme,

5. Quoique le point de vie statistique n’ait pas ici grande signification, Agehananda Bha-
rati, dans The Tantric Tradition (Anchor Books, 1970, p. 283), reléve que les passages
consacrés 4 la sexualité occupent moins de sept pour cent de la masse des textes tantriques
actuellement connus. Dans le Vijiidna-Bhairava, dont j’ai proposé moi-méme un com-
mentaire, seulement quatre instructions sur cent douze se réferent de fagon explicite a
I’érotisme sacré.
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leles tendus sur un métier dans le sens de la longueur (la chaine par
opposition a la trame®). On le dit dérivé de la racine tan (étendre, éti-
rer, prolonger, amplifier), le suffixe tra pouvant suggérer 1’idée de
salut. Du sens de «texture» on passe a celui de «texte», d’un livre
— mais pas nécessairement didactique ni sacré’ — possédant une cer-
taine «étendue », a I’opposé des Siitras qui ne sont composés que de
mots «enfilés », de phrases bréves destinées a €tre apprises par cceur
avant d’étre explicitées par un maitre. Selon une autre interprétation,
les livres appelés Tantras représentent une «extension» ou un «déve-
loppement » des enseignements traditionnels antérieurs contenus
dans les hymnes védiques puis articulés dans les Brahmanas (traités
de technique rituelle), les Aranyakas et Upanishads (spéculations
ésotériques sur I’absolu) et les Purénas (sortes d’encyclopédies popu-
laires).

Enfin, si I’on préfére une définition plus large encore, un Tantra
serait « ce par quoi la Connaissance est étendue » : fanyate vistriyate
jAdnamanena iti tantram®. Cette « Connaissance» ne doit pas étre
entendue ici au sens analytique et discursif ordinaire ; elle est le fruj¢
d’une intuition directe, pure, transcendante. Les Tantras ont pour
fonction de «dérouler», de «tisser» en un processus continu, a la fojg
spatial (horizontal) et vertical (temporel), une méthode, une discj-
pline permettant de réaliser le but unique de toute les traditions Spi-
rituelles originaires de 1’Inde depuis au moins vingt-cing siécleg -
moksha ou mukti, la « Délivrance » a I’égard de la « transmigration »
(samsdra). Soulignons cependant dés maintenant — car ceci est de |5
plus haute importance — que cette Délivrance ou cette Connaissance
absolue, le tantrisme ne prétend pas la fabriquer artificiellement nj
I'apporter de I'extérieur. En vérité, aucune technique ne saurait
I'«étendre » ou I’ «amplifier » puisqu’elle est de toute éternité et que
seule une ignorance, une faiblesse de conscience nous empéche
d’en jouir a tout moment. L’unique ambition de I’ascése tantrique
(sddhana) est de dévoiler, d’actualiser cette Connaissance latente

chez tout €tre humain, d’écarter les nuages qui nous obstruent |3
pleine vision du Soleil.

J’ai évoqué plus haut, avec une imprécision inévitable, I’énorme
masse de la littérature tantrique. Certaines écoles reconnaissent

6. Sur le symbolisme du tissage, voir les pages lumineuses de René Guénon dans Je
Symbolisme de la croix, chap. xiv (Editions Véga, 1931). Cet auteur fait remarquer qu’en
chinois aussi le mot king (ou jing, selon la transcription «pinyin») a le double sens de
«chaine » d’une étoffe et de livre fondamental, tandis que wei désigne les fils de la trame,
passant entre ceux de la chaine par le va-et-vient de la navette, donc un élément variable
et contingent, d’ot le sens de «commentaires ».

7. Voir, par exemple, le fameux recueil de fables intitulé Pafichatantra, ou « Cing
Livres », dont on retrouve I'influence inconsciente jusque chez La Fontaine, Grimm et
Andersen.

8. Kashika-vritti, VI, 2, 9.
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64 traités canoniques, d’autres 108, mais ces nombres, bien en dec¢a
de la réalité si I’on inclut tous les courants, ont de toute maniére
une valeur plus symbolique que littérale (ce sont des nombres
cycliques, récurrents dans la pensée hindoue). Au demeurant, beau-
coup de ces textes ont dii &tre perdus ou détruits® ou bien sont res-
tés cachés parce que 1’on jugeait, non sans raison, leur divulgation
dangereuse. Certains, rédigés dans des langues vernaculaires, n’ont
pas dépassé une renommée locale et n’ont jamais circulé qu’a ’inté-
rieur de confréries initiatiques tres fermées (kula). Méme en sanskrit,
la valeur littéraire des Tantras est souvent médiocre, ce dont leurs lec-
teurs pratiquants se moquent bien mais ce qui explique en partie le
mépris ou les tiennent quelques pandits brahmaniques. Pour les pre-
miers, 1’origine supra-humaine de tels ouvrages ne fait aucun doute ;
ils relévent a part entiere de la Shruti, «ce qui a été entendu » par des
sages divinement inspirés. Mais les brahmanes les plus rigoristes
leur refusent un tel honneur et les classent dans la Smriti, «ce qui a
été retenu », la « mémoire », la simple tradition humaine fondée sur
la Shruti, tirant toute sa validité de cette derniere et possédant par
conséquent un degré moindre d’autorité.

Au littéralisme des uns (n’est « védique » que ce qui est incorporé
dans les quatre Vedas'®) s’oppose le pragmatisme des autres (partout
ol se manifeste un vrai sage, un authentique «voyant», il y a veda,
¢’est-a-dire voir-savoir, vision-sapience éternelle et bénéfique : on ne
se demande pas si un médicament est «ancien» ou si un médecin est
«orthodoxe » du moment qu’ils guérissent).

La forme des Tantras, aussi bien hindouistes que bouddhistes,
obéit 2 un certain nombre de stéréotypes : au début de presque
chaque traité, la déesse ou le dieu (selpn le genre d’ouvrage) supplie
son ou sa partenaire de lui communiquer le secret supréme de la
Connaissance ; I’initiateur ou I’initiatrice ne cede qu’avec difficulté
aux priéres, et seulement apres avoir ayerti que de tels mys_téres
n’ont jamais été révélés a personne, en raison de leur caractere inac-
cessible et redoutable ; ¢’est par amour pour sa « moitié » divine
— car le mythe de I’ Androgyne est toujours sous-jacent a cette rela-
tion — que la déité male ou femelle consent finalement a dispenser
son enseignement. Celui-ci comporte en général quatre sections

9. Par leurs ennemis ou par le climat humide de I’'Inde qui n’est guére favorable a la
conservation des manuscrits. Tantras ou autres, nous n’en avons pas d’antérieurs au
X1 siecle. Méme aprés que les musulmans eurent introduit 'usage du papier, les Indiens
continuérent A écrire sur des feuilles de palmier ou des tablettes de bois (parfois des plaques
de métal plus ou moins précieux, selon I'importance des documents).

10. Certains brahmanes du Sud, plus traditionalistes que ceux du Nord, ne daignent
méme parler que de «trois Vedas» (Rig, Sdma. Yajur), récusant I'origine divine du qua-
trieme, I’Arharva, trop imprégné a leur goQit de magie. Les Tantras. quant A eux, revendi-
quent parfois le titre de « cinquiéme Veda ».
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(pdda, «pieds»), dans 1’ordre que je vais donner ou dans 1’ordre
inverse :

— La premiére traite de la Connaissance ou des questions méta-
physiques, en des termes assez proches de I’ advaita-veddnta, sil’on
se trouve en milieu hindouiste, et dans 1’optique des écoles Mdadhya-
mikd ou Yogdchdra si le texte s’adresse a des bouddhistes (dans les
deux cas ’approche est donc «non dualiste »).

- La seconde partie est consacrée aux techniques de yoga.

— Ensuite, dans la section la plus volumineuse — la seule souvent
qui ait été conservée — sont exposées diverses pratiques liturgiques
et rituelles (circumambulation, construction et usage des mandalaq,
préparation d’ingrédients pour le culte, charmes, amulettes, etc.).

~ Enfin, viennent des régles de comportement individuel en rap.-
port avec la typologie spirituelle du disciple (s@dhaka).

On voit ainsi qu’un Tantra peut couvrir un cha,mp immense
d’informations, depuis la plus haute métaphysique (développée sur-
tout dans la tradition du Cachemire) jusqu’au détail le plus concret,
de nature juridique, hygiénique, médicale, astrologique, architecty.
rale, iconographique, sexuelle, voire culinaire, relevant de I’art f]q-
ral ou de I’art des parfums. Le fait que tous ces aspects soient presque
mis sur le méme plan, sans hiérarchie apparente, ne géne pas le cher-
cheur oriental qui attend de tels livres moins une structuration inte]-
lectuelle qu’un support pratique de Libération et d’Eveil. Dés lorg
tout fait écho, tout peut étre bon et rien n’est a négliger.

Avant de pénétrer dans I’intériorité de la doctrine et des méthodeg
tantriques, donnons encore quelques reperes €lémentaires : alorg
que I’enseignement védique était réservé aux méles «deux fojg
nés'' », le tantrisme se veut ouvert a tous, sans distinction de caste,
de race, de sexe ou de croyance ; cette apparente « démocratie » exté-
rieure est néanmoins compensée par une trés grande exigence inj-
tiatique, une discipline du secret et une ascese spécifique. Dans leg
Tantras et les Agamas, la spéculation occupe une place variable,
importante ou minimale selon les écoles, mais toujours subordonnée
au sddhana', la pratique ; celle-ci constitue bien, comme on I’a écrit

_11. Dvija : membre de I'une des trois castes supérieures ayant été «régénéré » par
Uinitiation (au sens social plutdt qu’au sens spirituel pour autant qu’on puisse les dissocier).
Les trois castes en question sont les brahmana (fonction sacerdotale et éducative), leg
kshatriya (fonction militaire et administrative) et les vaishya (fonction économique : agri-
culture, élevage, commerce, artisanat). Trois types de cosmogonie leur correspondent -
par la Parole de Brahmé-Prajépati (type brahmanique), par la conquéte d’Indra (type ksha-
triya), par I’ceuvre de I’ Architecte divin (type vaishya). La quatriéme caste (shiidra) cor-
respond au bas peuple voué aux plus humbles travaux manuels.

12. La racine sad implique effort, application du vouloir, exercice, activité dirigée vers
I’obtention d’un résultat donné. Le sddhaka (féminin sddhikd) est I'individu engagé dans
un sddhana. Dans les Agamas shivaites du Sud, le terme technique sddhaka désigne un type



Adya-Shakti.
Le culte de la Femelle primordiale se retrouve aussi bien en Inde que dans d’autres
pays d’'Asie, d'Afrique ou du Bassin méditerranéen. Selon la pensée tantrique,
cette Prakriti ou Shakti n'est pas simple matiére inerte et informe. Douée d’éner-
gie, elle sert a éveiller et manifester la pure Conscience (Shiva), dont elle ne se
distingue d'ailleurs qu’en apparence. Comme le dit un Tantra, «la libération sans
la connaissance de la Shakti n'est que simple plaisanterie ».

(Pierre, env. xi° siécle. Alampur Museum, Hyderabad.
Photo : Archeological Survey of India, extraite du livre de Ajit Mookerjee : Tantra Art.)

plus haut, une «ascese » — au sens grec d’entrainement méthodique —
mais non un «ascétisme » car les tantristes ne croient a 1’efficacité
ni des jelines ni des mortifications ni de tout ce qui en général brime
le corps au lieu d’en épanouir les possibilités ; enfin, en une société
fortement patriarcale comme pouvait I’étre la société indo-aryenne,
le tantrisme introduit ou réintroduit le culte de la Femme divine, ou
Shakti, non seulement Meére universelle mais Amante initiatrice. En
cela il corrige une certaine misogynie, voire un certain puritanisme
perceptible dans le bouddhisme primitif aussi bien que dans le
Vedanta classique. La femme cesse d’étre I’ennemie, 1’obstacle, la
tentation, la grande Illusion qui détourne de I’Eveil ; elle devient

de disciple qui vise I’obtention des siddhi (des « pouvoirs ») par la récitation des mantra.
Sur ce sens, voir les travaux d’Héléne Brunner cités en Bibliographie.

13. Ce terme vient de la racine shak (étre capable de faire, avoir la force d'agir). Ses
significations sont multiples : énergie, habileté, génie, pouvoir divin, pouvoir royal, pou-
voir de composition, pouvoir poétique, pouvoir inhérent & un mot, a une cause, lance de
fer, harpon, pique, dard, épée, vulve de la femme, femme initiée, épouse ou compagne d’un
dieu ou d’un yogin.
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I’énergie de I’adepte, sa puissance opérative, son alliée (la « meilleure
moiti€ de lui-méme »), voire parfois son guide. Quel chemin par-
couru quand on songe que jusque-1a (depuis les «Lois de Manu » tout
au moins) on ne lui avait point reconnu de destinée propre, non seu-
lement durant la vie — ou elle n’était qu’un prolongement de son
époux — mais méme aprés la mort, ou elle serait réunie a ce der-
nier ! Renaitre femme, fit-ce dans une famille de brahmanes, appa-
raissait comme une forme d’expiation. Quant a la Délivrance, on
imaginait mal qu’elle piit y accéder : ¢’était une affaire d’hommes,
d’ermites, de samnydsin, de «renongants » qui avaient précisément,
entre autres vanités de ce monde, renoncé aux femmes'.

Dans quelle mesure donc 1’enseignement tantrique est «révolu-
tionnaire », voire «hérétique», par rapport a la tradition védique,
revivifiant des croyances préaryennes (dravidiennes ou autres), oy
bien s’inscrit dans une continuité profonde de 1’Inde, par-dela leg
oppositions de surface et les accidents de I’histoire, c’est une ques-
tion des plus délicates que je ne puis ni €luder ni prétendre résoudre,
aprés tant d’autres plus savants qui s’y sont essayés. Une étrange pas-
sion idéologique est trop souvent venue €n ce domaine brouiller |e
jugement des spécialistes ou de ceux qui se prétendent tels. Pendant
longtemps, la tendance de la science occidentale a été de valoriser
I’élément aryen au détriment de la culture dravidienne (avec ses
divinités «hideuses et grimagantes »). Aujourd’hui on observe plu-
tot la mode inverse : les Aryens n’auraient été que des Barbareg
pillards et obtus, et tout ce que I’on remarque d’intéressant dans
I’hindouisme proviendrait du fond dravidien ”. Certains se prennent
a réver a ce qu’aurait pu devenir I'Inde si elle avait échappé a ceg
brutes venus du nord, ce qui a a peu pres autant de sens que d’ima-
giner une Russie que n’auraient jamais occupée les Tatars ou une

14. ’évoque en ce chapitre des faits généraux, sans ignorer que sur une terre aussi vaste
et complexe que I'Inde, chargée d’une aussi longue histoire, on peut trouver des exemples
de tout. Ainsi, ce pays qui passe pour le plus religieux du monde a-t-il a connu ses athées
ses matérialistes, ses sceptiques, ses libertins. De méme, ce que I’on vient d’affirmer su;’
I’état de «minorité » spirituelle de la femme hindoue n’invalide pas le fait que certaines
d’entre elles, bien avant I'époque tantrique, ont été reconnues comme dignes d’accéder 3
I’enseignement sacré et ont méme pu vaincre les brahmanes dans des «joutes » méta-
physiques. L’admirable R.V. X-85 est attribué a la « voyante » (rishi) Strya. Gargi, dans
les Upanishads, est une Connaisseuse de I’ Atman. Sanghamitrd, fille de I'empereur Ashoka
fut la premiére missionnaire du bouddhisme 4 Ceylan (1° s. av. J.-C.). Mallinith, princesse
du Videha devenue jaina, est comptée parmi les vingt-quatre firthankara (sages, « ceux qui
passent le gué sacré »), etc.

15. Ce type d’interprétation est poussée jusqu’a la caricature dans le livre d’ André
Van Lysebeth : Tantra, le culte de la féminité (Flammarion, 1988), ouvrage qui est loin de
valoir les manuels de hatha-yoga du méme auteur. Celui-ci, tout en rappelant justement que
la race aryenne est un mythe, n’hésite pas a qualifier les Aryens de «racistes » et méme de
«hitlériens avant la date » (p. 21). Il écrit plus loin (p. 62), inspiré par un racisme 2 rebours
assez cocasse : « Vénalité, hypocrisie, flemme sont des traits caractéristiques des Aryens,
a commencer par les brahmanes. »
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Amérique que n’auraient jamais envahie les Espagnols. Outre la
vanité de telles songeries, on devrait, lorsqu’on se porte par la pen-
sée vers des époques aussi lointaines, faire preuve de prudence et
d’humilité, ne pas condamner systématiquement les uns et sanctifier
les autres en vertu de criteres tout modernes et qui n’ont pas du tout
I’ «universalité » que 1’on croit. En ce qui concerne I’origine du tan-
trisme et la formation de 1’hindouisme en général, d’énormes zones
d’ombre demeurent et sans doute demeureront toujours, nonobstant
toutes les découvertes archéologiques, linguistiques ou autres que
I’on pourra encore réaliser. Les doctrines et les techniques se mélent,
s’entrecroisent, se complétent, se contredisent, se recoupent et se
générent les unes les autres, avec une profusion aussi fascinante que
décourageante parfois, du moins pour I’Occidental qui étudie cette
tradition de 1’ extérieur comme un objet culturel exotique, un sujet de
thése ou de colloque érudit. Pour I’Hindou (ou, disons mieux, pour
I’initi€) qui se trouve dedans et la vit au quotidien, il n’y a dans
cette folle exubérance rien qui puisse troubler la paix du cceur.

3. Le tantrisme est-il d’origine aryenne ou dravi-
dienne ?

Il faut bien prendre garde, lorsqu’on parle des « Aryens», de ne
pas entendre par 12 une race ni d’en faire un synonyme de I’ensemble
des Indo-Européens. D’ailleurs, méme ce terme «indo-européen »
renvoie 4 une communauté d’idiomes, beaucoup plus assurément
qu’a un type ethnique homogene. Dans le tronc des langues indo-
européennes, on pourra donc considérer un rameau particulier qui est
le rameau aryen ou encore indo-iranien, car il existe une grande res-
semblance entre le sanskrit archaique des hymnes védiques et la
langue des portions anciennes de I’Avesta (les gatha). Notons d’autre
part que I’adjectif sanskrit drya (sans doute équivalent au vieux
perse airiya, qu’on retrouve dans « Iran >>)_ signifie «noble», «homme
libre » et désigne les membres des trois castes sup€rieures de la
société védique, les mémes que 1’on a qualifiés plus haut de dvija,
«deux fois nés ».

Ces Aryens, pasteurs nomades groupés par clans, provenaient, par
longues étapes, d’un pays de toute évidence fort septentrional,
puisque, selon certains textes, il arrivait que le Soleil y fit le tour de
I’horizon sans se coucher et ol, selon d’autres sources, 1’année se
partageait en six mois de jour et six mois de nuit. Comment ne pas
songer, plutdt qu’a I’ Asie centrale ou aux steppes sibériennes conjec-
turées par la plupart des indianistes, a une région nettement arc-
tique, toute voisine du pdle Nord, a I’« Hyperborée » du mythe grec,
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connue, sous d’autres noms, par tant de traditions'®? Quoi qu’il en
soit, il semble que certaines de ces tribus aryennes aient commencé
d’envahir I’Inde par le nord-ouest (Penjab, les cinq riviéres du haut
bassin de 1’Indus), a une date que je ne me hasarderai pas a pré-
ciser. Cette pénétration, retardée par les obstacles naturels et par
I’hostilité des peuples «noirs » autochtones (ce dernier terme étant
lui-méme relatif), dut s’opérer par vagues successives, s’étaler sur
des siécles, voire sur des millénaires. Les Dravidiens ou Proto-
Dravidiens qui dominaient I'Inde antérieurement furent repoussés
vers le sud par les conquérants a peau claire. Jusqu’a nos jours du
reste, quoique pleinement intégrés dans la tradition hindoue, les
Tamouls ont conservé une grande 0rig1qahté culturelle, renforcée
par le fait qu’ils échappérent a I’islamisation. Et I’on peut tenir pour
certain que les Aryens, méme s’ils I’emporterent par les armes
(mais ce fut loin d’étre toujours le cas, le Mahthqrgta en témoigne),
apprirent beaucoup de leurs vaincus, plus civilisés qu’eux a biep
des égards"".

En réalité, I’hindouisme, tel qu’on le connait aujourd’hui, résulte
moins de la victoire d’une tradition sur une autre (de la tradition
aryenne sur la tradition dravidienne ou du «Nord» sur le «Suds,
pour parler symboliquement) que d’une rencontre, d’une interactiop,
— conflictuelle par certains aspects, harmonieuse par d’autres — eptre
deux sensibilités, deux visions du monde : I’'une ouranienne, lumi-
neuse, virile, patriarcale, théocratique et puissamment hiérarchisée -
I"autre chtonienne, obscure, féminine, matriarcale (et méme 2 1’occq-
sion polyandre), riche aussi d’antiques traditions royales. .. Majs ne
poussons pas trop loin ce genre d’oppositions ou, trés vite, des juge.-
ments de valeur ont tendance 2 s’insinuer, et bornons-nous 3 deg
faits a peu preés certains. C’est aux Aryens que 1’on doit le Veda, Je
«Savoir» sacré qui repose sur la « vision» directe des bardes et deg

16. Cette thése fut brillamment soutenue en Inde par le brahmane mahratte B.-G. Ti|ax
(1856-1920) : The Orion or Researches into the Antiquity of the Vedas (Bombay, 1 893) et
The Arctic Home of the Vedas (Poona, 1925). Tilak situait 'dge du Veda 2 6 000 ans
av.J. C. Selon certains indianistes de la méme tendance, si les Aryens sont venus du nord
c’est bien avant tout commencement de la civilisation harappéenne (Penjab) qui, selon
des fouilles archéologiques récentes, remonterait au VIII* millénaire avant notre ére. Cette
migration aurait pu avoir lieu lors de la derniére glaciation.

17. A partir de ruines de villes importantes découvertes dans la vallée de 1’Indus
(Harappa, Mohenjo-Daro), on a béti ’hypothése d’une civilisation « suméro-dravidienne »,
voire d’une civilisation «indo-méditerranéenne » qui se serait étendue de I'Espagne jusqu’ay
Gange avant le III* millénaire. Cela n’est pas invraisemblable. Mais, d’un autre ¢6té, rien
ne prouve que les cités de I’Indus aient été détruites par I’envahisseur aryen. Elles ont pu
étre abandonnées 2 la suite de changements climatiques, de déplacements du cours des

riviéres, d’ensablement des ports et des estuaires. Il n’est méme pas absurde de supposer
que leur écriture, non encore déchiffrée, représenterait un stade de civilisation indo-
européenne. Selon ce point de vue, les Indo-Aryens, loin de se réduire & une horde de
guerriers et de nomades, auraient vécu dans des cités, pratiqué I’agriculture, la navigation
et d’autres arts, avec une organisation sociale structurée.
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aedes; le sanskrit, langue « parfaite » ou «raffinée » (méme si elle ne
I’était pas encore au stade védique) qui a servi d’expression a une lit-
térature incomparable, immense en tous domaines, ininterrompue
depuis trois mille cinq cents ans au moins; le systéme des castes qui,
quelque dégénéré et incompris qu’il apparaisse aujourd’hui, a pré-
servé maintes fois 1’Inde de la décomposition ; 1a notion de dharma
ou «support» des étres et des choses, ordre sociocosmique, devoir
fonctionnel de chaque personne subordonné au devoir collectif et au
bien de la lignée, du clan, de la caste, de la corporation, de la secte
— autant d’ensembles parfois antinomiques entre eux — qui absorbent
la notion d’individu; le culte du feu et, plus largement, une certaine
conception sacrificielle de la vie que les Indiens ont héritée de la
haute époque brahmanique.

Mais c’est au substrat autochtone — dravidien ou mélano-hindou
comme on voudra I’appeler — qu’il conviendrait de rapporter la véné-
ration du linga (le phallus) et du yoni (la vulve), symboles respec-
tifs de Shiva et de la Grande Déesse'®; le culte du taureau (embléme
et monture de Shiva dont il incarne la forme animale) et peut-étre de
la vache ! ; beaucoup de rites pratiqués quotidiennement par tous les
Hindous sous le nom de pijd; 1’adoration de Réma et de Krishna,
héros «noirs» a I’origine — donc dravidiens ? — avant que le brah-
manisme en fit des avatdra de Vishnu. Le yoga lui-méme (donné aux
hommes par Shiva) semble bien de souche préaryenne ou non
aryenne. Ce n’est pas sans réticences ni combats d’arriere-garde que
les brahmanes et les pandits orthodoxes le reconnurent comme une
voie légitime de salut, sous la forme épurée et contemplative que lui
donna Patafijali (ic s. av. J.-C.?) ; encore cette tolérance ne s’éten-
dit-elle jamais au sulfureux yoga tantrique, p[us proche des origines
pourtant, malgré sa codification écrite plus récente. Selon ces ames
pieuses en effet, il n’existe point de « raccourci» vers la Libération
et toute tentative pour «forcer» celle-ci revét un caractére démo-

18. Si I’on s’accorde (presque !) sur I'origine dravidienne ou indo-méditerranéenne ou
afro-asiatique (en tout cas non-aryenne) de la Déesse, celle de Shiva reste dprement contro-
versée : certains en tiennent pour un «proto-Shiva» purement dravidien, d’autres consi-
dérent comme un fait acquis la filiation depuis le dieu védique Rudra, personnage des-
tructeur et terrifiant, seigneur des orages, appelé shiva, «bienveillant», pour évoquer
I’aspect secourable de sa nature (protecteur des animaux, guérisseur). D’autre part, le sym-
bolisme axial, celui du pilier (sthanu) est trés développé dans les Vedas et annonce celui
du linga shivaite. .

19. Cultes pleinement védiques, suivant d’autres érudits. Doit-on rapporter I’ origine du
culte du serpent et des arbres & une autre couche de la population indienne qui seule méri-
terait vraiment le nom d’«aborigéne » puisque antérieure non seulement aux Aryens mais
aux Dravidiens eux-mémes ? 11 s’agit des nombreuses tribus animistes de la forét et de la
montagne appartenant au groupe linguistique munda (Santals, K6ls, Gonds, Bhils, Baijas,
Ahirs, Khasis, etc.). A la fin du XX° siécle, ces Adivasi (premiers habitants) étaient plué de
50 millions. Longtemps a I’écart de I’histoire, ils ont ét€, depuis I'indépendance de I’ Inde,
victimes d’exploitation et de persécution.
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niaque (€cho lointain du temps ot les Dravidiens passaient pour des
«démons » aux yeux des conquérants aryens 7). Il suffit a I’individu
d’accomplir les devoirs rituels, éthiques et sociaux de sa caste pour
étre sauvé ou délivré deés la mort : point de vue sage, étroit et rassu-
rant dont on retrouve I’équivalent dans toutes les religions du monde.

253

Pourtant, si I’on y regarde de pres, le tantrisme apparait moins
comme le rejet du Veda en son essence que comme une réaction
contre ses aspects les plus formalistes : d’une part, ’exces de litur-
gie dans lequel étaient tombés les brahmanes; d’autre part, I’exceg
de spéculation autour du méme rituel. En cela il avait ét€ précédé par
le bouddhisme, que 1’on ne saurait certes réduire a une simple réac-
tion contre le ritualisme védique — puisqu’il apporte un message
tout nouveau d’Eveil — mais qui néanmoins, dans les faits, contesty
et ébranla fortement les structures brahmaniques. Le bouddhisme et
son frére ainé le jainisme naquirent et se développérent tous deyx
au VI s. av. J.-C., dans des régions faiblement aryanisées et brap,.
manisées. IIs trouvérent leur appui dans des milieux de guerrierg
(kshatriya), étrangers parfois (Grecs, Scythes), désireux d’échapper
au pouvoir théocratique. Malgré le caracteére non violent de leurs
fondateurs, ces deux hétérodoxies représentent, en termes d’histojre
sacrée, une révolte et une victoire provisoire des «princes s — au
prix d’un renoncement total — sur les « prétres » ; et I’on peut obser-
ver que si leur influence intellectuelle fut profonde aupres deg
élites — ne serait-ce qu’en obligeant le brahmanisme a se redéfinir —
elles ne pénétrérent pas durablement les masses indiennes, conser-
vatrices par nature. Aucune doctrine métaphysique, religieuse ou
philosophique ne nait jamais du peuple, mais elle peut trouver en lui
un terreau, un enracinement plus ou moins favorable, une espéce
d’affinité et de sympathie instinctive : tel fut le cas du tantrisme
S.ans que I’on puisse lui assigner d’origine ethnique ou sociale pré:
cise, 1l semble avoir drainé tout un ensemble obscur et clandestin de
croyances, d’aspirations, de superstitions, tout un imaginaire magico-
spirituel refoulé par la conquéte aryenne mais peu séduit par ces
nouvelles prédications moralistes et ascétiques, indifférentes aux
dieux sinon athées, considérant la vie comme un mauvais passage

20. On pourrait voir dans cette incompréhension un cas particulier de I’opposition
classique entre théologiens et mystiques. Le paradoxe, dans le cas de I'Inde, est que les
«orthodoxes » se réclament d’ancétres védiques qui, en réalité, avaient des habitudes oppo-
sées aux leurs : ils mangeaient des animaux, buvaient de 1’alcool et s’adonnaient a certains
rites sexuels — toutes pratiques jugées abominables aujourd’hui et relevant d’un tantrisme
«dégénéré». Quant 2 la doctrine de la Kundalini, elle n’est probablement pas aryenne
quoiqu’on trouve dans le Veda maintes références au tapas, la « chaleur ascétique » qui pré-
sente quelque analogie avec la «puissance du serpent» (animal qui, d’autre part, joue un
grand role dans maintes légendes védiques).
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dont il est urgent de sortir et placant I’idéal monastique au-dessus de
tous les autres®'.

Le tantrisme ne se situe pas sur le méme plan. On ne décele pas
en lui une intention sérieuse de renverser I’ordre établi parce que sa
perspective n’est ni politique ni sociale mais initiatique et indivi-
duelle, presque dans le sens d’un «sauve-qui-peut». S’il fait fi des
castes, des distinctions formelles et des conventions morales, c¢’est
au nom d’une anomie supérieure, d’un « anarchisme » transcendant.
C’est pourquoi il n’est pas devenu une religion autonome mais a pu
demeurer dans le cadre de 1’'hindouisme, comme du bouddhisme ou
méme du jainisme, en apportant simplement a ces trois univers spi-
rituels une dimension nouvelle, un souffle nouveau, une autre colo-
ration. Les maitres tantriques hindous, pour leur part, se sont toujours
évertués a présenter leur enseignement comme une adaptation de la
doctrine védique, rendue nécessaire par 1’occultation partielle de
cette derniére et I’incapacité des hommes d’aujourd’hui de la péné-
trer : méme si dans cette révérence il a pu entrer quelque prudence
et dans cette humilité une discréte ironie, on doit en tenir compte. En
somme, les véritables témoins et héritiers de la tradition authen-
tique, ce seraient eux qui savent reconnaitre les «signes des temps »
et non ces brahmanes qui s’accrochent a la lettre du. Veda*, comme
si I’on vivait encore & I’Age d’or, ou ces ascetes qui nient la réalité
du corps sans comprendre que celui-ci, a notre époque, est devenu
le seul instrument possible de la Délivrance. D’ur}e certaine maniere
— et en donnant aux mots «optimiste» et « pessimiste» une valeur
toute relative — on pourrait donc dire que lq ta.ntr@sr.ne est optimiste
en ce qu’il croit que chacun, par son energie 1nd1Ylduelle et quc;lle
que soit la position sociale ou sa destinée lAa Plgce, peut parvenir a
la Libération supréme. Mais, d’un autre cote, 1’1 partage et méme
aiguise le « pessimisme » général de I'Inde qui n’envisage pas 1’his-
toire de 1’humanité dans un sens de progres, mais au contraire de
régression.

L’homme actuel est «déchu», et c’est bien a cet homme déchu
que le tantrisme s’adresse. Employons méme ici un symbolisme
moins judaique et plus indien : ’homme moderne est empoisonné.
Tel est le diagnostic des maitres tantriques mais ce qui parait plus

21. On parle ici bien siir, i gros traits, du bouddhisme des premiers siécles (pour autant
qu’on puisse le reconstituer) et du Hindyana. Dans le Mahdyana plus tardif et dans le Vaj-
raydna tantrique, I’esprit mythologique revint en force, si bien que le bouddhisme put
trouver une expansion plus populaire.

22. Cette critique des brahmanes ne ruine pas le fait que beaucoup d’auteurs tantriques
durent eux-mémes étre des brahmanes et méme parfois des pandits fort savants, comme le
montre abondamment la tradition du Cachemire. Il ne faut pas imaginer des «libres pen-
seurs » a la facon occidentale, mais des clercs contestant de I'intérieur une tradition qu’ils
connaissaient mieux que quiconque. Sans cela les Tantras n’auraient jamais été admis
dans la Smriti mais eussent été rejetés comme une hérésie pure et simple.
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provocant et, sans exagération, révolutionnaire est la médication
qu’ils proposent : transformer ce méme poison en remede ; utiliser
tout ce qui d’ordinaire perturbe, enchaine, dégrade 1’homme pour,
précisément, I’apaiser, le libérer, le guérir : et cela par des doses qui
n’ont rien d’homéopathique !

Une thérapeutique aussi paradoxale ne peut €tre entendue que si
I’on expose maintenant la conception que les Hindous, tantriques ou
non, se font, non pas de 1’histoire — science qui ne les a jamais pas-
sionnés — mais des cycles cosmiques. Dans une si majestueuse pers-
pective, le tantrisme n’apparaitra plus comme une voie parmi
d’autres, mais comme un aboutissement providentiel, en rapport
avec I’ «évolution » ou plutdt I’ «involution » générale de I’humanité.
Cela rend beaucoup plus négligeable la question de ses origines his-
toriques ou raciales mais n’entraine point, a rebours, que chacun
devrait pratiquer le tantrisme aujourd’hui, sous prétexte qu’il repré-
senterait la forme spirituelle ultime de notre cycle. Méme en se limj-
tant 4 I’Inde, une telle prétention serait injustifiée : la bhakti - 1a voje

de I’amour dévotionnel —y est plus récente et, par son caractére plyg
«facile », convient mieux a la majorité des hommes et des femmeg

A se placer ensuite a un point de vue plus religieux et plus univer.
sel, ce serait sans conteste I’islamisme qui pourrait revendiquer cette
fonction «ultime » dans le cycle actuel. Néanmoins, il est permis de
penser que, de nos jours, tout étre humain, consciemment ou incons-
ciemment, se trouve concerné par le tantrisme. L’importance de ce
dernier ne se mesure pas au nombre fort réduit de ses adeptes effec.-
tifs. En réalité, notre époque entiére est tantrique, dans la mesure

négative et dangereuse, oi elle a éveillé une énergie qu’elle est de
moins en moins capable de maitriser.

4. La doctrine des cycles cosmiques et le kali-yuga

_L’idée de «création» — ex nihilo ou a partir d’une matiére pré-
existante — est €trangere a I’esprit de 1'Inde, tout comme celle d’un
cosmos qui serait né un jour et devrait finir a jamais. C’est de sg
propre Substance, par sa propre Energie, sous I’effet de son seu]
Désir, en Lui-méme et par Lui-méme (pour son «jeu», sa «jouis-
sance », selon les écoles), que le Divin (ou «Dieu » si on le congoit
en mode personnel) produit tous ces phénomenes, toutes ces idées-
formes que nous appelons « monde » ou « Nature » et qui ne seraient
qu’un pur néant si |’on prétendait les détacher de leur Principe. Il en
résulte que I'univers — dans la mesure ol on le percoit tel qu’il est —
est éternel, au méme titre que son Principe. Mais, éternel, il change

et, changeant, se renouvelle constamment : avec régularité il nait, se
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perpétue puis se dissout pour renaitre a nouveau. En tant que Dieu
émet, projette le monde (a la facon d’un souffle expiré ou d’une
semence virile), on le nomme Brahm4, 1'Immense; en tant qu’il
maintient, préserve son ceuvre, on 1’appelle Vishnu, 1’Omni-
pénétrant; en tant qu’il résorbe mais pour renouveler, qu’il détruit
mais pour transformer, il est glorifié sous le nom de Shiva, le Béné-
fique.

Il ne s’agit pas réellement, sinon peut-€tre dans I'imagination
populaire, de trois « dieux » qui se concurrenceraient et posséderaient
une existence autonome, mais de trois aspects, de trois «facettes »
d’un Principe unique. On pourrait en envisager des milliers d’autres
et il n’y aurait pourtant pas la de «polyth€isme », au sens véritable.
Le polythéisme ainsi entendu — on ferait mieux quelquefois de
I’appeler hénothéisme : tendance a cristalliser autour de la divinité
qu’on adore les attributs des autres dieux — n’est qu’une maniere
opportune, adaptée a I'immense variété des tempéraments humains,
d’exprimer la diversité de 1’univers sans perdre de vue la racine qui
le soutient : « Ce qui est Un, disait déja le Veda, les sages I’appellent
de divers noms. » Libre a chacun par conséquent d’z;dorer I’aspect
divin (ishtadevatd) qui lui correspond le mieux, ce qu’il fera avec une
ferveur et une concentration qui n’ont rien a envier aux plus purs
monothéistes?.

A la conception de I’éternité du cosmos correspond, dans les doc-
trines traditionnelles, une notion qualitative, cyclique et rythmique
du temps. On la retrouve en Chine, en Egypte, en Chaldée, en Perse,
en Gréce, 2 Rome, en Amérique précolombienne, en d’autres civili-
sations encore. Mais aucun pays ne 1’a développée avec une rigueur
plus minutieuse que 1’Inde. Nos sources IC1 sont essentiellement le
Manavadharmashastra (les fameuses «Lois de Manu ») et les Pura-
nas. Ce terme désigne, dans la littérature sanskrite, un certain type
d’écrits destiné plus spécialement aux femmes et aux castes moyen-
nes qui n’étajent pas autorisées a prendre une part active au sacrifice
ni 4 étudier le Veda. Mais c’est 1a présenter les choses d’une maniére
réductrice. Car, en réalité, ces «récits des temps anciens », ces énor-
mes compilations (quatre cent mille vers pour les seuls dix-huit
Puranas majeurs) truffées de légendes et d’anecdotes contiennent,
sous une forme populaire et délibérément naive, un enseignement
souvent trés profond ou, comme nous dirions en termes occiden-
taux, «ésotérique ». Bien que la bhakti y prédomine, I’influence tan-
trique (shivaite, vishnuite, voire shdkta) s’y laisse fréquemment per-
cevoir : des ouvrages tantriques furent d’ailleurs composés comme

23. Dans I'introduction de son Polythéisme hindou (Buchet-Chastel, 1960), qui est
une mine précieuse d’enseignements authentiques, A. Daniélou établit, entre polythéisme
et monothéisme, une comparaison trop défavorable a ce dernier. C’est oublier que, méme
en Inde, le polythéisme n’est pas final et que lui aussi a engendré son lot d’intolérance.



32 TANTRISME : DOCTRINE, PRATIQUE, ART, RITUEL

des Puranas distincts. Méme si la rédaction des textes a pu étre tar-
dive — mais on s’est déja expliqué sur ce décalage entre 1’antiquité
des traditions et leur codification écrite —, la plus vieille sagesse de
I’Inde est enfouie 1a et bien des récits nous replongent dans un passé
si lointain que les notions d’« Aryens » et de «Dravidiens » y perdent
toute épaisseur.

Selon les Purédnas donc, la période qui s’écoule entre I’apparition
d’un univers — au sens le plus absolu du terme — et sa dissolution cor-
respond 4 une «vie de Brahma » ou « grand kalpa» (mahdkalpa). De
méme que la durée de vie idéale d’un €tre humain est de cent années
humaines, la vie de Brahma est de cent années de Brahma. Chaque
année de Brahma est elle-méme formée de 360 «jours de Brahm3 »
ou 360 kalpa. 11 en résulte que la vie totale de Brahma compte
100 x 360 = 36 000 kalpa ou «jours » brahmiques. Reste la question
la plus délicate : déterminer la valeur du kalpa en années humaines
Ici, les textes semblent parfois diverger, mais le. lecteur devra garder
patience en se souvenant que les durées fantastiques vers lesqueljeg

on veut I’entrainer ne sont pas ce qui importe le plus. En tout cet
exposé il convient de rester plut6t attentif aux proportions et aux
nombres cycliques qui reviennent presque invariablement, sang trop
tenir compte de I'inflation des zéros due a tel ou tel auteur emportg
par I'emphase orientale”. Au demeurant, on a tort de sourire de
I’énormité des chiffres indiens alors qu’on accepte sans sourciller
ceux que nous propose n’importe quel ouvrage de vulgarisation
scientifique : & savoir que 1’univers aurait environ quatorze milliards
d’années, qu’il existerait des milliards de galaxies ou que telle étoj]e
se situerait  des milliards d’années-lumiére de la Terre... Dans |’yp
et 'autre cas il s’agit d’assertions vertigineuses, invérifiables pour

le commun des mortels et excédant les limites de toute imagination
humaine.

Certains Puranas évaluent le kalpa a 4 320 000 000 années humai-
nes; d’autres, plus modestes si 1’on ose dire, le fixent 4 60 480 000
ans (14 x 4 320 000). Dans cette derniére estimation, I’année de
Brahma équivaut a 360 x 60 480 000 ans = 21 772 800 000 ans
(nombre qu’il faudra multiplier par 100 pour obtenir une «vie de
Brahmd »). Si I’on suit la premiére source, nous laissons au lecteur
le soin de calculer®... Ajoutons que chaque mahdkalpa est suivi

24. Ainsi, dans le Shiva-purdna, c’est I’¢re de Manu (Manvantara) qui est évaluée 3
4 320 000 000 années humaines. Voir la préface a la Légende immémoriale du dieu Shivq -
le Shiva-purdna, traduit, présenté et annoté par Tara Michaél (Gallimard, 1991). Dans le
méme texte, la vie de Brahma est de 108 années, nombre cyclique bien connu. Une autre
tradition encore préte 1 000 ans de vie 2 Brahma.

25. A. Dani€lou, dans le Polythéisme hindou (op. cit., III° partie, fin du chap. 1x), se fait
écho d’une autre tradition encore : il évalue le «jour de Brahma» a 2 160 000 000 années
(2 multiplier par 36 000 pour obtenir la «vie de Brahma ») et donne pour les quatre yuga
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d’une grande dissolution cosmique d’égale durée (mahdpralaya).
On ne dit pas alors que Brahma «meurt», mais que 1’univers se
résorbe en lui par un processus involutif, jusqu’a 1’éclosion d’un
nouvel «ceuf cosmique » (Brahmanda).

Revenons a I’examen du kalpa ou «jour de Brahma». Ici encore
plusieurs subdivisions apparaissent. La premiére envisage mille
périodes cosmiques appelées « grands yuga» (mahdyuga), chacune
équivalant a 12 000 années des dieux (une année des dieux corres-
pond a 360 années humaines) ; chaque mahdyuga a son tour com-
porte quatre yuga ou «ages» dont la durée et la valeur qualitative
vont en décroissant et qui sont séparés par des «crépuscules», de
méme que les «jours de Brahma » sont séparés par des «nuits ».

Selon une autre interprétation purdnique, plus intéressante dans
la perspective de ce livre, chaque kalpa est divisé en quatorze
époques égales, désignées par le nom du Manu qui est le Progéni-
teur et le Législateur primordial de chacune des quatorze humanités
qui se succedent sur Terre. Ainsi notre humanité actuelle est-elle
commandée par le septieme Manu, le Vaivasvata ou fils du dieu
solaire Vivasvant. Ces «éres de Manu », ou Manvantara, constituent
deux séries septénaires dont la premiére comprend les six Manvan-
tara passés (plus le notre actuel) et la seconde, les sept Manvantara
futurs. Autrement dit, a considérer notre kalpa, nous formons la sep-
tiéme humanité des quatorze appelées a se manifester sur cette pla-
néte et qui, toutes, ont passé, passent ou passeront par les mérpqs
phases ou Ages successifs, jusqu’a I’épuisement total de leurs possibi-
lités marqué par un cataclysme cosmique. 'O/n raconte par <fx?mple
qu’un déluge mit fin a la sixiéme humanité, celle‘ qui précéda la
ndtre. Vishnu, sous forme d’un poisson, informa le juste Satyavrata
de I’imminence du cataclysme, lui fit batir un navire et, lorsque les
pluies commencérent, lui ordonna dp §’embgrguer avec les sages, les
plantes et les animaux. Le Poisson divin remit egqlement a Satyavrata
— qui allait devenir le Manu de I’humanité présente — les Vedas,
c’est-a-dire tous les germes spirituels devant servir a la restauration
du monde aprés le Déluge. Une transmission comparable s’effectuera
lorsque notre actuelle humanité sera détruite par le feu pour étre

remplacée par une autre.

Cependant, il faut bien prendre garde que cette succession indé-
finie, cette correspondance analogique entre les cycles n’impliquent
pas une répétition exacte et mécanique : il ne s’agit point d'un «éter-
nel retour » des mémes événements, des mémes étres ou des mémes
choses. Chaque humanité évolue sur une terre en quelque sorte

les chiffres suivants : 1 728 000 années (krita), 1 296 000 (treta), 864 000 (dvdpara),
432 000 (kali).
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renouvelée, régie par un pdle ou, mieux, par une position particuliére
du pdle (la position de 1’axe polaire changeant a chaque Manvan-
tara). Quand on parle des sept dvipa, on ne désigne donc pas dans
ce contexte sept «iles» ou «continents» distincts, qui existeraient
simultanément, mais bien plut6t sept états du globe terrestre « émer-
geant» tour & tour en concomitance avec les humanités successives.
Puisque chaque kalpa comprend deux séries septénaires, chaque
dvipa y apparaitra deux fois mais, la seconde, dans un ordre inverse
de la premiére.
D’un autre cdté, si les humanités successives d’un kalpa passent
bien par les mémes «ages» et connaissent toutes une dégradation
inéluctable depuis leur commencement paradisiaque jusqu’a leur
fin apocalyptique, en revanche 1’évolution globale du genre humain,
envisagée selon la perspective immense des quatorze cyclqs, peut étre
considérée comme relativement ascendante et progressive, si bien
qu’une courbe hélicoidale ou une hélice cylindrique en serait up
symbole plus adéquat qu’un cercle fermé. En effet, dans le premjer
septénaire, chaque Manvantara est mis en correspondance avec un
des sept Pdtdla ou cercles souterrains®, depuis le plus infériey,
(celui de Saturne) jusqu’a celui de la Lune qui touche immédiatemem
a I’état humain. Dans le second septénaire, qui suivra la destruction
de notre humanité, on retrouvera encore une progression ascendante
celle des sept Svarga ou cieux planétaires, depuis celui de la Lupe.
proche de I’état humain, jusqu’au plus élevé qui est celui de Saturne.
Et nous verrons au chapitre suivant comment tous ces mondes infé.
neurs et supérieurs peuvent trouver leur correspondance dans Jeg
«centres» subtils du microcosme humain.

Il importe maintenant de préciser la division du Manvantarqg en
quatre 4ges, car elle nous raménera directement a la fonction provi-
dentielle et «ultime » du tantrisme. On prétend que ces quatre yuga
auralent recu leur nom des quatre coups du jeu de dés indien : krizg
(parfait, carré, assimilé au nombre 4), treta (le coup de dés ot I’op
marque trois points), dvdpara (2) et kali (le coup perdant, le plug
mauvais coup). On a souvent remarqué aussi I’équivalence des quatre
yuga avec les quatre dges d’or, d’argent, d’airain et de fer dont plu-

26. ,Beau.coup traduisent trop vite Pdtala par «cercles infernaux » ou «enfers ». Le
terme s fippllqye plus précisément aux sept étages de régions souterraines qui constituent
la moiti€ inférieure de I« ceuf cosmique » (Brahmanda), la moitié supérieure de celuj-cj
comportant sept étages célestes. Dans le Pdtdla, entre autres étres subtils, vivent les ndga
génies a buste humain et corps de serpent, dont les femmes (ndgi ou ndgini) sont réputées
pour leur splendeur. Les degrés de ce monde, dont la beauté ne le céde en rien a celuj du
monde supérieur, se distinguent, comme les tours babyloniennes, par la couleur de leur so.
C’est au-dessous du Pdtala que se situe ’enfer proprement dit ou naraka, séjour des cha-
timents, lui-méme souvent divisé en sept étages ou un multiple de sept. Bien entendu,
dans le contexte des cycles cosmiques, toutes ces allusions a des «cercles souterrains », A
des «paradis », & des planétes doivent étre transposées symboliquement, sous peine d’abou-
tir a des interprétations ridicules.
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sieurs auteurs antiques (tels Hésiode, Virgile, Ovide) ont fait men-
tion. En Orient comme en Occident, on a considéré que tout déve-
loppement cyclique impliquait nécessairement un éloignement gra-
duel du Principe et donc que chaque période devait marquer une
dégénérescence, du moins spirituelle, par rapport a celle qui la pré-
cédait. Cette régression qualitative s’accompagne d’une décrois-
sance de la durée de chaque dge (non sans influence sur la longueur
de la vie humaine). Si la durée totale du Manvantara est représen-
tée par 10, celle de 1’dge d’or le sera par 4, celle de I’age d’argent
par 3, celle de I’age d’airain par 2 et celle de 1’age de fer (le nétre,
que les Hindous appellent kali-yuga, «4ge sombre ») par 1. Soit la
formule : 10 = 4 + 3 + 2 + 1, qui rappelle, en sens inverse, celle de
la Tetraktys pythagoricienne (1 + 2 + 3 + 4 = 10).

Selon le méme symbolisme, on dit que dans le premier age le
Taureau du dharma (la Loi traditionnelle) se tient sur ses quatre
pieds, puis sur trois dans le deuxiéme age, sur deux dans le troisieme
et enfin sur un seul dans la derniére période, si bien que son écrou-
lement devient inévitable. Le premier pied perdu fut celui de I’effort
ascétique sur soi-méme (tapas); le second celui de la pureté (shau-
cha); le troisiéme celui de la compassion (daya) ; I’ultime support,
désormais bien précaire, du Taureau de justice reste la vérité (sarya).

On doit néanmoins préciser que, suivant la loi d’analogie qui
régit tous les cycles, chaque dge peut étre a son tour subd1Yl§é en
quatre «sous-ages » et ceux-ci, méme encore, en p1u31eu.rs pqnodes
mineures, de telle sorte qu’il est légitime d’envisager, a l’mt'éneur de
1’age de fer, un certain age d’or qui en marquera le début, puis un cer-
tain Age d’argent, etc. Aussi, les terribles descngtlons que les Pura-
nas font du kali-yuga ne s’ appliquent-elles pas également a ce der-
nier dans son ensemble : elles visent plus spécifiquement la phase
terminale et critique de cet Age, dans laquelle au demeurant la régres-
sion ne s’ opére pas d’une fagon uniforme : il y a aussi des redresse-
ments, des restaurations partielles, des retours de I’Esprit, des sem-
blants de «sursis» dans la décadence géné.ra.le. C’est surtout a
I’extréme fin de ce kali-yuga que tout s¢ prém.plte et s’exaspere, le
temps paraissant s’accélérer et les tendances jusque-la dormantes,
latentes se révélant dans une lumiere crue.

Qu’est-ce qui caractérise en effet I’Age kali, selon les Puranas ?
Essentiellement I’inversion, la subversion, la destruction ou la paro-
die des valeurs traditionnelles (ce terme €tant pris dans son sens spi-
rituel fort et non dans une acception platement morale). Alors que
le premier Age (krita-yuga) était aussi appelé «age de la vérité »
(satya-yuga : ce terme sanskrit satva rappelant le latin Saturnus,
dieu de I’4ge d’or), on pourrait définir le dernier yuga comme celui
de la «fausseté universelle », de la tromperie instituée, de 'illusion
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triomphante. Les contre-valeurs s’installent dans une espéce d’arro-
gance béate, au point que ce sont les rares €tres encore équilibrés qui
font figure d’ «anormaux? ». Les barbares, les hors-caste (terme sus-
ceptible d’étre transposé méme dans une société ou il n’existe pas de
division hiérarchique de ce nom) deviennent la caste prédomi-
nante; la terre n’est plus appréciée que pour ses trésors minéraux ;
les agriculteurs délaissent les champs pour exercer des professions
mécaniques ; les chefs, au lieu de protéger leurs sujets, les exploitent
et, sous des prétextes fiscaux, les ruinent; les prétres convoitent les
richesses, « vendent les Vedas », les ascetes quittept les foréts pour
habiter les villes tandis que des charlatans se travestissent en hommes
de Dieu et captent les offrandes du peuple; I'initiation devient une
marchandise comme une autre et 1’on s’imagine que n’importe quj
peut I’atteindre, par n’importe quelle voie; les serviteurs abandon-
nent le maitre, méme le plus excellent de tous, s’il perd ses res-
sources, et les maitres rejettent le serviteur vieilli dans la famille,
quand ils n’ont plus besoin de lui; les enfants ne respectent plus Jeg
adultes puisque les adultes ne veillent plus sur les enfants ni sur Jeg
vieillards ; seul I’argent confere le prestige et celui qui en distribye
le plus habilement domine les hommes ; le mode de vie s’uniformjge
au sein d’une promiscuité générale ; le mariage cesse d’étre un rite
sacré et la femme devient un simple objet de satisfaction sexuelle
en méme temps que sa vraie féminité s’altére dans la mesure on ef]a
cherche désormais & imiter I’homme ; tandis que la santé et P’appa-
rence corporelle tiennent lieu de culte supréme, les gens éprouvent
plus que jamais, la terreur de la mort et la pauvreté les épouvante -
ce n’est que pour cela que subsiste une ombre de religion. .. '
Cependant, cet age effroyable qui verra la disparition totale de la
famille et le mélange anarchique de toutes les classes sociales s’ ava.
rera, paradoxalement, « heureux » pour quelques-uns. C’est qu’ala
fin des temps la divinité exigera beaucoup moins des rares humaing
encore capables de se tenir debout®. Il suffira alors, pour étre sayve
d’invoquer avec sincérité le nom de Vishnu ou de Krishna : « 1 agé
kali, (blen, qu’€tant un) abime de vices, posséde un avantage unique
(mais) précieux : c’est qu’il suffit d’y célébrer les louanges de Kri-
shnaApour que, débarrassé de tous ses liens, 1’on se réunisse 3 I’Etre
supréme®. » On pourrait évidemment réduire de telles injonctions a

A27. Je résume de fagon synthétique, dans les lignes qui suivent, divers passages des
Purdnas fustigeant le kali-yuga, entre autres le Vishnu-purdna, le Bhagavata-puréna, \e
Shiva-puréna. '

28. La méme indulgence se retrouve dans la tradition musulmane : « Au début de
I'Islam, celui qui omet un dixiéme de la Loi est damné, mais dans les derniers temps celui
qui en accomplira un dixiéme sera sauvé.» Voir aussi, dans I'Evangile, la parabole des
ouvriers de la onziéme heure qui regoivent, lorsque I’heure du salaire (c’est-a-dire du J uge-
ment dernier) est arrivée, le méme denier que ceux qui avaient « supporté tout le poids du

jour et de la chaleur ».

29. Bhdgavata-purdna, L. X1, chap. 1, 52.
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une sorte de propagande sectaire en faveur de la bhakti. Mais il faut
ici dépasser le cadre hindou, car le méme pouvoir salvateur est attri-
bué a la répétition du nom divin dans d’autres traditions préoccupées
également des fins derniéres de 1’humanité (christianisme ortho-
doxe, islamisme, amidaisme, etc.). La bhakti, au sens universel du
terme (une participation aimante de I’homme a Dieu par I’invocation
de Son nom), apparait ainsi comme la derniere voie de salut ouverte
a ’ensemble des étres du kali-yuga. Pour ce qui est du tantrisme, il
est bien aussi approprié a cet 4ge de désintégration, mais il s’adresse
a des hommes et des femmes plus décidés a lutter qu’a s’abandon-
ner au repentir et a la dévotion. En somme, pour simplifier les choses,
ne seraient épargnés du cataclysme final que les «innocents» et les
«héros»...

Je ne puis ici pénétrer dans la description détaillée des autres ages
(pour autant qu’elle soit possible et ne reléve pas de I'«€sotérisme-
fiction»). Les lecteurs intéressés se reporteront soit directement
aux Puranas (peu traduits, hélas), soit a des auteurs occidentau;(
comme Gaston Georgel® ou Julius Evola*, qui ont beaucoup fait
pour élucider la question, méme si les esprits chagrins leur repro-
cheront d’avoir parfois un peu plié les événements afin qu’ils coin-
cident avec leurs schémas idéaux ou leur passion antimoderniste.
En réalité, tous deux — et plusieurs autres — sont redevables a René
Guénon, qui a complétement renouvele la/cor/npréhel.lsxon de cette
doctrine des cycles cosmiques, jusque-la reléguée parmi lg:s curiosités
métaphysico-folkloriques de I’Inde. Presque tous ses livres y font
allusion ou en traitent directement, entre autres la Crise du monde
moderne, le Roi du monde, le Régne de la quantité et les signes des
temps. Mais c’est dans un article, admirablement clair et concis,
d’abord paru dans une revue anglaise en 1937%, que Guénon a
apporté I'information la plus décisive sur la durée du Manvantara et
des yuga. 1l nous fait remarquer d’abord que «ce qui est a considé-
rer dans ces chiffres, d’une fagon générale, c’est seulement le nombre
4 320... et non point les zéros plus ou moins nombreux dont il est
suivi, et qui peuvent méme étre surtout destinés a égarer ceux qui
voudraient se livrer a certains calculs. Cette précaution peut sembler
étrange a premiére vue, mais elle est cependant facile a expliquer :

30. Les Rythmes dans I'Histoire (Arche, Milan, 19815 1 éd. : 1937)~ L Ere future et
le mouvement de I'Histoire (La Colombe, 1956) — Les Quatre Ages de I'humanité (Arche,
Milan, 1976 ; 1~ éd. : Besangon, 1949)— Chronologie des derniers temps (Arche, Milan,
1986).

31. Rivolta contro il mondo modemo (Hoepli, Milano, 1934). Trad. frangaise : Editions
de I'Homme, Montréal (1972).

32. Journal of the Indian Society of Oriental Art (juin-décembre 1937). Cet article
forme le premier chapitre d’une édition posthume de Guénon intitulée : Formes tradi-
tionnelles et cycles cosmiques (Gallimard, 1970). Voir aussi chap. Lx1 (« La Chaine des
mondes ») des Symboles fondamentaux de la Science sacrée (Gallimard. 1962).
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si la durée réelle du Manvantara était connue et si, en outre, son point
de départ était déterminé avec exactitude, chacun pourrait en tirer des
déductions permettant de prévoir certains événements futurs; or,
aucune tradition orthodoxe n’a jamais encouragé les recherches au
moyen desquelles ’homme peut arriver a connaitre I’avenir dans
une mesure plus ou moins étendue, cette connaissance présentant
pratiquement beaucoup plus d’inconvénients que d’avantages véri-
tables. C’est pourquoi le point de départ et la durée du Manvantarq
ont toujours été dissimulés plus ou moins soigneusement, soit epn
ajoutant ou en retranchant un nombre détermin€ d’années aux dateg
réelles, soit en multipliant ou divisant les durées Qes périodes
cycliques de fagon & conserver seulement leurs proportions exactes :
et nous ajouterons que certaines correspondances ont parfois aussj
été interverties pour des motifs similaires. »

Apres ces avertissements précieux, René Guénon nous livre néan-
moins quelques clés. Selon lui (je n’entrerai pas ici dans le détail de
son argumentation) la durée totale de chaque Manvantara serait de
64 800 ans (deux fois et demie la précession des équinoxes : 25 920
X 2,5) : soit quatre yuga respectivement de 25 920, 19 440, 12 960
et 6 480 années. Doit-on en déduire que I’dge de notre monde actye]
serait a peine de : 7 x 64 800 = 453 600 ans (puisque nous touchong
seulement a Ia fin du septieme Manvantara) ? Comment concilier ce
chiffre dérisoire avec les éres géologiques et les fossiles qu’elleg
nous ont laissés, sans parler des quatre milliards et demi d’annéeg
auxquelles la science récente évalue I’age de notre Terre, des quatre
millions d’années qu’elle attribue aux premiers hominidés, etc. ? O
ne le peut pas sans en appeler 4 un «temps cyclique » traditionne]
opposé au «temps rectiligne » moderne, mais ce n’est pas le ljey
dans ce livre de proposer des diagrammes savants et des tables de
conversion® qui ne convaincraient vraisemblablement que les Jec-
teurs convaincus d’avance et feraient s’esclaffer les paléontologistes
Quant au début de I’«&ge sombre » ot nous vivons et dont le terme
approche, quelques-uns des continuateurs de René Guénon — n’jmj-

tant pas sa prudence mais s’inspirant a vrai dire de certains repéres
qu’il a glissés dans son ceuvre — se sont aventurés a le déterminer
Pour Jean Robin, par exemple, «le début du kali-yuga se situerait en
}’an 4481 avant Jésus-Christ et sa fin devrait donc théoriquement
intervenir 6 480 ans apres, soit en I’an 1999*». Gaston Georgel,

33. On trouvera de telles tables dans I’article de G. Georgel paru dans les numéros 419.
420 des Etudes traditionnelles (mai-juin et juillet-aolt 1970) et intitulé : « De quelques
erreurs relatives a la doctrine traditionnelle des cycles cosmiques ».

34. René Guénon, témoin de la Tradition (Guy Trédaniel, 1978, p. 348). L’auteur
dans une note, a néanmoins la sagesse d’envisager « une certaine marge d’indétermination:
attestée par les textes sacrés» : «Pour ce qui est de ce jour et de cette heure, nul ne leg
connait, ni les anges dans le ciel, ni le Fils, mais le Pére seul» (saint Marc, XIII, 32). De
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pour sa part (encore que 1’on observe certains flottements dans ses
écrits) s’en est généralement tenu aux dates 2020-2030 pour la fin
du Manvantara.

Observons que ces estimations s’écartent assez sensiblement
d’une tradition assez répandue en Inde qui fait coincider le début du
kali-yuga avec la guerre du Mahabhdrata, soit 3102 av. J.-C. Sil’on
se fie a cette derniére source, la fin de notre septi€me humanité
— méme en acceptant la durée de 6 480 ans pour I’ «4ge sombre » —
serait bien moins imminente que ne I’affirment les auteurs préci-
tés™.

Nous devons compléter cet exposé par quelques apercus sur la
doctrine des avdtara qui est étroitement solidaire de celle des cycles
cosmiques. Il est dit qu’a tous les moments critiques de I’histoire du
monde Vishnu - dieu dont on connait la fonction conservatrice —
«descend » (tel est le sens propre du mot avatdra) dans le corps
d’un sage, d’un saint ou d’un héros afin de rendre une nouvelle fois
la connaissance accessible et de restaurer la justice*. Parmi ces
incarnations salvatrices, certaines sont considérées comme partielles
ou mineures, d’autres comme plus pléniéres. Tel Purdna mentionne
vingt-deux avatdra, tel autre trente-neuf. Néanmoins,_ le nombre le
plus fréquemment retenu pour notre Manvantara est duf. Les quatre
premiéres «descentes » divines se sont produites a I’age d’or; ce
sont : . )

— Le Poisson (Matsya-avatdra), en liaison directe avec le mythe

du Déluge plus haut rapporté.

méme dans le Coran : « Les hommes t’interrogent au sujet de 1'Heure. Dis : Dieu seul la
connait» (XXXIII, 63). Cette date — 2 notre avis erronée —de 1999 pour la fin du kali-yuga
se trouve déja dans |’ouvrage de Michel de Socoa (Luc Benoist) : Les Grandes Conjonc-
tions (Editions Traditionnelles, 1976). . .

35. On peut se demander, dans I’une et 1"autre hypotheése, ce que deviennent toutes les
réveries idéalisantes autour de la trop fameuse « Ere du Verseau» qui, nées entre les deux
guerres, ont singuliérement repris du poil de la béte depuis la mode du New Age. Selon les
guénoniens, notre kali-yuga couvre trois cycles cosmiques de 2 160 ans (correspondant au
temps mis par le point vernal pour décrire un signe du zodiaque), a savoir Taureau, Bélier
et Poissons. Mais le passage des Poissons au Verseau sera cataclysmique (il y aura «de nou-
veaux cieux et une nouvelle terre »), si bien qu'il ne sera plus question, au début du nou-
veau cycle, d’une quelconque « Ere du Verseau» (cf. G. Georgel, art. cité).

36. Henry Corbin, dans son Histoire de la philosophie islamique (Gallimard, 1964, 1. 1,
p- 210), reléve chez le grand savant Biruni (973-1050) — qui accompagna, il est vrai, Mah-
mid dans sa conquéte de I'Inde — une «philosophie de Ihistoire » assez semblable : « Ayant
compris la nature de certains fossiles et la nature sédimentaire des terrains rocheux qu’il
avait observés, il s'était convaincu que certains cataclysmes s’étaient produits i des périodes
antérieures, laissant des mers et des lacs 4 la place de la terre ferme. Transposant cette obser-
vation au plan de I’histoire humaine, il en arriva a la conception de périodes analogues a
ce que sont les yuga dans la conception indienne. Sa conviction était qu’au cours de chaque
période I’humanité se laisse entrainer  une corruption et a un matérialisme allant toujours
s’aggravant, jusqu'a ce qu’un grand désastre détruise la civilisation et que Dieu envoie un
nouveau prophéte pour inaugurer une nouvelle période de I'histoire. »
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— La Tortue (Kirma-avatdra) qui apparut pour récupérer les
choses les plus précieuses perdues lors de ce cataclysme.

— Le Sanglier (Vardha-avatdra) dont le nom évoque le pouvoir des
brahmanes et ’origine polaire de la Tradition hindoue®’.

— Et enfin ’'Homme-Lion ou le «Lion parmi les hommes » (Nara-
simha-avatdra), personnification de la force et du courage.

Dans le second 4ge, Vishnu se manifesta trois fois : d’abord sous
forme d’un Nain (Vdmana-avatdra) issu de la caste sacerdotale :
puis en tant que Rama-a-la-hache (Parashu-rdma), qui combattit et
vainquit la caste des guerriers révoltés contre les brahmanes? .
ensuite dans le corps du roi Rdma (a ne pas confondre avec le pré-
cédent), défenseur de la Loi traditionnelle (dharma) et I’un des hérog
les plus populaires de I’hindouisme. La huitieme «descente» de
Vishnu — qui marque la fin du troisieéme yuga — est tenue pour la plyg
parfaite : il s’agit de Krishna, le jeune bouvier de la région de
Mathur, sur la Yamun4, dont toutes les femmes sont amoureuseg
mais dont Radha est la favorite (et leur couple figurera souvent dang
I’iconographie érotique tantrique).

Enfin, pour le kali-yuga, les Purinas reconnaissent deux mapj.
festations divines : I’une est passée, c’est le Bouddha en lequel, pré-
tendent non sans rancune les brahmanes orthodoxes, Vishnuy
s’incarna pour achever d’égarer les méchants par sa doctrine i},
soire”; I’autre, le dixiéme avatdra Kalki est encore a venir. A |a fin
du kali-yuga, «lorsque tous les rois seront devenus des voleurs », j|
apparaitra, tel le Cavalier de I’ Apocalypse, monté sur un cheval
blanc (on le figure méme souvent comme un homme 2 téte de che-
val), couronné d’un triple diadéme et brandissant un glaive flam-
boyant comme la queue d’une cométe. Il chatiera les impies et res-
taurera I’age d’or pour I’humanité nouvelle, la huitiéme. Dansg 1e
bouddhisme Mahdyana, on évoque en termes non moins vibrants up,

' 37. Voir R Guénon : «Le Sanglier et I'Ourse », dans Symboles fondamentaux de la
Sczenge sacrée (op. cit., p. 177-183). Viarahi, la «terre du sanglier», est I'équivalent de la
«Borée» ou «Hyperborée » de la tradition hellénique. Elle devint la «terre de I’ours » pen-
d_ar}g la pénoc}e de prédominance des kshatriya sur les brahmanes, a laquelle mit fin e
sixieme avatdra, Rama-a-la-hache. Notre kalpa tout entier est appelé «cycle du san lie
blanc » {. shvetavarﬁha-kalpa). sher

38. On attribue aussi a Parashu-rama la fondation de la terre (éminemment tantrique)
du Kerala et I'origine du kalarippayat (sur cet art martial, cf. p. 124, note 17).

39. Ou bien, selon une vision plus indulgente, pour enseigner la compassion 2 I’égard
des animaux et mettre fin a leur immolation dans les rites védiques. Certains ont contesté
cette assimilation du neuviéme avatdra au Buddha historique (Shakyamuni), faisant valojr
que le terme Budha (avec un seul d) désigne la planéte Mercure. Bien qu’on ait raconté tar-
divement que Shakyamuni avait été «illuminé » par I’irradiation de cet astre, le neuvieme
avatdra de Vishnu pourrait étre une manifestation différente, en rapport avec le principe
désigné comme le Budha planétaire. On est allé jusqu’a penser qu’il s’agissait de Jésus.
Mais, en ce cas, qui serait I’avatdra «étranger» ou «pour les étrangers », né parmi les
Barbares de Iouest et mentionné par plusieurs livres d’astrologie sous le nom de Mlecchq ?
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Varahi, la Déesse Laie. e
(Madhya Pradesh ou WA
Réjasthan, début v siécle.
Gres rose : H=75cm.
Philadelphia Museum of A,
fonds W. P. Wilstach.Photo
extraite du livre de Pratapa-
ditya Pal : The Ideal Image.)

Varahi est 'une de ces nombreuses déesses Meéres, tantét bienveillantes, tantot
belliqueuses, adorées en Inde depuis les temps les plus reculés. Durant la période
Gupta (ive-vire siécles), leur culte prit une extension considérable. Chaque mere pro-
tectrice devint la personnification d’'un dieu méle. Ainsi Varahi fut-elle vénerée
comme |la parédre de Varaha ou le Sanglier, troisieme des dix avatara de Vishnu
dans notre cycle humain actuel. Le sanglier, aussi bien chez les Indo-Aryens que
chez les Celtes, symbolise I'autorité spirituelle, la prééminence des brahmanes ou
des druides, par opposition a 'ours, qui désigne le pouvoir temporel et guerrier. La
terre sacrée polaire, la « Borée », siége du centre spirituel primordial de notre
humanité, est du reste appelée la «terre du sanglier », Vardhi, mot dont la racine
var se retrouve dans les langues nordiques sous la forme bor (d'ou I'anglais boar).
Dans le tantrisme tibétain, on adore également une déesse Vajravarahi, « Laie (ou
Truie) de diamant », parédre d’Heruka. Les abbesses du monastére de Semding
sont considérées comme ses incarnations.

sauveur nommé Maitreya, encore présentement bodhisattva avant de
devenir le Bouddha du monde futur. Au Tibet, on parle d’un héros
exterminateur des méchants, Gesar, qui naitra 8 Shambala, ville
sacrée du Nord, et mettra fin a I’age ténébreux. Comment ne pas pen-
ser aussi au « Grand Monarque » de la tradition chrétienne, lequel
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combattra 1’ Antéchrist et précédera le « Grand Pape » (le Christ du
Second Aveénement ?) ? Ou encore aux conceptions islamiques rela-
tives au Mahdi (le douziéme Imam, I’Tmam «caché » des chiites) qui
luttera contre le « Messie menteur », avant le retour glorieux de
Seyidna Aissa?

Toutes ces eschatologies, ol la spéculation ésotérique et 1’espé-

rance populaire se rejoignent, pointent dans la méme direction. Si j’aj
fait allusion en dernier lieu a la religion musulmane, c’est qu'une
affinité mystérieuse, conflictuelle et complémentaire a la fois, existe
entre 1’hindouisme et 1’islamisme. Astrologiq}lement du reste, on
peut observer que 1’hindouisme est placé sous 1’1nﬂ1_16nce de Satume,
au dernier ciel planétaire, tandis que I’Islam est rgégl par l'a Lune, qui
occupe le premier ciel, comme si un axe mystérieux reliait une tra-
dition que 1’on a toute raison de considérer comme «primordiale s,
par rapport & notre humanité — a condition de ne pas donner au mot
«Inde» un sens trop étroitement géographique — et la derniére deg
religions révélées, dont le Prophéte Muhammad est appelé€ le «Scegy,
des Prophetes » pour souligner ce caracteére ultime. La conjonctiop
de ces deux extrémes — quelle que soit la forme temporelle ou Spiri-
tuelle, difficilement prévisible, qu’elle prendra — devra donc recongtj-
tuer une totalité originelle et mettre fin au cycle humain acty.el.

S. Les cinq courants du tantrisme hindou

. Les pages qui précédent nous ont projetés dans une dimensijop
inhabituelle et assez étrangére 4 la mentalité moderne. Il nous fayt
maintenant revenir sur un plan plus horizontal et, apres avoir teptg
de situer le tantrisme dans le déroulement cyclique du monde, décrire

brievement ses formes principales, d’abord a I'intérieur de la tradj-
tion hindoue.

Selon que la divinité élue par 1’aspirant (son ishtadevatd) sera
Shiva, Vishnu, Shakti, Ganapati (Ganesha) ou Siirya, le Soleil, on g
coutume d’énumérer cing courants tantriques : shaiva, vaishnavg
shdkta, gdnapatya et saura. Ce choix, ou cette vocation, entraine évj.
demment certaines différences doctrinales ou rituelles, compliquées
par les particularités locales que 1’on peut deviner en un pays auss;j
vaste et composite que I’Inde : on ne pratique pas le tantrisme de 13
méme maniere au Kerala et au Bengale, au Mithild et au Cache-
mire, au Rajasthan et en Assam. Chaque courant se subdivise & son
tour en multiples sous-courants dont il serait vain — et pour tout dire
impossible — de dresser la liste. N’oublions pas que dans un tel
domaine ce qui se laisse voir et étudier restera toujours moins impor-
tant que la partie secréte et ineffable. Je me bornerai donc a de
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grandes lignes, quitte a me référer ici ou la dans la suite de ce livre
a telle ou telle secte® plus significative que les autres quant a un
aspect précis de I’enseignement. Dans quelle mesure certaines infor-
mations apportées a ce propos doivent étre mises au présent ou au
passé, c’est une question plus complexe qu’il n’y parait. On ne peut
jamais étre siir qu’une «chaine» initiatique est interrompue sous
prétexte qu’on n’en observe plus de «maillon» apparent; inverse-
ment, il est permis de ne pas prendre pour argent comptant la pré-
tention de certains maitres indiens contemporains de se proclamer
héritiers de la tradition tantrique, qu’ils ont tant «adaptée » a la men-
talité de leurs éléves occidentaux qu’elle en devient méconnaissable.

Le tantrisme shivaite comprend deux €coles anciennes et véné-
rables. Plusieurs Agamas leur sont communs, mais 1’une et I’autre
ont produit une littérature originale et remarquable, en tamoul sur-
tout pour la premiére, en sanskrit pour la seconde : il s’agit du Shai-
vasiddhanta*' et du Trika.

Le Shaivasiddhdnta (ou «corps de doctrines shivaite »), qui d’une
part fournit des prétres aux grands temples du Sud et d’autre part ins-
pire les ascétes vagabonds couverts de cendres appelés Pashupata,
affirme I’existence éternelle de trois granc_is principes : le Maitre
(Shiva ou Pashupati, le « Seigneur du bétAa11 »), lq l.1en (pé;ha )A par
lequel I’étre individuel est entravé et cet ctre individuel lui-méme,
en tant qu’«Ame liée » ou animal sacrificiel {pashu ).

L’école Trika du Nord, a laquelle j’aurai a me référer souvent,
reconnait aussi trois principes (d’qil s0n NOm : « Triple ») : Shiva,
I’énergie (Shakti) et I’individu ; mais elle n’établit entre eux aucune
séparation réelle ; elle est donc rigoureusement «non dualiste ». ce
qui n’implique point qu’on doive la confondre avec le célebre
advaita-vedanta de Shankarichirya. Contrairement a celui-ci en
effet, les maitres du Cachemire refusent de considérer Mdyd comme
une pure illusion. L’identité de Shiva et de Shakti, admise en prin-
cipe par tous les shivaites, qu’ils soient tantriques ou non tantriques™,
est portée par eux sur un plan opératif, alors que chez beaucoup de

40. Ce terme de «secte » est employé tout au long de cet ouvrage sans tenir compte de
la connotation péjorative qu’il a prise de nos jours en Occident. De fagon globale, les
sectes n’ont pas été dans la vie spirituelle indienne un élément de décomposition mais
bien au contraire de vitalité. N

41. ll existe également un Shaivasiddhanta sanskrit, a ne pas confondre avec son homo-
nyme tamoul, bien qu’il ait sans doute, comme ce dernier, pris naissance dans le sud de
I’Inde avant d’étendre son influence a d’autres régions et jusqu’au Cachemire (tradition des
Kantha). Selon cette école radicale, il existe entre Shiva et le monde phénoménal une dua-
lité (dvaita) jamais abolie : méme libérés, les étres restent distincts de Shiva.

42. 11 faudrait seulement faire une réserve pour les virashaiva (les «shivaites a 1’ état
héroique ») du Mysore et du centre du Deccan, monothéistes assez fortement dualistes et
hostiles aux influences shdkta. Leur secte, fondée entre les XI© et X1ve siécles aux confins
méridionaux du pays mahratte, se caractérise par une opposition aux brahmanes en méme
temps que par une tradition de renoncement imitée de ceux-ci. Les virashaiva (trés adon-
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veddntin elle reste une vision idéale et désincarnée, celle du sage soli-
taire contemplant avec indifférence le «spectacle» d’un monde irréel
mais bien décidé a ne pas s’y mouiller les plumes. Le Trika, a
I’opposé, invite a I’expérience : c’est a travers les phénomenes vitaux
— et non par un simple assentiment intellectuel — que doit étre réali-
sée 'identité de I’absolu (paramdrtha) et du monde empirique (vya-
vahdra). On retrouve, a 'intérieur du bouddhisme Mahdyana, le
méme clivage entre les tantristes et les non-tantristes : ces derniers
enseignent bien la compléte identité de nirvdna et de samsdra ; mais
seuls les premiers cherchent a I’expérimenter directement et 3 1a
vivre dans chacun des actes quotidiens.

On a déja évoqué, a propos de la doctrine des cycles Cosmiques,

la personnalité du dieu Vishnu et la fonction tout a la fois cohésive,
harmonisante et sotériologique qui lui est attribuée dans I’économie
spirituelle de I’hindouisme. Ces valeurs lumineuses s’épanouissent
naturellement dans la forme tantrique qui correspond au vishnuisme
(le Parichardtra ou «doctrine des cinq nuits ») et qui n’est pas sans
affinité avec le courant dit de la « Main droite » (dakshindchdra), par
opposition  celui de la «Main gauche » (vdmdchdra) placé sous |e
signe de Shiva et de Shakti : cette distinction capitale sera précisge
plus loin. Fortement influencés par la pensée de Ramanuja, le grang
maitre tamoul de la bhakei (1017-1137), les tdntrika vishnuites pro-
fessent une doctrine moins abrupte que celle de Shankara, un nop,-
dualisme dit «qualifié», «mitigé» ou, mieux, «du qualifié», «dy
mitigé » (vishishtddvaita). Ce sont souvent, dans le sud de I'Inde, deg
brahmanes strictement végétariens et d’une orthodoxie irréprochaple
L’abandon (prapatti) 4 1a volonté divine, le service du Seigneur et
du guru humain, la notion de grace (prasdda) caractérisent cette
école. Cependant, on ne saurait s’y tromper : s’il est vrai que le vish-
nuisme est en Inde ce qui ressemble le plus a un «mysticisme », au
sens chrétien du terme, il n’en reste pas moins qu’il posséde une
méthode, une ascése sui generis, un encadrement initiatique, une
perspective de « Délivrance » absolue et non de simple «salut » relj.-
gieux. La passivité n’est qu’apparente et la sentimentalité n’est que
relgtlve, surtout dans la forme tantrique dont nous nous occupons et
qui, pour etre moins audacieuse que ses équivalents shivaite et shak-
tiste, n’en reléve pas moins des voies d’énergie.

Le shéktisme, pour en venir précisément & lui, prédomine dans les
régions du nord-est : Orissa, Bengale et Assam (au point qu’on I’y
confond volontiers avec le tantrisme en général). Il est trés florissant
aussi dans le Kerala, région de tradition matriarcale. On a déja sou-

n.és au /za{ha-yoga) sont aussi appelés /ingdyat parce qu’ils portent — sans y attacher aucune
mgmﬂcatlon sexuelle - un petit /inga dans un étui suspendu au cou. Ils sont dirigés par des
moines ambulants qu’on appelle les jangama ou «linga en mouvement ».
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Shiva dansant,

Shiva, le grand dieu du tantrisme et du yoga, dans sa représentation classique de
«Seigneur de la danse » (Natardja). Auréolé d'un cercle de flammes (symbole de
Punivers), il foule de son pied droit '’Apasmarapurysha, nain démoniaque person-
nifiant I'ignorance et le mal. Ses mains supeérieures brandissent, a dextre, le
damaru, petit tambour en forme de sablier dont les battements rythment la créa-
tion, et, a senestre, le feu sacrificiel (agni) appelé & consumer le cosmos a chaque
terme cyclique (pralaya). De sa main droite inférieure, tendue paume en avant, le
dieu esquisse le geste qui éloigne a crainte (abhaya-mudra). Le bras gauche infé-
rieur, tendu en travers du torse, Sé termine, a droite, en « trompe d’éléphant »,
signe a la fois de protection et d'anéantissement, comme le veut la double nature
terrible et bénéfique de Shiva.

(Inde du Sud, époque Chola, xr* siécle. Bronze : H = 96 cm. Musée Guimet, Paris.)
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ligné 'origine dravidienne, et peut-&tre indo-méditerranéenne, de
ce culte, quoique les Aryens aient connu une forme assez pale de
Grande Déesse (Adit, la «non-limitée »). Certains auteurs citent
trois groupes principaux de shdkta : kaula, mishra et samaya. Ces
divisions n’ont qu’une valeur scolastique. En réalité, la Shakti se
révele a ses dévots sous des apparences innombrables, qui vont des
ogresses les plus sanglantes aux meres les plus radieuses, en passant
par les vierges guerriéres, les aieules pleines de compassion, les
prostituées, les mendiantes, les 1épreuses, les magiciennes, leg
fillettes innocentes, les amantes voluptueuses qui tentent le «héros »,
I’initient et parfois le tuent. Dans les Tantras, l.a Devi personnifie |g
Puissance totale, l1a divinité dans toute sa plénitude®. La femme eg¢
Dieu; Dieu est une femme. Non seulement la Shakti symbolise 14
Substance universelle, la Nature complémentaire de l.’ Esprit, comme
dans d’autres systémes, mais elle absorbe tous les attants qu’on rap-
porterait plutdt, théologiquement, a son compagnon Shiva ou, méta-
physiquement, au Brahman supréme des Upanishads : Conscience
absolue, Connaissance illimitée, pouvoir de manifester, de conger.-
ver et de détruire 1’univers, d’illuminer son adorateur en le soumet.
tant a de terribles souffrances, de le sauver en paraissant le perdre.

Comme pour exprimer criiment la suprématie du féminin dans Je
culte shdkta, 1a Déesse (notamment sous sa forme Kali, «la Nojre »)
est figurée debout au-dessus du corps étendu et inerte de Shiva. Soy,_
vent le sexe du dieu est dressé (urdhvalinga), tandis que la Feme]je
divine pose un pied sur sa poitrine (sur son cceur) ou bien est accroy.
pie sur son dos, lorsqu’il est couché face contre terre. Néanmoins upe
remarque s’impose : le fait que le principe méle soit représenté ep
dessous du principe féminin ne signifie pas, d’un point de vue tap_
trique, qu’il lui est inférieur. C’est plutdt que Shiva, la Conscience
immuable et infinie, manifeste le support, la base sur laquelle 4

Déesse déploie son dynamisme (étre au-dessous = €tre a la base). Ep
outre, la Shakti faite de flammes danse en général sur le corps d’un
dieu beaucoup plus grand que le sien, ce qui, selon les conventions
esthétiques de I'Inde et du Tibet (comme d’ailleurs de I’Occident
médiéval), indique un rang ontologique supérieur. Nous verrons
aussi que I’étreinte inversée (viparita-maithuna), ou I’adepte fémj-
nine fait ’amour & un homme apparemment passif, n’implique en
rien une soumission spirituelle de ce dernier. L’ immobilité contem-

43. Voir, par exemple, cet extrait du Shaktisangama-tantra (11, 52) : «La femme pro-
duit I'univers, elle est le corps méme de cet univers. La femme est le support des trois
mondes, I’essence de notre corps. Il n’existe pas d’autre bonheur que celui donné par la
femme, pas d’autre voie que celle que la femme peut nous ouvrir. Il n’y a jamais eu et il
n’y aura jamais, ni hier, ni maintenant, ni demain, d’autre fortune que la femme, ni de
royaume, ni de pélerinage, ni de yoga, ni de priére, ni de mantra, ni d’ascése, ni de pléni-
tude autre que celle prodiguée par la femme. »



Kali sur Shiva.

Avec sa langue pendante, son collier de tétes de morts, sa ceinture de mai

pées, Kali la Noire est une des manifestations les plus terrifiantes de la Sh ?(ts Blle
exprime la puissance transcendante du temps (kdla) qui seule demeure qu . dl.l’E”'e
vers tombe en ruine. Cependant, Kali n'apparait négative que du poin?dan why
I existence individuelle. De méme que la destruction de la semence est n (o e de
a la naissance de la plante, la mort est une etape naturelle et indispenselglessa|re
la croissance de I'étre. Piéting, réduit a I'état de cadavre, Shiva so A
absolue se révéle comme une paix infinie. ' urit. La Nuit

(Peinture sur papier, art du Mithila; collection Yves Véquaud.)
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plative est, pour les Hindous, le signe de la plus haute virilité, la
marque du roi et non pas de I’esclave.

Personne n’ignore 1’image de Ganapati*, plus connu sous le nom
de Ganesha ou de Pillaiyar en pays dravidien, qui se trouve a I’entrée
de tant de sanctuaires et de maisons de I’Inde : dieu obése et rouge
a téte d’éléphant (gaja), aux oreilles semblables a des vans, dont 1a
trompe est tordue (tant6t a droite, tantdt a gauche, ce qui €voque déja
le tantrisme), muni d’une seule défense mais de quatre bras (cor-
respondant aux quatre Vedas, aux quatre castes, etc.), tenant d’une
main un lacet pour attraper ’Erreur, de 1’autre une sorte de pic cro-
chu (ankusha) pour guider le monde comme le cornac guide 1’é1&-
phant, tandis que ses deux autres mains accor.dent les dons et écar-
tent la crainte ; monté sur un rat ou une souris (misha, mishakq),

animal qui vole indifféremment la nourriture de tous les &tres vivans,
qu’elle ait été acquise par des moyens licites ou illicites.

Ce que I’on connait moins, c’est le caractére ésotérique — gp
serait tenté d’écrire «alchimique » — de ce dieu dont la légende re],.-
tive & sa naissance donne un premier apergu. Selon divers Puranag
Pérvati, «la fille de 1a Montagne », fut un jour dérangée par soﬁ
époux Shiva alors qu’elle prenait son bain. Irritée, elle se frotta e
corps et avec un peu de crasse fagonna un €tre superbe qu’elle appela
son fils et chargea de garder dorénavant sa porte : ce fut Ganapatj
Shiva cependant revint. Lorsque 1’enfant prétendit I’empécher de
pénétrer dans la maison, le dieu s’emporta et le fit décapiter par son
escorte. Puis, voyant la douleur de Parvati, il trancha la téte du pre-
mier étre vivant qu’il rencontra et la joignit au corps du bel enfan -
or il se trouva que cette téte appartenait a un éléphant. Cette image
hybride, monstrueuse et dérisoire 2 la fois, nous rappelle la nature
paradqxale, alogique de la Réalité supréme, en laquelle tous leg
contraires coexistent et s’équilibrent. Rien de plus terrifiant qu’up
éléphant en colére ; mais, une fois apprivoisé, ’homme n’a pas de

plus précieux auxiliaire.

Ganesha n’est pas seulement le « Seigneur des catégories », il est
aussi le « Seigneur des obstacles », ¢’est-a-dire celui qui les place et
les écarte : aussi I'invoque-t-on au commencement de toute entre.-
prise, spécialement littéraire®. Mais ces empéchements ont une fonc-

44. Ganapati (on dit aussi Gananitha) est le « Seigneur des catégories ». Au sens phi-
losophique, le terme gana désigne tout ce qui peut étre compté et classifié (le nombre
étant une des conditions fondamentales de I’Existence universelle). Au sens mythologique
les gana forment la troupe des divinités mineures qui accompagnent Shiva, sous les ordres
de Ganapati : gnomes, esprits vitaux, ames errantes, fées, etc. Tous ces étres subtils rési-
dent sur le pic Kailas ou Kaildsa, au Tibet.

45. Scribe de Vyésa, Ganesha utilisa I’'une de ses défenses coupée comme un stylet pour
consigner par €crit le Mahdabhdrata. On le vénére comme le créateur de I’alphabet, le
patron des lettrés, des écrivains, des étudiants. Il incarne aussi la fonction brahmanique (le
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Ganesha.

(Java central, environ 850. Pierre :
H=90cm,L=60cm, P=45cm.
Musée central de Djakarta.)

Ganesha, le dieu a téte d'éléphant, est I'une des cinq divinités majeures du tan-
trisme hindou. On 'invoque au début de toute entreprise. |l protége les lettrés, les
voyageurs, les marchands et, sur un plan plus ésotérique, joue le réle de « gardien
du seuil » dans les mystéres initiatiques. Ici, sa trompe est tournée vers la gauche,
indiguant la voie du méme nom. |l tient dans la main droite supérieure un chape-
let, dans la main droite inférieure I'extrémité de I'une de ses défenses qui lui sert
a écrire (il n’a d’ordinaire qu'une seule défense car il transcende la dualité). Dans
la main gauche supérieure il tient un crochet pour diriger les éléphants, dans la main
gauche inférieure un plateau de friandises (on le dit trés gourmand).

tion providentielle : ils constituent I’ombre qui doit révéler la lumiére.
Si la trompe du pachyderme apparait tordue (vakra), c’est que la
voie vers I’unité 1’est aussi et qu’un homme avisé contourne plutdt
les obstacles qu’il ne se jette droit sur eux. On peut noter encore
que Ganesha, en tant que «roi des ancétres» (jyeshtha-rdja), per-
sonnifie la mémoire de 1’univers (ne parle-t-on pas familierement
d’une « mémoire d’éléphant» ?). On le trouve donc associé, dans le
microcosme humain, a I’os du sacrum auquel correspond, dans le
corps subtil, le mitladhdra-chakra ou centre énergétique du «fon-
dement». La encore, il joue le role de « gardien du seuil » puisque la
Déesse, symbole de I'Energie cosmique, est dite avoir son siége en

prétre, le clerc qui garde le savoir et le transmet 4 bon escient), et ¢’est pour cela que le svas-
tika (symbole du Pdle, de I’ Axe spirituel autour duquel s’accomplissent les révolutions du
monde) lui est attribué.



50 TANTRISME : DOCTRINE, PRATIQUE, ART, RITUEL

cet endroit. Solidement planté a la frontiere entre le sacré et le pro-
fane, Ganesha, selon qu’on possédera ou non I’art de le rendre pro-
pice, nous ouvrira la porte royale de I’initiation ou bien, au contraire,
se révélera le plus intraitable des huissiers. Ces quelques données
peuvent permettre de comprendre 1’adoration dont il est encore
1’objet non seulement parmi les Hindous orthodoxes de bonne caste
(notamment les Smdrta du Mahéarashtra), mais chez des tantristes
répandus un peu partout en Inde, voire dans d’autres pays asiatiques
comme le Cambodge, le Népal ou le Tibet. Pour certains d’entre
eux, il peut méme représenter 1’absolu «sans second» (advitiyq),
I’ultime Réalité.

Il est intéressant de relever que, dans I’Inde du Sud, le culte de
Ganesha est intimement 1ié a celui d’un autre fils de Shiva, que I’op
peut considérer aussi comme «tantrique» a quelques €gards, biep,
qu’il ne soit pas cité dans I’énumération classique des cing coy.
rants : ¢’est Skanda, né d’un jet de sperme de Shiva (donc sans mere
tout comme Ganesha est sans pére). On le vénere encore sous diveré
noms : Kumara (I’ Adolescent), Guha (le Secret), Karttikeya (celuj
qui eut pour nourrices les six Krittikd ou Pléiades), Mahaseng (le
Grand Capitaine, car il commande 1’armée divine et, en tant que
seigneur de la Guerre, protége la méditation de son «frére » Ganeghy
seigneur de la Connaissance), Subrahmanya, Muruga ou Sheyyaya
le Rouge (noms dravidiens), etc. D’un point de vue tantrique, ce
dieu éternellement célibataire revét une particuliére importance - il
s,y,mboli.se la chasteté (a base technique et non morale) du Yogin
I"énergie de la semence virile qui doit étre transmutée par le
Kundalini-yoga ou bien par ’union sexuelle initiatique (maithung ).

Disons enfin quelques mots du courant tantrique mineur (et

semble-t-il, a peu pres disparu) appelé saura, ¢’est-a-dire « solaire »
Strya (de la racine sur ou svar : briller) est, avec Vishnu, Shiva, Par.
vati et Ga.nesha, une des cinq divinités protectrices (pafichayatang )
que les Hindous honorent d’offrandes quotidiennes a la maison, On
a supposé a ce dieu une origine iranienne, comme 1’attesterait son
costume septentrional (les bottes notamment). Les grandes dynasties
royales de I'Inde se faisaient gloire de remonter a des héros immé¢.
moriaux qu’une longue généalogie prolongeait en deux branches, 1a
lignée solaire et la lignée lunaire. Dans le Veda, Strya (le « Lumi.-
neux », encore nommé Vivasvant, le « Rayonnant», Savitar, I’ « Inci-
tateur ») représente le Feu (Agni) sous sa forme céleste, source de
lumiere, de chaleur, d’animation pour tous les étres. Il est la « porte
du chemin des dieux » (deva-ydna), symbole de pure intuition trans-
cendante par contraste avec la Lune qui est associée au « mental »
(manas), a la réflexion, a la mémoire, au retour karmique dans la
«voie des ancétres » (pitri-ydna).



Mére et enfant.

Cette merveilleuse «Madone » hindoue fait
partie d'un groupe de sculptures découvertes
prés du village de Tanesara-Mahadeva au
Réajasthan. Toutes représentent soit le dieu
Skanda, soit des déesses Méres jouant avec
un enfant male. Skanda naquit d'un jet de
sperme de Shiva enflammé par la vue de Par-
vati, la «Fille de la Montagne » qui s'était livrée
a de terribles austérités pour attirer 'attention
du dieu. Créé sans la participation d'un étre
femelle, Skanda (aussi appelé Kumdra, ' Ado-
lescent) demeure éternellement jeune et
chaste. L’'armée des dieux est la seule épouse
de cet invincible guerrier qui, d’'un point de
vue tantrique, personnifie I'énergie de la
semence virile transmutée par le yoga. C'est
sans doute lui, sous une forme encore innp-
cente, qui est figuré ici avec sa « mére » Par-
vatl.

(Rajasthan, env. 500. Schiste gris : H =76 cm. Los
Angeles County Museum of Art. The Nasli and Alice
Heeramaneck Collection.Photo extraite du livre :
The Ideal Image.)

Par certains cotés, Sfirya se rattache a Vishnu (dieu solaire aussi),
mais par d’autres il s’identifie & Shiva, sous son aspect aryen le plus
terrible (Rudra), car le Soleil peut aussi bien tuer que donner la vie.
Dans la terminologie ésotérique des Tantras, le terme « Soleil » (siirya
ou pingald) s’ applique au canal subtil (nddi) de droite, auquel on
attribue la couleur vermeille et la qualité réchauffante, en complé-
mentarité avec la « Lune » (chandra ou idd). a gauche, pale et froide.
Le mot séirya peut aussi correspondre a prdna, le souffle centripéte
(inspiration), qui s’oppose sans cesse a apdna, le souffle centrifuge
(expiration). Enfin, dans les pratiques sexuelles de la «Main gau-
che», la semence subtile de la femme (que I’on entende par la son
sang menstruel, ses sécrétions vaginales ou, d’une facon moins maté-
rielle, son énergie érotique) est assimilée au Soleil, au point que la
partenaire tantrique est appelée siryd, c’est-a-dire «Soleil » au fémi-
nin, la Soleil ou la «fille du Soleil ». C’est au contraire la semence
masculine qui est mise en corrélation avec la Lune (dieu au demeu-
rant masculin chez les Hindous). Nous retrouverons souvent ces
notions et les techniques afférentes dans la suite de cet ouvrage.

Ajoutons enfin que dans le tantrisme bouddhique (Vajraydna) le
dieu le plus éminent, identifié avec I"Adi-Buddha (le Bouddha ori-
ginel), est de nature solaire : on I’appelle Vairochana. «le Brillant ».,
le « Grand Luminaire ».
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6. «Main droite » et « Main gauche »

Ces expressions elliptiques et imparfaites ont prévalu dans beau-

coup de textes modernes consacrés au tantrisme, bien qu’en réalité
les termes sanskrits correspondants (dakshindchdra et vimdchdra)
signifient simplement «pratique» (ou «voie» ou «regle de vie» :
dchdra, de la racine char : bouger, agir) «droite» ou «gauche »,
sans idée explicite de «main». La questiqn se complique du fait
que, dans la plupart des traditions — la chinoise reprAésentant une
exception ambigué* — un sens favorable §’attache au coté droit, tan-
dis que le coté gauche est tenu pour maléfique. Cett; interprétation
doit étre relativisée dans la mesure ou une valeur intrinseéque egt
attribuée aux points cardinaux. Comme, en Inde, on se tourne Je
plus souvent vers 1’est pour les pratiques ntuell'esA, c’est\ alors le norg
qui se trouve & gauche et le sud a droite (dakshind possede d’ailleyrg
cette double acception de «droite » et de «sud») : or le nord egt
invariablement favorable, lumineus, il correspond a la voie des dieux
et a la Tradition originelle, au premier paradis hindou (uttarakury) .
le sud, au contraire, est la direction du sacrifice aux ancétres, cej]e
a laquelle on se référe dans les pratiques magiques de l’Atharva-Veda
pour allumer un feu rituel en vue de se protéger contre les Ameg
errantes (X VIII, 4, 9) ou pour invoquer les forces de destruction qui
du reste, 2 la fin du kali-yuga, viendront consumer notre monde 4 par-
tir du sud ; mais, moins défavorablement, c’est aussi lg point cardj-
nal vers lequel se tourne, pour enseigner la sagesse au pied du banyan
sacré, Shiva dakshina-miirti («au visage tourné vers le sud »).

Sil’on en vient maintenant aux écoles tantriques, 1’origine et 14
signification de ces termes «droite» et « gauche » ne sont pas des plusg
transparentes. Au cours des rites secrets, dit-on, si la femme s’agsoit
a droite de I'homme, on a affaire a la méthode dakshing et cette
position implique qu’il n’y aura pas d’union sexuelle. Au contraire,
s’1l doit y avoir maithuna, 1a femme se place a la gauche de I’homme,
ce qui est d’ailleurs, dans I’iconographie, la position normale de
Parvati par rapport a Shiva (assise sur sa cuisse gauche, ou occupant
sa moiti€ gauche). Le terme vdma (qui signifie aussi «beau ») en
vient méme a désigner a la fois le coté gauche et la femme propre-

46. L’ orientation rituelle a varié au cours de I’ histoire chinoise. Depuis une époque assez
reculée, toutefois, on se tourne vers le sud. On a donc I’orient 2 sa gauche, et cela explique
que ce cOté soit considéré comme yang (céleste, lumineux, positif, masculin) alors que le
coté droit (I’ouest) est yin (terrestre, obscur, négatif, féminin). On mange de la main droite
(action terrestre) mais on donne de la main gauche. La femme se tient le jour a la droite de
I’homme mais, la nuit (qui est yin), le rapport s’inverse : elle dort a sa gauche. Bien que la
gauche, de fagon générale, soit le coté heureux ou faste, le mot «gauche » sert a qualifier
les voies défendues. Sur ce symbolisme infiniment subtil, voir Marcel Granet : La Pensée

chinoise (Albin Michel, 1934, éd. 1968, p. 297-307) et René Guénon : La Grande Triade
(Gallimard, 1957, chap. 1v et vi).
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Shiva androgyne.

Le Shiva androgyne (ardhanarishvara), mi-homme en bleu & droite, mi-femme en
jaune a gauche, est ici traité par une paysanne artiste du Mithila. Les deux sexes
réunis en un seul corps symbolisent la plénitude de I'unité primordiale de I'atre, que
les yogin et yoginf tantriques cherchent a reconstituer par diverses méthodes
(méditation, art du souffle, érotisme rituel, etc.).

(Peinture sur papier, art du Mithila; collection Yves Véquaud.)
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ment dite, ce que 1’on retrouve dans la représentation androgyne de
Shiva (ardhandrishvara) dont la moitié droite est masculine tandis
que I’ autre est féminine.

On peut donc en déduire, mais en évitant toute affirmation trop
systématique®, que dans I’univers tantrique hindou la distinction
gauche-droite coincide avec I’union ou la non-union de I’homme et
de la femme. Dans le premier cas, la « voie gauche », la Shakti appa-
rait comme 1’«ingrédient» principal et ultime du rite. L’ étreinte
sexuelle est précédée de quatre autres « consommations» dont les
désignations sanskrites commencent toutes par la lettre M : d’oy
I’expression purement hindouiste des «cing M» (pafichamakéra) -
on dit aussi, tant du c6té bouddhiste qu’hindouiste, pafichatatryg
(littéralement les «cing éléments », mais 1’expression «cinq essen-
ces» ou «cing substances » est moins équivoque). Ce sont (1’ordre
de I’énumération pouvant varier) : madya (le vin), mdmsa (1a viande),
matsya (le poisson), mudrd (céréales grillées et épic€es) et enfip
maithuna (I’union amoureuse).

Les adeptes de la « Main droite» ou les brahmanes attachés ayx
interdits de leur caste refusent et souvent réprouvent ce rituel tel que].
On observe alors chez eux deux attitudes. Soit ils suivent I’ordre de
la «cérémonie » mais en usant de substituts inoffensifs : par exemple,
ils remplacent le vin par quelque boisson non alcoolisée, lait ou jus
de coco; la viande par du gingembre, du sésame ou de I’ail ; le pois-
son par des plantes aquatiques ; le contact sexuel par la méditation
de Shiva (ou plus fréquemment de Vishnu) et de Shakti dans e
«lotus aux mille pétales », centre énergétique qui correspond ay
sommet du crane. Soit le processus entier, du début a la fin, s’accom-
plit sur un mode purement intériorisé et sublimé : céréales, poisson,
viande, vin, femme deviennent de simples supports contemplatifs, en
relation avec les éléments qui leur correspondent : Terre, Eau, Fey
Air, Ether et aussi, dans certaines écoles, avec les cinq souffles vitau)g
(vdyu). La matiere sensible cesse d’étre un instrument pour la réali-
sation spirituelle et I’on se trouve dans un climat assez voisin du

yoga classique, en dépit d’un ritualisme plus élaboré.

De fagon plus profonde, et sans porter de véritable jugement de
valeur, on peut dire que la distinction «droite-gauche » renvoie 3

47. 11 peut arriver en effet que certains adeptes se réclamant de la « voie droite » utili-
sent des pratiques sexuelles. Mais celles-ci se déroulent avec leur propre épouse (svakiya),
alors que les tantrika de la « voie gauche » préferent la femme libre (courtisane, hors-caste)
ou la parakiyd (« une autre que sa propre femme » et non pas nécessairement la « femme
d’un autre », comme on le traduit souvent). I1 est difficile aussi de déterminer dans quelle
mesure les techniques d’émission ou de rétention de sperme coincident avec les deux
voies. Tout ce que I'on peut conjecturer est que I'éjaculation sacrificielle est d’origine
védique (donc en affinité avec la «droite »), tandis que la pratique de rétention est propre-
ment tantrique (et de « gauche ») : ce point sera précisé p. 294.
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deux approches antagonistes a premiere vue mais en réalité com-
plémentaires du divin. L’une met I’accent sur le développement har-
monieux ; elle cherche a libérer ’homme des instincts, a 1’affranchir
de I’animalité ; elle exalte la vertu, la discipline et, inévitablement,
est conduite a refuser tout ce qui peut perturber 1’ordre spirituel et
social : la passion, I’ivresse, le bouillonnement des sens, la démesure.
C’est la voie des vishnuites en Inde, comme c’était en Grece la voie
d’Apollon, et pour I’immense majorité des €tres humains il n’existe
point sur Terre de religion, d’éthique ou de philosophie concevable
en dehors d’elle. Elle correspond, dans le déroulement cyclique de
la manifestation, a la phase initiale et constructive, pravritti-mdrga,
tendance de I’Esprit absolu & se déterminer, a s’autolimiter, a se lier
a des noms-et-formes (ndma-ripa), a établir et a conserver des lois,
des normes et des cultes dans le cadre d’une tradition, parfois souple
en ses applications mais inflexible en ses principes.

Une autre voie, bien différente, s’ouvre a certains tempéraments
plus audacieux : ¢’est la « voie gauche » qui prone la rupture, I’arra-
chement de toutes les formes et qui correspond, dans le méme sym-
bolisme cosmologique, a nivritti-mdrga, le «retour », la désintégra-
tion, la libération radicale de I’Esprit par rapport a toute convention
et A toute contrainte. Pour ce détachement absolu cependant, deux
formes sont encore possibles : la premiére, agcétique et solitaire, est
celle des shivaites, le plus souvent non tantriques ; 1’autre, destruc-
trice et dissolvante, est préte a utiliser tout moyen extréme (alcool,
drogues, érotisme, acte moralement condamnable) pour atteindre la
Délivrance : cette tendance, qui a valu au tantrisme sa réputation
scandaleuse, affleure 2 la fois dans le shivaisme tantrique et dans la
plupart des écoles shakta. On la retrouve c}aps certains courants du
bouddhisme disparus de I'Inde mais transférés, non sans adaptation,
au Tibet, en Chine, au Japon ou ailleurs. Notre propre Moyen Age
chrétien n’a-t-il pas connu, sous une forme beaucoup moins cohé-
rente et moins bien tolérée, de ces confréries (Bégards, Fréres du
Libre Esprit, etc.) qui tentaient de glorifier Dieu a travers un usage
déchainé et socialement subversif du sexe?

L’intuition centrale en tout cas, du coté hindou, est que tout ce qui
est «remede » sous un certain aspect est en méme temps « poison »
sous un aspect contraire, et réciproquement. Les lois, les normes, les
disciplines sont des «remédes » pour le commun des hommes ; mais.
pour certains étres de feu, elles constituent d’insupportables entra-
ves et une cause d’agonie spirituelle. Inversement. ce qui pourrait
chavirer et noyer la plupart se révele hautement bénéfique pour
quelques-uns, aptes, par vocation naturelle ou par entrainement
méthodique, a transformer le «venin» en «breuvage d’immorta-
lité ». Il ne s”agit pas seulement ici de la dichotomie classique, deve-
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nue presque banale, entre «exotérisme » et « ésotérisme ». Toute une
psychologie spirituelle, nuancée et subtile, qui sera analysée et pré-
cisée plus tard, s’est développée dans 1’hindouisme et le bouddhisme
a partir de ces distinctions.

7. Connexions entre le tantrisme hindou et le tan-
trisme bouddhique

On observe nombre de points communs entre le tantrisme hindoy
— du moins dans ses modalités shivaite et shdkta — et le tantrisme
bouddhique appelé Mantraydna (« Véhicule des mantra») ou, plyg
souvent, Vajraydna (« Véhicule du diamant ou de la foudre* ) qui
connut un merveilleux épanouissement dans I’Inde du Nord avang de
décliner vers la fin du I* millénaire et de disparaitre complétemem
au X11r° siecle®. On peut méme se demander — sans espoir d’obtenjr
jamais une réponse — lequel, historiquement et littérairement, g pré-
cédé I'autre, tant il existe de bons arguments des deux cotés.

Quoi qu’il en soit, tous deux sont des doctrines absolutistes, nop,
dualistes, enclines a préférer I’approche psycho-expérimentale de |5
Réalité a Ia simple spéculation intellectuelle ; tous deux partagent |5
méme impatience envers les disciplines anciennes et se donnent
comme des «raccourcis » vers la Libération ou I’Eveil. Dans le Vajrq-
ydna indien, les techniques sexuelles furent au moins aussi déve.-
loppées que dans le courant shdkta. Sur le plan mythologique et
culturel, les emprunts apparaissent multiples et évidents. Mainteg
divinités hindoues mineures furent adoptées par les bouddhistes ; la
réciproque est vraie, quoique dans une plus faible mesure : Maha-

48. Le mot vajra a les deux sens, mais les auteurs bouddhistes ont tendance 3 valori-
ser le premier, celui de «diamant » : ils parlent ainsi d’un « Véhicule de diamant » (Vaj-
raydna) par rapport au «Petit Véhicule » (Hindydna) et au « Grand Véhicule » (Mahdyang )
le terme «véhicule» (sk. ydna, tib. t'eg pa) signifiant «moyen », «instrument» qui permet
de s’acheminer vers le salut. Pour les Hindous, la seconde acception s’impose peut-étre plus
spontanément : le foudre est 1'arme invincible d’Indra aussi bien que de Rudra. On appelle
aussi vajra (tib. rdo rje) une sorte de sceptre qu’on tient d’une main dans les rites tantriques
tandis qu’on manie de I'autre la clochette rituelle (sk. ghantd, tib. dril bu) : sur cette double
représentation, voir chap. v, 5.

49. Pour expliquer I’effacement du bouddhisme de 1'Inde, on évoque souvent le trop
faible enracinement populaire de cette doctrine, sa décomposition spirituelle interne, une
forte contre-offensive intellectuelle des grands commentateurs brahmaniques qui se suc-
céderent a partir du viir sidcle (Shankara, Kumarila, Udayana, Raménuja), a quoi il faut
ajouter, en pays tamoul, activité des «saints », Alvars et Nayanérs. Mais il faut considé-
rer surtout les persécutions musulmanes (dues a des guerriers turcs et afghans) qui furent
encore plus féroces a I'encontre des bouddhistes que des hindouistes, détruisant les grands
monastéres sans lesquels le bouddhisme ne peut survivre. (Les invasions des Huns, de 475
4534, avaient déja porté des coups terribles & ces communautés monastiques.) Les soufis

et les fakirs musulmans jouérent cependant un réle secret mais positif, notamment au Ben-
gale, dans la transmission des techniques de 1’école Sahajiya.
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chinatara, Kurukull3, Janguli semblent bien avoir été des déesses
Vajraydna avant d’étre intégrées dans le culte hindouiste ; quant a
Ekajatd («Celle qui a une seule tresse »), elle pourrait étre une
«importation » ou une «réimportation » tibétaine plus tardive (on la
dit «conservée au Tibet» ou «sauvée au Tibet»).

Dans le haut Moyen Age indien, au Bengale et au Cachemire
pour ne citer que ces deux terres, bouddhistes et hindouistes coexis-
taient en paix (comme cela se produit encore de nos jours au Népal),
souvent sous la protection des mémes souverains. A comparer leurs
Tantras respectifs, on peut éprouver de la perplexité. Parfois, seul tel
tabou terminologique ou, au contraire, telle acception spécifique
permet de déterminer 1’origine d’un texte : ainsi les bouddhistes
n’emploient-ils jamais le mot shakti; lorsqu’ils utilisent celui de
mudra, ce n’est pas avec la signification hindoue de «céréales gril-
lées» (I’un des «cing M ») mais avec celle d’«adepte féminine »
(outre le sens, commun aux deux traditions, de «geste rituel»); en
revanche, les hindouistes ne marquent aucun intérét pour la doctrine
bouddhique des «trois corps» (trikdya, tib. sku goum).

Deux différences se révelent plus essentielles et moins facile-
ment réductibles. La premiére est d’ordre doctrinal : rdntrika ou
non, I’Hindou ne peut se défaire de la notion d’un «Soi», d’un prin-
cipe, transcendant et immanent a la fois, de la personnalité : Atman
ou Brahman®. Le bouddhisme, en revanche, n’a pas d’ontologie et
ce n’est méme que tardivement, avec le Ma{zéydrza, qq’.il a acquis une
métaphysique ; méme alors, il est demeur€ avec f:ldehte la doctrine
du non-Soi (andmmavada), de la vacuité (shiinyatd). A cela on pour-
rait objecter (et les brahmanes soucieux de «récupération» ne s’en
sont pas privés) que tout ce que les pouddmste§ disent de leur « Vide »
(en I’appelant volontiers vajra, diamant) coincide avec ce que les
Upanishads affirment de leur Brahman : incorruptible, indivisible,
indestructible, impénétrable, etc., sont des termes qui peuvent conve-
nir 4 ’un comme 2 I’autre. Néanmoins, quoiqu’ils n’aient pas ignoré
I’approche apophatique du Réel (ce que le Brahman n’est pas*"), les
Hindous insistent plutot, comme par instinct, sur la «plénitude », la

50. Le sens premier du mot Atman était le «souffle». Employé comme pronom réflé-
chi, il prit une valeur substantive, le «soi-méme _d'un.étre », son principe intérieur le plus
intime. L’4me individuelle incorporée (jiva) est identique a cet Arman, Soi absolu, lequel
est lui-méme identique au Brahman supréme, unique et ultime Réalité. C’est 1'alpha et
I’oméga de I’hindouisme entier.

51. Voir la célebre formule neti neti (« pas cela, pas cela») qu’on retrouve dans plu-
sieurs Upanishads. Voir aussi la Manditkya-upanishad (7). ot I' Absolu (le «quatrieme
état») est évoqué par une série de termes négatifs : invisible (adrishta), inapprochable
(avyavahdrya), insaisissable (agrdhya), indéfinissable (alakshana), impensable (achin-
tya), indescriptible (avydpadeshya). De fagon générale, cette approche apophatique a la pré-
férence des shivaites, tandis que les vishnuites sont plus sensibles a I'aspect qualifié et per-
sonnifié du Brahman.
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«positivité » du Principe®. Et ce concept n’est pas transposable dans
I’univers bouddhique qui abhorre toute notion de permanence et de
fixité. Autrement dit — et sans méconnaitre que sur un plan « psycho-
expérimental » toutes ces oppositions peuvent se résoudre —, chez
les Hindous la vacuité ne parait qu’un passage, nécessaire et méthodo-
logique, vers une Positivité ultime et transcendante, tandis que chez
les bouddhistes elle n’a point d’au-dela et se confond avec la félicité
absolue.

La seconde différence, encore amplifiée dans le bouddhisme tibé-
tain, tient a la conception du Couple primordial. Chez les Hindous,
la femelle (Shakti ou Prakriti, si1’on reprend I’ancienne terminologie
du Samkhya) a le role actif, dynamique ; a 1’oppos€, le male (Shivg
ou Purusha) est passif, immuable. Chez les bouddhistes, le rapport
est inversé : le male est agissant, la femelle statique; au Premier
(Buddha, bodhisattva) sont attribués tout a la fois updya (méthode
efficace) et karuna (compassion active); a la seconde, I’éternel fémj.
nin, correspondent les notions de connaissance illuminante (prajig )
et de vide (shinya). On a tenté d’expliquer cette contradiction entre
les hindouistes et les bouddhistes par des raisons sociologiques (prg.-
dominance du matriarcat ou du patriarcat dans les milieux d’orj-
gine”) ou historiques (volonté de se démarquer par rapport a la tradi-
tion antérieure ou concurrente). Mais ces interprétations ont quelque
chose de forcé et d’un peu « ras de terre ». En réalité, la conception
du masculin et du féminin dans le bouddhisme tantrique devrait étre
plutdt rapprochée de celle des taoistes pour qui le Ciel aussi a |e
r(_)le agissant (yang) et la Terre le role réceptif (yin), les deux prin-
cipes du.reste ne s’opposant pas irréductiblement mais s’interpéné-
trant et jouant sans cesse ensemble pour produire les «dix mille
etres». On peut donc présumer qu’il y a 12 quelque chose de constant
et de naturel dans la mentalité des peuples «jaunes» dont le Vaj-

raydna €tait tout proche (si méme il n’a pas été grandement forme
a leur contact).

Plus nous étudierons le tantrisme hindou, au demeurant, plus
nous constaterons que son point de vue n’est pas inconciliable avec
celui des Tibétains ou des Chinois. Shiva parait peut-étre passif mais,

5.2. Voir, par exemple, ce texte célebre de la Brihad-dranyaka-upanishad, V, 2, 1
(repris par Isha-upanishad) : «Cela est Plénitude — Ceci est Plénitude — Du Plein le Plein
a émané — Du Plein lorsque le Plein est enlevé — Le Plein demeure. »

53. C’est 'opinion de A. Bharati (op. cit., p. 224, note 2) : « Je suppose que 1'identifi-
cation de la puissance et de I’énergie avec le principe féminin et I’'usage du mot shakti pour
connoter des divinités féminines sont basés sur le fait que, dans I'Inde préaryenne aussi bien
que parmi les Dravidiens du Kerala, la femme, jusqu’a nos jours, a été la partenaire active
dans tous les jeux amoureux et dans I’acte de procréation ; de méme chez les Nigas et autres
tribus de I Assam; la pratique et la littérature tantriques naquirent dans ces régions et y

connurent une vogue beaucoup plus grande que dans n’importe quel autre territoire de
I'Inde. »
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sans sa présence catalysatrice, Shakti serait inopérante et n’entrerait
Jamais en mouvement. Aussi a-t-on pu parler pour le premier d’une
«passivité active » et, pour la seconde, d’une «activité passive », ce
qui rappelle le symbole taoiste de yin-yang ou chacune des deux
énergies noire et blanche contient une trace de I’autre, sous forme
d’un point de couleur opposée.

On doit maintenant poser la question, a priori surprenante, d’une
influence possible du Tibet (ou d’autres pays jaunes) non seulement
sur le Vajraydna mais sur le tantrisme hindou lui-méme. On connait
assez généralement la dette spirituelle que le Tibet a envers I’Inde et
qu’il avoue du reste de bon cceur. Pour les Tibétains, I'Inde — lieu de
pelerinage et, occasionnellement, lieu d’incursions guerrieres — est
la «Noble terre » (Phags Yul, sk. Aryadesha) ou le Bouddha naquit,
ou il donna son enseignement; et le sanskrit demeure le «Noble
Langage » (Phags Skad, aryabhdshd) a partir duquel tous les textes
sacrés furent traduits, avec une fidélité remarquable.

Les références a I’Inde abondent dans la littérature tibétaine. Par
comparaison, les allusions au Tibet sont pauvres, rares et floues
dans la littérature indienne, pour des raisons que j’ai déja évoquées
(p. 16 et suiv.) et dont la premiére tient au sentiment de supériorité
spirituelle (plus exactement de non-besoin, de non-dépendance)
qu’éprouvent les Hindous par rapport a tous les autres peuples de la
Terre. Néanmoins, plusieurs Tantras font une référence transparente
a un pays bouddhiste (bauddhadesh), bien qu’il ne soit pas facile.
répétons-le, de déterminer avec précision s’il s’agit de simples
confins de 1'Inde — Népal, Sikkim, Bhoutan, Assam — ou alors de
pays réellement étrangers comme le Tibfet, la C,hlne ou'la Mongolie.
On se trouve 12 au sein d’une géographie sacrée et rationnellement
insaisissable. Les «Lois de Manu» avaient fixé la limite des fron-
tieres de 1’Inde aux montagnes de l’Hindu Kush et du Pamir. Tout ce
qui s’étend au-dela revét, dans I’imaginaire hindou, un caractere
mystérieux, dangereux, magique. Que I'on n’espére. donc.pas un
récit «historique » pour justifier un rattachemenf quasi certain entre
les deux traditions, celle qui se trouve en dega des Himalayas et
celle qui se situe au-dela. Cette filiation ou cette connexion est expri-
mée a travers un mythe dont les deux personnages centraux, Vasi-
shtha et le Bouddha, ont une réalité essentiellement symbolique.
N’en va-t-il pas de méme dans ces histoires chinoises ou I’on narre
la rencontre entre Lao-tseu et Confucius, a savoir — plutét qu’entre
les deux sages historiques qui ont porté€ ces noms — entre les deux tra-
ditions dont ils furent les peres fondateurs ?

En effet, Vasishtha est I'un des sept rishi, des sept grands « vision-
naires » védiques par lesquels fut transmise au cycle actuel la sagesse
des cycles antérieurs et qui, désormais, sont dits demeurer dans la
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Grande Ourse (sapta-riksha). On lui attribue de nombreux hymnes
du Rig-veda et d’autres textes sacrés. Le Rdmadyana fait de lui un
prétre des rois de la race du Soleil. Certains ouvrages affirment qu’il
vécut a 1’age treta (troisiéme). Mais, que 1’on se rallie a une tradi-
tion ou a une autre, il ne peut étre historiquement que bien antérieur
au Bouddha connu sous le nom de Siddhartha Gautama ou Shakya-
muni (né vers 560 av. J.-C. et mort vers 480, selon les estimations
habituelles). On ne voit donc pas comment il aurait pu rencontrer ce
dernier ni recevoir de lui une initiation tantrique. Néanmoins il faut
prendre garde qu’avant d’étre des individus incarnés, Vasishtha
comme le Bouddha représentent, dans la pensée asiatique, desg
modeles suprasensibles, immuables et intemporels. Le terme By -
dha s’ applique aux Eveillés, aux Illuminés, sans égard a I’époque o
ils vivent; et les bouddhistes reconnaissent volontiers qu’il ep a
existé plusieurs avant celui qu’ils vénerent actuellement, tout comme
il en existera d’autres apres lui. De la méme maniere, Vasishtha egt
I’archétype de la tradition brahmanique ; on le surnomme vedantqy;;
«celui qui connait le Veddnta», ¢’ est-a-dire la fin, le but et le sepg
ultime du Veda. A ce titre il a toujours existé et il existera toujoyrs
puisque le Veda est éternel et redonné aux hommes au début de
chaque Manvantara. C’est un point de vue qu’il impprte de mainte-
nir lorsqu’on lit des récits tels que ceux qui vont suivre : récits qui
ne sont sans doute pas historiques, mais que 1’on ne saurait pourtant
ravaler au rang de simples légendes, le mythe €tant ici chargé de
traduire une réalité inexprimable autrement™.

D’apres le Rudraydmala, Tantra médiéval appréci€ au Bengale et
en Assam, la sage Vasishtha, fils de Brahma, pratiquait des austérités
en un lieu solitaire depuis six mille ans, mais la fille de I’'Himalaya,
Parvati — Shakti de Shiva — ne daignait toujours pas lui apparaitre.
Saisi de colere, il se rendit auprés de son pere Brahma et, apres Juj
avoir exposé sa méthode spirituelle (sddhana), I’implora : « Donne-
moi un autre mantra, 6 Seigneur, puisque celui-ci ne me procure
pas siddhi (le succes désiré, la vision de la Déesse) ; sinon je profé-
rerai en ta présence une terrible malédiction. » Le dieu I’en dissuada
par ces paroles : «O mon fils, toi qui es instruit dans le chemin du
yoga, n’agis pas ainsi. Adore encore et encore la Déesse avec une
absolue dévotion ; alors Elle apparaitra et te dispensera ses faveurs.
Elle est la Puissance supréme. Elle sauve de tous les dangers. Elle

resplendit comme dix millions de soleils. Elle est bleu sombre (nila).
Elle est froide comme dix millions de lunes. Elle éblouit comme
dix millions d’éclairs. Elle est le commencement de tout. En Elle

54. Pour une analyse détaillée de ces rencontres entre Vasishtha et le Bouddha, voir Sir
John Woodroffe (Shakti and Shékta, chap. viu, p. 183-194 de 1’édition de 1959,
Ganesh & Co, Madras) et A. Bharati (op. cit., p. 66-79 et 238-242).
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n’existent ni dharma ni adharma (aucune notion de “‘juste” ou
d’“injuste”, de “légitime” ou d’“illégitime”). Elle réside en toute
forme. Elle est attachée au pur chindchara (shuddha-chindchdra-
rdta : le rite chinois ou tibétain ?). Elle est I'initiatrice du Shakti-
chakra (le cercle des adorateurs de la Déesse qui s’unit amoureuse-
ment). Elle est Buddheshvari (la “Dame”, I’instructrice spirituelle du
Bouddha)... Elle est Atharvavedashdkini (le culte de cette shdkini,
ou déesse tantrique, se rattache a I’Atharva-veda, le quatrieme Veda,
fort suspect aux brahmanes orthodoxes, en raison de son substrat
magique et non aryen). »

Ayant écouté ces instructions de son pere, Vasishtha établit sa
retraite au bord de 1’Océan. Durant mille années il se consacre a la
répétition (japa) du mantra de la Déesse. En vain : elle ne lui adresse
pas le moindre signe. Aussi, le grand ascete renouvelle-t-il sa fureur :
il s’appréte a maudire la Devi. Apres avoir pratiqué dchamana (le rin-
cage rituel de la bouche avec trois gorgées d’eau, qui précede toute
action des brahmanes), il profére une épouvantable malédiction.
Alors seulement Kuleshvari (la « Dame » des kaula®) apparait a
Vasishtha. Elle lui reproche d’avoir lancé un sort «sans aucune rai-
son» : « Tu ne comprends pas mes préceptes tantriques ( kulég'amd ),
tu ne sais pas de quelle fagon on doit m’adorer. Cpnlrnent un dieu ou
un homme pourrait-il obtenir la vision de mes pieds de lotus par la
simple pratique du yoga ? La conte.rrlplatlon (dhydna) qui me prend
pour objet est dépourvue d’austérité et de douleur. Pour celui qui
désire recevoir mon enseignement, qui est accompli (siddha) dans
mon mantra, qui connait (déja) mes préceptes védiques (vedachara),
pour un tel étre mon sddhana est pur et inaccessible méme aux Vedas
(car il se situe au-dela de leur portée, il les surpasse sans s’y oppo-
ser). Pars pour Mahdchina, le pays des bouddhistes, et suis toujours
I’Atharva-veda. Quand tu seras allé lé—_bas et que tu auras obtenu la
vision de mes pieds de lotus... tu dewepdras, o Malzarslzi (“grand
Voyant”), expert en mon kula (ma “famille” tantrique) et un grand
siddha. »

Apreés ces mots, la Déesse s’ évanouit dans le ciel. Vasishtha, selon
ses injonctions, se rend «1a ol le Bouddha est établi», en China (on
voit que les deux termes China et Mahdchina sont employés indif-
féremment, soit parce qu’ils s’équivalent pour I’auteur, soit pour
brouiller les pistes). Il supplie humblement le Bouddha de dissiper
les doutes qui I’assaillent : comment se fait-il que le vin, la viande,

55. Les kaula sont des initiés de haut rang appartenant a une confrérie appelée kula (mot
qui signifie d’abord grande famille, caste noble, clan). Le terme a pu s’appliquer histori-
quement a certaines organisations déterminées (par exemple, la secte des kaula fondée en
Assam par Matsyendranitha et répandue plus tard dans le sud de I Inde puis au Cachemire).
Dans le langage secret tantrique, ku/a peut aussi désigner le milddhéra-chakra et symbo-
liser la Shakii, tandis que akula est synonyme de Shiva.
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les femmes, tout ce qui est proscrit dans 1’ascese védique, soit en ce
pays bouddhiste consommé rituellement ? Ici les adeptes «boivent
sans cesse, jouissent (et font jouir) de belles femmes... ils ont les
yeux rouges, sont toujours gorgés de viande et de vin... Ils sont au-
dela des Vedas (ce qui demeure le plus incompréhensible et scan-
daleux pour le fils de Brahma). »

Le Bouddha entreprend alors d’expliquer a Vasishtha la «voie
chinoise » (chindchdra) et sous quelles conditions il est permis de s’y
engager : tout d’abord le héros (vira) devrait étre pur, apte a la dis-
crimination (viveka); il devrait éviter la compagnie des pashu (les
hommes vulgaires, instinctifs*) et s’isoler dans un endroit tranquille ;
une fois libéré de la luxure, de la colére et autres passions, il pour-
rait s’adonner 2 la pratique constante du yoga (comprenons du yoga
tantrique, avec ses méthodes intensives de contrdle du souffle et de
V1§uahsati0n) et étudier a fond les Vedas (on constate que ceux-ci,
meme a un stade supérieur, ne sont pas rejetés ; d’autres textes ne leur
fopt pas cette faveur). Ayant ainsi acquis la pleine maitrise de lui-
meme, I’adepte, par degrés, s’éleverait jusqu’a la voie supréme, qui
est ce;lle des kaula (et qui correspond, en termes hindouistes, a la
«Main gauche »). L’élément décisif ici est bien la révélation de la
Shal;ti, de I’énergie féminine grice & laquelle on peut devenir un
Yyogin accompli en six mois de pratique : « Sans Shakti, méme Shiva
e peut rien faire”. Que dire alors des hommes de petite intelli-
gence?» Le Rudraydmala ajoute que Vasishtha, ainsi initié par son
guru transhimalayen, adopta désormais le rituel tantrique (incluant

les «cing substances ») et obtint la réalisation parfaite au moyen de
la «voie chinoise ».

' D’autres Tantras nous proposent des récits de la méme «conver-
ston», avec des variantes non dépourvues d’intérét. Dans le Brah-
mdyamala, texte bengali du vir siecle environ, Vasishtha se rend
d’abord dans les Montagnes bleues (Nildchala) et a Kdmakhya
(Kamrup, en Assam) afin d’adorer la Déesse. Celle-ci lui révele que
Vlshn?, sous la forme du Bouddha (qui est généralement considéré,
nous ] avons vu, comme le neuvieme avatdra de ce dieu) détient seul
la connaissance du rituel chindchdra. En conséquence, le brahmane
se met en route pour le Mahdchina, pays, nous dit-on, habité par de
grands adeptes et des milliers de filles splendides qui se livrent avec
eux a tous les jeux de I’amour ; leurs vétements inspirent le désir et
le balancement de leurs hanches fait tintinnabuler les grelots de leurs
ceintures. Libres de crainte et de pruderie, doucement enivrées, elles

56. En un sens technique trés précis (possiblement visé ici), le pashu est ’homme ani-
mal (ou disons simplement ordinaire) qui décharge sa semence dans le coit, tandis que le
vira est celui qui la contient, méme lorsqu’il s’unit & une femme.

57. Voir la sentence célébre (qui en sanskrit est un jeu de mots) : Shivah Shaktivihinah
shava : «Shiva est un cadavre sans Shakti. »
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sont I’enchantement du monde... Toutefois, lorsque Vasishtha ren-
contre Vishnu, sous la forme du Bouddha, les paupieres alourdies par
le vin, il ne peut contenir une vertueuse indignation : « Cette voie,
s’écrie-t-il, est contraire au Veda. Je ne I’approuve pas.» La réponse
divine emplit alors le ciel tout entier : « O toi qui t’es consacré aux
bonnes actions, n’entretiens pas de telles idées. Cette méthode pro-
duit d’excellents résultats dans le culte de le déesse Tarini (Tari,
“Celle qui fait traverser®”)... Les “cinq substances” (vin, femmes,
etc.) sont partie constitutive du chindchdra... et leur usage ne doit pas
étre divulgué (aux non-initiés). »

Vishnu (ou le Bouddha) précise que, dans ce culte de Téar4, les
purifications, les bains, le japa et autres rites doivent étre accomplis
d’une maniére purement mentale et non pas extérieure. On ne doit
tenir compte ni des périodes «favorables» ni des «défavorables »
(astrologiquement) et I’on peut aussi bien pratiquer le jour que la
nuit. Rien dans cette voie n’est pur ni impur, il n’existe aucun inter-
dit alimentaire. La Déesse peut étre adorée en tout endroit, méme non
nettoyé. La femme, qui est son image pléniére, doit étre vénérée au
méme titre et I’on ne doit jamais lui causer le moindre mal (cette
recommandation est souvent étendue, dans le rituel tantrique, aux

animaux femelles).

Pour en finir avec ce sujet, citons encore trois textes qui font allu-
sion a I’origine bouddhique de ces méthodes, ce qui — soit dit en pas-
sant — représente pour leurs opposants hindous une maniere com-
mode de les condamner («Chine», «Tibet», « Mongolie», toutes
ces contrées plus ou moins fantastiques, inaccessibles et inter-
changeables servant en quelque sorte d’alibi ou de bouc émissaire).

Un Tantra, du vir ou I1x° siécle, fort vénéré de tous les shdkta, le
Shaktisangama, place dans la bouche méme de Shiva — le grand
patron du tantrisme hindou — ’injonction de pratiquer la méthode
«chinoise » ou «tibétaine », incluant les boissons enivrantes et
I’union sexuelle, parce que les anciens rites védiques s’averent sur-
annés, inadaptés a notre dge actuel : les adorateurs de Téra sont
désormais les véritables brahmanes, et cela nonobstant le fait que leur
lieu d’origine n’est pas I'Inde mais se situe au-dela des montagnes.

Dans un autre traité plus tardif (XU siecle ?), le Kubjikd-tantra,
le méme Shiva ordonne a sa parédre (Kubjika, divinité tutélaire des
potiers) d’aller répandre son culte dans I'Inde entiére, a partir de sa
demeure originelle, qui parait étre le mont Kailasa, au Tibet (lieu de
pelerinage a la fois pour les shivaites et les bouddhistes).

58. Tard a trois aspects majeurs : Ugratara (déesse blanche qui inspire I'effroi), Nila
Sarasvati (déesse bleue et lumineuse qui confére la connaissance) et Ekajata (déesse dia-
prée), qui personnifie le dynamisme transformateur du Kundalini-voga. Pour une étude
approfondie de ce symbolisme, voir T. Micha€l : Mythes et symboles du voga, chap. v
(Dervy-Livres et Trismégiste, 1984). ‘
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Enfin, un autre Tantra, dont I’inspiration est résolument «de
gauche », le Karpurddistotram (1X*-x° siécle 7), nous apporte des
informations plus crues, du moins une fois qu’on en a décrypt€ le lan-
gage abscons : le «rite tibétain» comporte I’offrande, le mardi a
minuit, d’un «cheveu» de la femme dans le blicher de crémation, en
réalité€ d’un poil de son pubis arraché 2 la racine, consécutivement
a une union rituelle (avec émission de sperme, semble-t-il).

Au-dela de la nette coloration magique de ces textes, on notera
que les pratiques érotiques y sont fréquemment associées au monde
«jaune ». Inde et Chine ont toutes deux développé de savantes tech-
niques sexuelles & portée initiatique et non destinées a la simple
volupté profane. On peut songer a des influences réciproques ou a
des développements paralléles et indépendants. Une autre partie de
cet ouvrage nous permettra d’établir des analogies et de préciser des
oppositions. Observons dés maintenant que si les Chinois assument
vplont1ers I’origine autochtone de leurs techniques érotiques — méme
s1 e;lles ne sont plus pratiquées que dans des milieux taoistes res-
treints —, les Tibétains, pour leur part, sont peu enclins a revendiquer
cet aspect de leur tradition et préférent, par un ironique retour des
Choss:s, le rejeter de Iautre coté des montagnes, a savoir en Inde, terre
sacree du bouddhisme mais aussi d’un shaktisme en lequel ils ne se
reconnaissent pas du tout. C’est par exemple 2 un ancien brahmane
venu du Cachemire, Guhyaprajfia, dit dMar po (Marpo), «le Rouge »,
quils imputent la conception abominable selon laquelle, pour accé-
(}er a 1a Délivrance, il faudrait copuler sans mesure et immoler des
ctres vivants : théorie qui, dit-on, fut mise en application par une
bande de « moines—brigands » qui enlevaient des femmes et des
h(}{r}rnes pour les sacrifier au cours d’orgies collectives (gdnachakra-
pd). En réaction contre de pareilles turpitudes, les lamas tibétains
ont une tendance constante 2 interpréter tout passage possiblement
érotique de leurs Tantras — lesquels, rappelons-le, ne sont que des tra-
duct10n§ de textes sanskrits le plus souvent perdus — en termes de pur
symbolisme mystique, des sortes de Cantique des Cantiques a la
mode bouddhique.

Une telle remarque ne préjuge pas du fait qu’il puisse exister
encore, dans la tradition tibétaine, des initiés utilisant la voie sexuelle
de fagon effective mais secréte. Il y aurait certainement pour eux
beaucoup plus de désavantages 2 le faire connaitre qu’a le cacher.
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8. Apercus sur le tantrisme tibétain

Selon la these la plus couramment admise — quelque difficulté
qu’il y ait a la concilier avec les éléments que 1’on vient de rappor-
ter — le bouddhisme tantrique (Vajraydna) pénétra au Tibet depuis
I’Inde autour du vir siecle. On raconte qu’il entra bient6t en conflit
avec une religion autochtone appelée Bon po dont il triompha par sa
supériorité magique et dont il mit les propres divinités, pour ainsi
dire, a son service. Le lamaisme, affirme-t-on généralement, est né
de la fusion du Vajraydna et du Bon po. Mais il faut savoir que ce
dernier, d’une part, n’a jamais disparu du Tibet et que, d’autre part,
il n’était pas forcément a 1’origine le simple «chamanisme » (mot
devenu passe-partout chez les historiens des religions) que 1’on pré-
tend. Peut-étre était-il méme déja une forme hérétique et corrompue
de bouddhisme, parvenue par le Tibet occidental (Zhang-zhung)
d’une région assez mal définie d’ Asie centrale appelée Ta-zig (Perse ?
Sogdiane ? Bactriane ?). Quant a la véritable religion indigeéne du
Tibet, les plus anciens textes y font allusion sous le nom de chos, le
méme terme qui fut utilisé pour traduire le dharma (la Loi) boud-
dhique”. ) . .

Quoi qu’il en soit, ’implantation relativement rapide du tantrisme
au Tibet fut sans doute favorisée par une sorte de «climat», de pré-
disposition magico-spirituelle propre a ce «Toit du monde », de
réceptivité aux influences préternaturelles et surnaturelles. Les mis-
sionnaires chinois du bouddhisme, imprégnés de qui€tisme taoiste,
ne paraissent pas avoir eu autant de succes, aupres des rudes mon-
tagnards guerriers, que les yogin indiens, porteurs de haute méta-
physique mais surtout manipulateurs de pouvoirs redoutables.

On a pu dire que «tout bouddhiste tibétain était un tantriste en
puissance ». En effet, au Tibet, les Tantras (rgyud) sont des livres par-
faitement canoniques et intégrés dans I’orthodoxie, alors qu’en Inde,
comme on 1’a vu, la question n’a cessé de susciter des controverses.
Epuré, lavé de tout soupgon «sexuel », le tantrisme a pu s’épanouir
au Tibet en pleine liberté, méme s, dans ses plus hauts stades, il est
resté I’apanage d’une petite €lite. Les lamz}s de la brapche «réfor-
mée » Gelugpa (Bonnets jaunes) sont Censes passer vingt années a
étudier les Sitras avant d’aborder les Tantras. Les Nyingmapas (la
«vieille école » des Bonnets rouges) consacrent, quant a eux, peu de
temps aux matiéres scolastiques et sont initi€s aux rgyud trés tot.
Leur lignée spirituelle remonte a Padmasambhava, premier maitre
indien a s’étre rendu au Tibet, en 747 apr. J.-C., peu d’années apres
la conversion au bouddhisme du roi Songtsen Gampo par ses deux

~59. Sur tout cela, voir David Snellgrove : Indo-Tibetan Buddhism (Serindia Publica-
tions, London, 1987, p. 388-93, 399-407 et passim).
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Dharmapéla Yamantaka.

Les dha(rnapala sont des divinités du tantrisme bouddhique ayant acquis la dignité
de bodh/sqﬂva. Leur fonction est la défense de la tradition sacree, d'ou leur appa-
rence temflar}te. Celui-ci est Yamantaka, le « vainqueur de la mort » et donc le « sei-
gneur de la vie », & téte de taureau dotée de trois yeux, enlacé par une déesse d’'un
bleu un peu moins foncé que lui. Yaméntaka représente I'une des manifestations
courroucées du bodhisattva Mafjushri (parfois considéré comme une bodhisattva
féminine), qui I'engendra afin de triompher du dieu de la Mort, Yama, dont la faim
insatiable de sacrifices humains dépeuplait le Tibet : Yama vaincu devint a son tour
un protecteur de la religion. Ici, Fapparence monstrueuse a pour but d'en imposer
aux forces du mal en les combattant sur leur propre terrain. Il existe, au Tibet et
au Cachemire, certains rituels dits d'« entrée en frénésie » ou de « possession par
une (divinité) redoutable » (krodhavesha), dans lesquels I'adepte se laisse enva-
hir par toutes les énergies obscures dormant en lui pour en triompher et, ainsi puri-
fie, devenir apte a recevoir I'initiation.
(Tibet. xix° siécle. H = 33 cm, L = 25 cm. Musée national d’ethnographie de Munich.)
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épouses chinoise et népalaise®. Pour cette raison, tous les Tibétains
le révérent sous le nom de Guru Rimpoché, le «précieux Maitre ».
Il est I'un de leurs quatre-vingt quatre siddha ou mahdsiddha, lignée
plus ou moins mythique d’initiés sur laquelle il convient de dire
quelques mots car elle se trouve au confluent des deux tantrismes shi-
vaite et bouddhique.

Un siddha, en sanskrit, est un étre qui a «réussi» dans sa quéte
spirituelle, qui a réalisé la perfection, est devenu un adepte (au sens
hermétique du terme) doué de pouvoirs supranormaux (siddhi,
tib. grub pa), résultat spontané de sa connaissance transcendante.
Plus spécifiquement — un peu comme les Cathares en Occident ont
pu s’ appeler les « Parfaits », bien que sans doute ils ne le fussent pas
tous — le terme s’est appliqué a diverses confréries de yogin . par
exemple, celle des Natha-yogin ou Ndtha-siddha (surnommés aussi
Kéamphata, parce que leurs oreilles fendues portent de grands orne-
ments en corne de rhinocéros ou autre matiére) a laquelle on fait
remonter la tradition hatha-yogique. Leur mouvement, peut-étre ori-
ginaire du Bengale oriental, devint florissant dans I'Inde du Nord des
le haut Moyen Age et on en trouve encore.quelques traces de nos
jours. Les deux grands guru fondateurs dont il se réclame — Mgtsygn—
dranitha (ou Macchindra) et Gorakshanatha (Gorakhnéth en hindi) —
font du reste partie de la liste traditionnelle des quatre-vingt-quatre
siddha®' et ils sont aujourd’hui encore vénérés au Népal a la fois par
les shivaites et les bouddhistes. Mais 1l est facile_ de relever l.e carac-
tere fluctuant, englobant de toutes ces appqllatlons et ausm}q he}lo
de magie qui souvent les entoure et les dissimule. Tant du coté tnn-
dou que bouddhiste, on décrit complalsamrr}ent les szddlAza (de méme
que les Kapalika ou Kaldmukha, les Avadhutc,z, }es M\ahavratadhar.‘a.
les Aghori, etc. — tous ces noms, quoique s€ refgrar}t a des sectes dis-
tinctes, ayant un «air de famille ») comme dqs 1nd1v1dps dangereux,
asociaux, vivant dans les champs de crémation parmi les cadavres,
s’enguirlandant d’ ossements humains, buvant de 1’alcool dans les

60. Padmasambhava venait de 1'Uddiyana (tib. Urgyen). On identifie cette région.
parée d’un grand prestige dans les Tantras, ala vallée du Sw’at, au nord-ouest de 1'Inde, a
proximité du Cachemire et du Gandhéra : ¢’est le pays des fées volantes, dakini et yogini,
expertes en arts magiques. Plus mystérieux encore apparait lf: heAu nommé Shambala, un
des deux royaumes de I'Uddiyana mais aussi ville sacrée d’ol naitra le héros Gesar et, en
un sens symbolique, état trés élevé de conscience spirituelle. C’est & Shambala que le
Bouddha aurait révélé la Roue du Temps (Kalachakra), Tantra dont le contenu astrologique
est trés populaire au Tibet. Le Kalachakraydna (« Véhicule de la Roue du Temps ») forme
presque une religion a part du bouddhisme avec sa conception de I'absolu comme «instant
unique, incomparable et indivis ».

61. Dans la liste hindoue, Matsyendra est noml_né en premier; il pourrait correspondre
au Tibétain Lui pa. Gorakhnith, son disciple, serait-il lc maitre bouddhiste Anangavajra,
guru de Padmasambhava ? Sur ces filiations fort complexes ainsi que sur les Natha et les
siddha en général, voir T. Michaél : Hatha-voga-pradipikd, p. 17-23 (Fayard, 1974) et
Corps subtil et corps causal, p. 41-51 et 61-68 (Le Courrier du Livre, 1979).



68 TANTRISME : DOCTRINE, PRATIQUE, ART, RITUEL

cranes, se nourrissant de matieres répugnantes, forniquant avec leur
propre mere ou leurs sceurs ou leurs filles indifféremment, quand ce
n’est pas avec des démones mangeuses de chair crue (ddkini®?).

Difficile en tout cela de trier la part de réalité (incontestable mais
relevant de la criminologie universelle), 1a part de 1égende (due a la
malveillance de leurs ennemis, mais peut-étre amplifiée par eux-.
meémes pour terroriser les profanes) et enfin la part de symbolisme
verbal, sur laquelle je reviendrai bientdt car elle mérite une rubrique
spéciale. Dans une certaine mesure 1I’Occident chrétien nous fournit
ici une clé : n’y a-t-on pas trop souvent aussi amalgamé sous le nom,
repoussant et fascinant a la fois, de «sorciers» toutes especes de
gens (astrologues, alchimistes, magiciens mais pas forcément «noirs »,
voire mystiques) qui n’avaient certes rien 2 voir avec la sorcellerie ?
Ce. qui singularisait sans doute nos « Parfaits» shivaites ou boud-
dhistes, outre leurs pouvoirs parapsychologiques, ce devait €tre une
indifférence provocante a «ce qui se fait» et «ce qui ne se fait pas »,
une volonté d’affirmer par une conduite délibérément obscéne,
macabre ou scandaleuse 1’identité des contraires.

.. Sil’on en croit les récits tibétains, et aussi hindis, bengalis, pen-
Jabis, etc., certains étaient des rois ou des brahmanes mais d’autres
exercatent les métiers les plus humbles : blanchisseurs, chasseurs,
pecheurs, laboureurs, forgerons, chiffonniers, bouchers, taverniers. ..
Avant leur initiation, on les dépeint accablés de tous les vices : men-
teurs, querelleurs, voleurs, etc. ; méme aprés, leur comportement ne
laisse pas de choquer les bien-pensants. Ils épousent des femmes de
basse caste ou des prostituées, lesquelles d’ailleurs se révélent pour
eux fort bénéfiques ; ils s’adonnent de facon immodérée a I’alchimie,
consumant leurs jours a la recherche d’élixirs de longue vie; ils
jouent a arréter dans leur course le Soleil et la Lune (ce qui est une
allusion directe a leur yoga secret); a la fin de leur existence tour-

mentée ef ﬂamboyante, ils se dissolvent au sein de I’espace dans un
«corps d’arc-en-ciel ».,

En cette hagiographie paradoxale et non dépourvue d’humour,
comment ne pas dépeler I'intention de marquer I’anomie supérieure
des sages, irréductibles aux criteres logiques et moraux ordinaires ?
Ce sont des errants, des irréguliers, des « marginaux » — si ce mot gal-
v’aude\ pouvait retrouver un sens. Mais ce sont surtout des yogin,
c’est-a-dire des praticiens de la physiologie subtile. L appellation

62. C’est 1a I'acception la plus péjorative du terme. Chez les Hindous, les dakint sont
des compagnes de Kali (comme les yogini, les bhairavi, les shdkini, etc.). Dans les Tan-
tras bouddhiques, l’eur fonction protectrice ressort davantage. Elles peuvent étre des adeptes
féminines identifiées a prajii (la sagesse) ou bien symboliser certaines énergies psycho-
physiologiques mises en ceuvre dans le yoga. Le tantrisme tibétain utilise un langage secret,
nommeé «langue des dakint », analogue au sandhdbhdsha hindou.
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Dakini dansante.

Dans P’hindouisme classique, les
dakini sont des démones mangeu-
ses de chair crue, qui entourent Kali.
Avec le tantrisme, surtout bouddhi-
que, le terme acquiert une connota-
tion plus positive et bénéfique. La
dakini devient la shakti, la puissance
féminine qui accompagne, inspire et
soutient le yogin dans son ascese,
qui attaque ses démons a lui et s’en
nourrit. Sans sa grace, tous les
efforts vers la Libération seraient
vains. Celle ici représentée pourrait
étre la « dakini de diamant-foudre »,
Vajradakini (tib. rDo-rje mKhah-hgro-
ma) qui appartient a un groupe de
cing déesses farouches.

(Tibet. xviiie siécle. Cuivre et laiton doré :
H=126cm, L =62 cm, P =40 cm.
Musée Guimet, Paris.)

sahajiya (« spontané », « naturel »*) qu’on donne parfois a leur cou-
rant doit bien étre interprétée en ce sens : spontanes, ils le sont deve-
nus a force d’ascése ; naturels, parce qu’ils ont percé tous les secrets
de la Nature et savent en épouser les jeux. Par certains cotés — car il
s’agit d’un type universel, attesté dans maintes traditions — ils nous
rappellent les « chevaucheurs de nuages» des récits taoistes, hommes
de montagnes eux aussi, vieillards-enfants s’ébattant parmi les ani-
maux sauvages et détenteurs de la sagesse la plus profonde de la
Chine.

Il ne convient ni de nier ni d’exagérer les divergences entre le yoga
tantrique hindou et le yoga tantrique tibétain. Des deux bords, on a
pris soin de marquer une distinction entre les méthodes appartenant

63. Le Sahajayana («véhicule de I'Inné »), en tant qu’école bouddhique particuliére,
fleurit au Bengale entre les viir et Xir siécles. Ces yogin-poétes, au nombre de 22, comp-
tant parmi les 84 siddha, ont laissé des chants ésotériques appelés « trésors » (dohd et cha-
rvd), plus tard traduits et commentés en tibétain. Leur tradition a partiellement survécu chez
les Bauls du Bengale, mélée a des influences vishnuites et soufies.
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a la voie de la forme et les méthodes appartenant a la voie sans
forme. S’engager dans I’une ou I’autre direction dépend du tempé-
rament et du niveau de conscience de chaque individu. A moins
d’avoir le gofit de la polémique, on ne saurait établir de supériorité
définitive dans ce domaine et les bouddhistes, en tout cas, s’y ris-
quent d’autant moins que, suivant leur optique, le samsdra, qui a
forme, et le nirvdna, qui est sans forme, coincident dans la méme
Yagulté. L’argument selon lequel la voie informelle, parce qu’elle
evite toute pratique visualisatrice ou évocatoire, serait moins dan-
gereuse que 1’autre voie — cet argument prudent en faveur du
dépouillement ne tient méme pas. Car le seul probléme est celui
d’aboutir, et échouer dans un désert n’est pas forcément plus confor-
table que finir dans les marécages. Au Tibet, la voie de la forme
apparait riche et multiple. La secte Kagyupa, qui remonte au siddha
indien Néropa et compte parmi ses illustres ancétres Milarepa, dis-
tingue six pratiques fondamentales. Je les définirai assez briéve-
ment, renvoyant pour de plus amples informations aux travaux de
W.-Y. Evans-Wentz, de Herbert Guenther, du Lama Govinda et de
quelques autres tibétologues cités en bibliographie.

1. Le yoga du «feu intérieur » (gtum mo), popularisé en Occi-
dent par les récits des voyageurs. On raconte que certains yogin sont
capables de méditer nus ou 2 peine vétus par les froids les plus rigou-
Teux, voire fie sécher sur leur corps des draps plongés dans 1’eau
1acee e,:t raidis par le gel. Toutefois, le véritable but de cette tech-
nlque n'est pas physique mais psychique et méme spirituel ; la capa-
Cite de Visualisation, la puissance de la concentration y jouent un role
au moins aussi important que les exercices proprement respiratoires.
Par‘ Ce_r“tam§ aspects, le grum mo rappelle le rapas védique (extra-
ordinaire Qegagement de chaleur dii a I’effort ascétique), par d’autres
le Kunc{alznz—yoga du tantrisme hindou. Comme dans ce dernier, une
chasteté absolue est requise de I’adepte. Toutes sortes de « pouvoirs »
merveilleux, non cherchés pour eux-mémes (du moins le voudrait-
on), viennent consacrer sa réussite.
Pourtant, leg dg:ux systémes ne sont pas absolument homolo-
gables. Les yogin tibétains, d’apres les renseignements que 1’on peut
recueillir, ne travaillent pas a partir du centre de base (miilddhdra)
mais de celui du nombril (sk. manipiira, tib. lte-bahi hkhor-lo). La
visualisation des trois grands courants énergétiques (sk. nadi, tib.
r’tfa) atteint chez eux une intensité prodigieuse et prend le pas sur
| €vocation de la Kundalini, qui, dans son symbolisme spécifique
(Déesse et Serpent), reste purement hindoue. Dans le Yoga des six
enseignements de Niropa, il est recommandé de « méditer sur les
quatre chakra dont chacun est en forme de parasol ou comme la
roue d’un char». L’image indienne de «lotus » (padma) appliquée
aux centres subtils apparait plus rarement.
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2. Le yoga du corps illusoire. Cette pratique commence par la
contemplation de sa propre image dans un miroir : celle-ci est de
toute évidence une illusion, mais le corps dont elle représente le
reflet a-t-il davantage de réalité ? En deuxiéme lieu, 1’adepte s’efforce
de voir I'image comme si elle se trouvait entre lui-méme et le miroir.
Ensuite il la fixe longuement et selon différents points de vue, lui
adressant des €éloges ou des insultes, jusqu’a ce qu’il cesse de la
juger source d’admiration ou de bldme, de plaisir ou de souffrance,
de bonne ou mauvaise renommée. Il comprend qu’il n’est en aucune
facon différent de la forme réfléchie, que celle-ci et lui-méme sont
également semblables a un mirage, a des nuages errants, au reflet de
la lune dans le lac, aux fantasmes du réve, etc. Pour la suite de 1'exer-
cice, on utilise I'image de telle ou telle divinité d’€lection, toujours
reflétée dans le miroir. Le yogin médite sur elle jusqu’a ce qu’elle
paraisse prendre vie ; puis il oblige ce reflet animé, devenu si subs-
tantiel qu’il pourrait le toucher, a se tenir entre lui et le miroir. Il réa-
lise alors la fusion de son propre corps avec celui de la divinité.

Lorsque cette vision est bien affermie, il imagine par extension
que tout ce qu’il voit est le corps de la divinité. 11 prend aiqsi cons-
cience que tous les phénomenes émanent du méme Y1de;, s’y
déploient et s’y résorbent. Perdant son rqgard dans le ciel, il fait
pénétrer sa force vitale dans le «canal médian» (la Brahmanddi des
Hindous) et saisit intuitivement que méme les signes lui annongant
I’unification de cette force (corps célestes éblouissants, apparition du
Bouddha dans un ciel pur), que toutes ces €piphanies merveilleuses
sont elles aussi pareilles a4 un mirage, au reflet de la lune sur I"eau,
etc. Ainsi, renongant a discriminer entre le mouvant (samsdra) et
I’'immuable (nirvdana), entre I'illusoire et le réel, I'adepte finit-il par

atteindre la « Claire Lumiére ».

3. L’état de réve. Par ce yoga, on apprend a entrer a volonté dans
I’état de réve et i revenir du réve a la veille sans jamais cesser d’étre
conscient. C’est d’abord un moyen de reconnaitre que ces deux états
sont identiquement dépourvus de réalité objective. C’est ensuite un
art d’apprendre & « mourir » chaque nuit et a renaitre sans perte de
mémoire. Par un entrainement assidu, le yogin devient capable
d’intervenir dans son réve. Il peut se voir changé en animal, en végé-
tal, en minéral, en roi, en mendiant. Il peut affronter des adversaires,
piétiner les flammes qui menacent de le briler, marcher sur I’eau qui
veut le noyer. Il peut aussi visiter des paradis ou des enfers, se trans-
porter librement dans I’espace, transformer de toutes les maniéres
imaginables les différents objets oniriques : rapetissant ce qui est
gros, multipliant ce qui est unique, etc.

Le but ultime de cette technique n’est pourtant pas d’acquérir
une capacité magique, mais de renforcer la conviction que toute
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forme n’est que manifestation mentale, «idée » en mouvement. En
cela, le tantrisme tibétain prolonge non seulement le Yogdchdra
bouddhique et son «idéalisme » intégral, mais rejoint la sagesse
védantique telle qu’elle s’exprime, par exemple, dans les commen-
taires (Kdrikd) de Gaudapada sur la Mdandikya-upanishad. I’y
reviendrai dans le prochain chapitre, en traitant plus précisément
des trois mondes, des cinq états de la conscience et du corps subtil
selon les conceptions hindoues.

4. Le yoga de la « Claire Lumiére» (expression déja citée plus
haut). 11 est dit que, peu aprés la mort, chacun est confronté a la
«Claire Lumiére » du Vide. Seul ’adepte qui en a déja eu une intui-
tion ou une «prévision » trés forte lors de son existence est a méme
de I'identifier et, par cette connaissance immédiate, d’obtenir la
Libération, tandis que les &tres moins évolués, ne pouvant suppor-
ter son éclat, doivent revenir au monde des formes, divines, sub-
tiles, humaines ou sub-humaines. Il est donc du plus grand intérét
d apprendre a contempler cette « Claire Lumiére » dés cette vie-ci.
}’,grellle expérience peut étre réalisée durant 1’état de veille, dans
1 Intervalle qui existe entre la cessation d’une pensée et I’émergence
d’une autre, pour peu que le yogin soit capable d’appliquer ces
Injonctions radicales du siddha Tilopa, en parfaite concordance avec
cenan}es méthodes du ch’an ou du zen : « N’imagine pas, ne congois
Pas, n'analyse pas, ne médite pas, ne réfléchis pas, demeure dans
I’état naturel. » Durant la nuit, la « Claire Lumiére » peut €tre égale-
ment reconnue dans I'intervalle entre la fin de 1état de veille et le
début de I'état de sommeil. 11 serait encore possible de la discerner
dans I'intervalle entre les deux phases du souffle (voir chap. viiI).

5. Le yoga du Bardo (littéralement «entre les deux ») vient en
prolongement direct de tous les enseignements précédents. Sa pra-
tique se fonde sur le Bardo thédol, « Livre des morts tibétain »,
universellement connu aujourd’hui et qu’il serait oiseux de para-
phIaser_ ic1. On ne saurait d’ ailleurs s’y risquer qu’apres avoir défini
les notions de karman, de transmigration et de Libération qui lui
sont sous-jacentes et qui trouveront mieux leur place et leur expli-

::anon dans le chapitre suivant consacré 2 la métaphysique des Tan-
ras.

6.. Le yoga du transfert de conscience. Ce sixiéme et dernier
enseignement de Naropa peut paraitre encore plus étrange que tous
les autres a un lecteur occidental. I1 y aurait pourtant quelque naiveté,
10rsqu’oq ét_udie des systémes aussi cohérents, a y introduire ses
propres limites mentales et & discriminer, au nom d’un arbitraire
personnel, entre ce qui est « vraisemblable », « admissible » et ce qui
serait «invraisemblable », «inadmissible ». Des réactions a fleur
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d’esprit telles que : «Ceci j’y crois », «Cela je n’y crois pas» sont
sans portée en un domaine ou il ne s’agit pas de «croire» mais
d’expérimenter, a condition d’en avoir la force.

On envisage donc, dans cette technique appelée ap’o ba (1a gra-
phie pho wa est plus connue), la possibilité de transférer volontai-
rement sa conscience individuelle n’importe ot, a n’importe quel
moment dans le corps d’un autre €tre, humain ou non humain®. Le
méme pouvoir permet aux maitres de guider, dans les €états post mor-
tem, 1’ame des non-initiés pour les aider a obtenir une renaissance
favorable. A leur propre mort, ces yogin transportent leur conscience,
par une ouverture correspondant a la fontanelle (« ouverture du
Brahman » chez les Hindous®), dans 1’état supréme (disons mieux
le «non-état») ot I’on est délivré du samsdra.

Pour obtenir ce résultat, on doit se soumettre a une ascese des plus
ardues oli, comme dans toutes les pratiques tibétaines, visualisa-
tions et vibrations sonores atteignent un degré d’intensité difficile-
ment imaginable. On décrit parmi les «symptomes » gie réussite un
gonflement de la peau sur le sommet du cyéne et le suintement d’un
peu de lymphe et de sang au méme endroit, ol un petit trou s’ouyre
spontanément. Au moment ol le lama qui surveille I’opération
touche cette région avec une herbe sacrée kusha®, I’initié sent tout
son corps transpercé de la téte aux pieds. Parfois cette tige est lais-
sée dans I’ ouverture quelque temps — comme une sorte de signe vic-
torieux — et I’on prétend qu’elle s’y enfonce assez profondément

pour se maintenir droite.

Il est difficile de savoir dans quelle mesure des techniques aussi
abruptes, de toute évidence réservées a des yogin de haut vol, ont pu
subsister dans le Tibet actuel soumis a I’occupation chinoise ou dans
les communautés de lamas réfugiées en Inde et en Occident. Dans
cet éclatement tragique d'une tradition si belle et si longtemps pré-
servée des souillures modernes, on ne peut s’empécher de voir un des
signes annonciateurs de la fin du kali-yuga.

9. Le langage intentionnel

Avant de conclure ce chapitre, il convient d’examiner une derniére
difficulté que rencontre tout lecteur profane des Tantras : c’est que
ces derniers sont rédigés en un langage ésotérique, chiffré, qui les

64. Voire dans un cadavre pour le ranimer provisoirement. Cette pratique sinistre, ot
les fronti¢res entre yoga et magie noire deviennent dangereusement imprécises, sera évo-
quée p. 155-156, ainsi que celle du gcod.

65. Chez les étres non expérimentés, la sortic peut s’effectuer par d’autres parties du
corps parmi lesquelles la bouche, le sexe et I'anus sont les moins souhaitables.

66. Desmotachys bipinnata.
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rend complétement inintelligibles & qui n’en a pas la clé. Ce cas
n’est pas assimilable a celui d’autres littératures sacrées comme la
Bible ou le Coran, qui contiennent un sens immeédiat, accessible a la
majorité des hommes, et, superposées a lui, une ou plusieurs signi-
fications savantes ou occultes destinées aux théologiens, aux mys-
tiques ou aux initiés. L’ hermétisme des textes tantriques, lui, est pre-
mier, naturel (il n’existe aucun exotérisme tantrique) et, en outre, il
releve d’un souci bien particulier : ¢c’est d’abord parce qu’on juge le
contenu de ces livres dangereux qu’on prend soin d’en dissimuler le
sens véritable aux individus vulgaires qui pourraient en faire un
mauvais usage; il s’agit 1a d’une protection normale et jouant dans
une double direction : protéger les gens du dedans de la malveillance ;
protéger les gens du dehors des périls trés certains de cette voie.
Pour cela, tantot ’enseignement se trouvera éparpillé dans diffé-
rentes ceuvres, qu’il faudrait toutes posséder (et comprendre !) pour
reconstituer le « puzzle » initiatique, ce qui limite le danger; tantot
il s:exprimera dans un langage trivial, afin de détourner les gens de
gout — ceux que I’on pourrait appeler anachroniquement les « bour-
geols » — qui, ne voyant dans ces textes qu’un amas de puérilités
grossieres, dédaigneront d’en entreprendre 1’ étude®’.

A_wde;]é de toutes ces jongleries et aussi d’une certaine volonté de
taquinerie qui n’est pas a exclure vis-a-vis des pouvoirs établis, on
retrouve I'instinctive et paradoxale affinité qui a toujours existé entre
I'ésotérisme le plus profond et les formes les plus populaires de la
culture, entre les authentiques initiés et les couches dites inférieures
dg 1{:1 soci€té ou, pour se référer a I’Inde, les «hors-caste». C’est
ansl — et cette remarque vaut pour 1’Occident comme pour 1’Orient —
que beaucoup d’enseignements des plus élevés ne se trouvent pas
seulem,en.t contenus dans des livres que I’on qualifierait, au premier
coupd p\eﬂ et sans risque de se tromper, d’«ésotériques », mais aussi,
de maniere plus habile, dans des formes folkloriques, des contes, des
chansons, des dictons, des «lieux communs » de tous les jours, des

ceuvrettes sans intérét littéraire et, par conséquent, passant inapergues
des lettrés et des penseurs officiels.

.Revem?ns sur I’aspect obsceéne ou immoral du langage tantrique
puisque ¢ esE surtout lui qui a valu a cette tradition sa renommée
sulfureuse. J’en donnerai deux exemples, ’un tiré d’un texte hin-

_67. Parfois I'indiscrétion sera découragée par un moyen tout opposé : le texte utilisera
un jargon outranciérement abstrait pour masquer des informations trés concrétes, d’ordre
sexuel en général. Voir ces vers du Dohd-kosha (d’aprés Shahidullah) : « L’immobile
englobe la pensée de I'illumination malgré la poussiére qui 1'orne. On voit la graine de lotus,
naturellement prise dans son propre corps. » Cela signifie — entre autres choses — que si, pen-
dant le maithuna, le sperme n’est pas émis, la pensée aussi reste immobile. Exemple cité
gard 1\/111938; Eliade dans «Introduction au tantrisme » (Approches de I'Inde, Cahiers du

ud, .
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douiste, I’autre d’un texte bouddhiste. Voici le premier passage :
«Introduisant son pénis dans le sexe de sa meére, caressant les seins
de sa sceur, plagant son pied sur la té€te de son guru, il ne renaitra
plus®.» On ne souhaiterait guére fréquenter un tel garcon, double-
ment incestueux® et aussi irrespectueux envers son bon maitre. Eh
bien, s’il faut en croire les glossateurs, chacun de ces termes devrait
s’interpréter métaphysiquement : le «sexe de la meére » serait le
milddhdra-chakra, centre de base du corps subtil; les «seins de la
sceur » désigneraient deux autres chakra (cceur et gorge vraisembla-
blement) ; la malheureuse «téte du guru» piétinée symboliserait le
centre supréme du cerveau ou «lotus a mille pétales». Au terme de
cette ascension, qui ne serait nulle autre que celle de la Kundalini,
le yogin n’aurait plus a «renaitre » pour la bonne raison qu’il aurait
atteint la Délivrance.

Voici la deuxiéme citation, quelque peu abrégée : «Il faut que le
disciple commette un meurtre dans la famille des organes parfaits.
11 faut qu’il dise des mensonges dans I’épée. Il faut qu’il vole la
pierre précieuse d’autrui dans le terrain des lotus subtils et prenne la
femme d’autrui. Il faut qu’il ait un culte pour les boissons eni-
vrantes... Il faut qu’il ait un culte pour la blanchisseuse dans I’épée.
11 ne faut pas qu’il méprise toutes les femmes ni la sienne propre Si?ns
le lotus céleste... Il n’y a pas d’autre chemin pour accede\r a I’état
de Bouddha... Tel est I’enseignement des vainqueurs™. » La} encore,
sans prétendre décrypter tous les arcanes d’.un te_l texte (qui, traduit
littéralement, frise le ridicule), n’allons pas imaginer que son auteur
porte au pinacle quelque monstre aqumable, concentré de Dra-
cula, du marquis de Sade et de Raspoutine. La « farrlllle des organes
parfaits » (kalishakula) parait bien étre le corps méme de I’adepte
parvenu  un état de perfection adamantine ; le «meurtre» qu’il doit
y commettre n’est sans doute que I"arrét dq son propre/souffle (ou
de son sperme ou de sa pensée) par des pratiques avancées de yoga.
Le «vol» de la pierre précieuse (symbole souvent sexuel aussi) ne
s’opére peut-étre que sur un plan méditatif et la «femme d’autrui »
n’est qu’un nom détourné pour prajia, la sagesse, tout comme les
«femmes » au pluriel représentent de pures €nergies potentielles,

68. Commentaire par Tarkalamkara du Mahanirvana-tantra, cité dans Tantric Texts IX,
p. 10, préface au Kularnava-tantra (Editions A.\Avalon); )

69. Le symbolisme incestueux est commun & I"hermétisme occidental et au tantrisme
(cf. chap. 1x, 9). Dans celui-ci on distingue cing formes d’inceste avec cing Shaktis (pan-
chashakti) : mere, sceur, fille, belle-fille, femme du gurw. Toutes ces situations scabreuses
ont pu étre vécues effectivement, mais le plus souvent il convient de les entendre dans un
sens de proximité qualitative et de relation spirituelle plus ou moins intime avec la Shakti
utilisée dans 1’union (sur ce sujet, voir aussi p. 277).

70. In M.-E. Carelli : Sekoddesatikd of Nadapdda (Ndropda), a Commentary to the
Sekoddesa, section of the Kdlacakra Tantra (Gaekwad Oriental Series, XC, Baroda, India,
1941, p. 33-34).
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dénudées et possédées dans I’illumination. La «blanchisseuse »
(dombi) est le prototype des femmes de basse caste appréciées pour
la liberté de leurs meeurs et leurs capacités érotiques, mais ce terme
€voque aussi le «canal médian » du corps subtil (sushumnd des Hin-
dous, avadhiiti des bouddhistes). Les «lotus » sont a la fois des sexes
féminins et des chakra. L' «épée» (khadga) désigne I’intellect qui
coupe et tranche 1’erreur, etc.

Le langage codé utilisé dans les Tantras est qualifié d’«inten-
tionnel » (sk. sandhabhéasha, tib. dgons pa) ou encore, selon une
autre legon moins siire, de «crépusculaire » (sandhydbhdsha ?). Plu-
sieurs auteurs modernes, non sans mérite, ont tenté sinon d’établir
des glossaires exhaustifs, du moins d’apporter quelques lueurs dans
cette terminologie énigmatique, qui n’a d’équivalent que dans les
traités d’alchimie occidentaux. Rendons hommage aux travaux de
M. Eliade, de B. Bhattacharya, de P.-Ch. Bagchi, de M. Shahidullah,
de D. Snellgrove, de A. Bharati. Dans la liste que je proposerai a mon
tour, en profitant de leurs recherches et en y ajoutant un peu des
miennes, les acceptions plus spécifiquement (voire exclusivement)
hindouistes ou bouddhistes seront signalées par les lettres ™ ou ®.
On se souviendra aussi que le signe = ne prétend pas exprimer une
Synonymie absolue. 1] s’agit plutot de correspondances, de réso-
nances, (f« échos » entre différents plans (corporel, animique, spiri-
tuel). L’intuition et I’expérience, mieux que 1’analyse et le raison-
(ement, permettent de glisser en souplesse d’une signification a
I’autre. Ainsi entendu, on peut dire que le «langage crépusculaire »
a par lul—méme une fonction initiatique, en ce qu’il brouille les
reperes fe’umliers de lalogique pour éveiller le chercheur a une vision
P!US penctrante. C’est par 13 que, dépassant le simple «jargon » tech-
nique, il devient parfois véritable poésie et, pour qui sait I’entendre,
«langue des oiseaux ».

amrita : non-mort, immortalité = soma, breuvage sacré ® = bindu,
shukra, chandra, virya, bija, sperme = « ambroisies » au nombre de
cIng - Sang, sperme, chair humaine, urine, excréments ® = skandha,
agregats de la personnalité consciente au nombre de cing : sensations,
idées, actes, perceptions, objets des sens ® = les cing Jina ou Boud-
dhas cosmiques : Ratnasambhava, Amitabha, Amoghasiddhi,
Akshobhya, Vairochana ®.

astyabharana : ornement d’os ou celui qui porte un tel orne-
ment = niramshuka, sans vétement, sans parure, inconditionné ®.

avadhiti : ascéte féminine, yogini = canal médian du corps sub-
til ® = prajfid, sagesse intuitive ® = shiinya ou shiinyatd, Vide qui
transcende prajiid et updya ® = Nairdtmyd, impersonnalité, déesse ®,
compagne de Hevajra.

bala : pouvoir, contrdle mental = mdmsa, viande.
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bodhichitta : pensée d’Eveil ® = shukra, semence virile, ou
bindu, « goutte », produit de la fusion du «rouge » et du «blanc», des
menstrues et du sperme, symboles respectifs de prajiid et upaya ®.

bola (ka) : myrrhe = vajra, phallus (faisant couple avec kakkola,
vulve) = Absolu ®,

chandali : femme de basse caste, née de ’union d’une mere
brahmane et d’un pére shildra ® = une des huit déesses du cercle de
Hevajra ® = ratnakuli, «famille des joyaux », adepte féminine de ce
courant ® = gvadhiiti (sushumnd des ") = gtum mo des Tibétains,
Kundalinf des "' (Chanddli-yoga = Kundalini-yoga).

chandra : Lune = shukra, sperme = idd, canal de gauche du corps
subtil ® = lalana (équivalent ®) = prajid, sagesse ®.

dombi ou dombini : blanchisseuse, femme de basse caste
= déesse ® = vajrakuli, «famille du diamant» (divinités féroces);
adepte féminine de ce courant ® = shiinya ® = Nairdtmya ® = ava-
dhiti ®,

dvija : «deux fois née», dame de la caste des brahmanes *
= tathdgati, «celle qui est ainsi allée », adepte de la rathdgata-kula,
«famille » spirituelle ®. o A

grihini : épouse = mahdmudra, divyamudrd, jaidnamudrd, femme
initiée ®. . L

kakkola (ka) : plante aromatique, parfum tiré de cette plante
= padma, lotus = yoni, sexe féminin (souvent employé en couple avec
bola) ®. . .

kapala : crine humain = padmabhdjana, «calice de lotus », uni-
Vers. )

karin : éléphant = chitta, pensee. . . o

kendra : chakra, centre énergétique et vibratoire = agir primor-
dial = orgasme viril, symbole de la foudre agissante (ka + Indra).

lalana : femme dissolue = abhdva, non-existence * = ndda, son
Cosmique (H) Prakriti, Nature (H — tamas, ]‘néil‘tle H — Gange (H —
apdna, expiration ® = svara, voyelle ©'* B’B= ida, chandra ™ = canal
subtil de gauche ® = prajid ® = nirvana ®.

madana : désir = madya, vVin.

mahimamsa : chair humaine = alija, voyelle originelle dans la
série des voyelles mystiques (varnamala).

makara : crocodile mythique = prdna, souffle.

mudra : geste rituel "™ = céréales grillées © = femme initiée ®.
On dit aussi, en ce sens, mahdmudrd, divyamudra, jidgnamudra,
karmamudra = prajiid ®.

miitra : urine = kasturikd, musc (ingrédient rituel).

nati : danseuse = padmakuli, « famille des lotus » (divinités bien-
veillantes) ou adepte féminine de ce courant ®.

padma : lotus = bhaga, vulve (faisant couple avec vajra) = cha-
kra, centre énergétique = Absolu (quand employé seul).
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rasana : langue = bhdva, existence ® = Purusha, Homme essen-
tiel ® = rgjas, expansion ® = prdna, inspiration ® = fleuve Yamuna ** =
équivalent ® de pingald, siirya, canal subtil de droite chez les " =
updya, méthode réalisatrice ® = vydrijana, consonnes kali (com-
mencant par ka).

ravi : Siirya, Soleil ® = pingald ™ = rasand ® = rajas, sang mens-
truel = updya ®.
samarasa : union tantrique, jouissance simultanée = triple réten-
tion de la pensée, du souffle et de la semence ® .
shashin : Lune (chandra) = shukra = idd ® = laland *® = prajina ®.
shukra : sperme = karpiiraka, camphre (ingrédient rituel).
sihlaka : encens «méle » tiré de I’ olibanum = Svayambhil, «celui
qui est né de soi-méme », Shiva ®,
soma : breuvage védique = amrita = chandra = shukra, bindu,
elc. = rasa, semence sublimée par rétention = Shiva uni a la déesse
UméAQeu de mots : sa-Uma).
SPrY? : Soleil = ravi = pingala ™ = rasand ® = rajas = updya ®.
Surya : ﬁlle du dieu Soleil ® = mudra, femme initiée ®.
taruni : jeune fille = mudra, partenaire initiée ®.

triratna : les trois joyaux ®. Sens exotérique : le Bouddha, la Loi
et la Communauté. Sens tantrique : la pensée, le souffle, le sperme

= amritatraya : les trois nectars).

ushnisha : diadéme ou protubérance sur la téte du Bouddha =
kamala, lotus =

) univers.
vahni :

5 feu, agni ® = commencement de 1’acte sexuel ® = coa-
gulation de I’énergie ®,

h‘ﬁljra : foudre, diamant = sceptre rituel (tib. rdo rje) = linga,
phallus (faisant couple avec padma) = shinya, Vide, Absolu lorsque
employé seul ®,

Vlgya ! connaissance = jAdnamudra, mahdmudrd, suryd, taruni,
etc., déesse ou femme capable de conduire a la Connaissance a tra-
vers la relation amoureuse ®,

virya : Vlrl!lte, héroisme = rasa, semence retenue et transmutée.
visha : poison = fin de I’

_ vis| i acte sexuel accompagné d’éjacula-
tion ™ = solution de I’énergie ™.
yogini : femme initiée au

I yoga, compagne du yogin = auxiliaire
démon femelle, spécialement chez les * (sens popu-

lgllfg et voisin de ddkini, bhairavi, shakini, etc.) = nddi, courant sub-
til ™,

de Durga ® =

Ces exemples suffiront 2 donner une idée de la polyvalence
des termes tantriques. Ils nous introduiront surtout dans un certain
«climat » propre a cette tradition, ambiance faite de secret, de signes
multiples et trompeurs, d’énergies qui parlent et se répondent, d’ima-
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ges violentes ou séduisantes, d’illusions programmées et parfaite-
ment maitrisées’'.

Ayant déblayé les obstacles historiques, géographiques, linguis-
tiques ; situé le tantrisme par rapport aux deux traditions principales
qu’il a fécondées, 1I’hindouisme et le bouddhisme ; aper¢u, au moins
sommairement, la distinction entre la « voie droite » et la « voie
gauche », nous pouvons maintenant tenter de pénétrer dans le coeur
de la doctrine. Sans une certaine intelligence de celle-ci en effet, la
pratique — en fonction de laquelle toute la théorie est congue — res-
terait confuse, aveugle et, dans cette mesure, dangereuse.

71. Malgré quelques scories et incohérences, ce «climat» est assez bien rendu dans les
ouvrages de Robert E. Svoboda inspirés de I’enseignement de I’ Aghari Vimalananda.



CHAPITRE II

Métaphysique et cosmologie
des Tantras

1. Place privilégiée du tantrisme du Cachemire

On affirme souvent que le tantrisme n’a pas d’originalité philo-
sophique et qu’il n’a fait que transporter sur un plan pratique des
enseignements formulés avant lui : soit, du coté hindouiste, dans les
Upanishads et leurs commentaires védantiques ; soit, du c6té bogd-
dhiste, dans la dialectique Mddhyamika de Nigarjuna, ou doctrine
de la vacuité universelle, et I’idéalisme Yogdchdra d’Asanga,. selon
lequel tout phénomene (dharma) n’existe que comme opération de
la pensée (vijiiaptimétra). Méme si cette carence mtgllec_tuelle du tan-
trisme était entierement démontrée, on serait mal inspiré d’en faire
un argument contre lui puisqu’il se présente avant tout comme sdad-
hana, mise en action, et n’aime pas se perdre dans la jungle des
concepts. _

Mais il existe au moins une éblouissante exception : celle du tan-
trisme médiéval du Cachemire, dont la métaphysique et la cosmo-
logie extraordinairement élaborées n’ont Ilien a envier aux systemes'
plus fameux de I'Inde : S@mkhya ou Vedanta shankarien. 11 se peut
d’ailleurs que la doctrine shivaite des trente-six catégories ait, non
pas suivi, mais précédé — sinon dans sa fqrmulapon écrite, dp moins
dans sa conception — I’énumération d;s vingt-cing fattva qui consti-
tue le Samkhya proprement dit et qui a servi de base théorique au
yoga classique. o

Par une sorte de préjugé évolutionniste, les savants modernes ont
souvent tendance a supposer que ce qui parait plus simple doit néces-
sairement venir avant dans le temps. Or, les onze catégories qui font
toute la différence entre les deux systémes — Trika et Samkhya — ne

1. Le terme «systéme » est ici employé par facilité. Sdmkhva et Vedanra (shankarien
ou non) font partie des six «points de vue» orthodoxes, des six «visions» sur le Veda
reconnues par le brahmanisme (darshana dérive de la racine verbale drish, « voir»).
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donnent pas I’impression d’une superstructure arbitraire, d’une sorte
de «fléche néo-gothique » ajoutée tardivement a une cathédrale véné-
rable. Elles procédent d’une vision plus compléete, plus subtile et
donc peut-étre plus originelle des choses — du moins si 1’on accorde
quelque crédit a la doctrine des cycles cosmiques.

. Cest sur cet enseignement, encore peu étudié en Occident, que
Je m’appuierai essentiellement dans ce chapitre. Les maitres de la tra-
dition cachemirienne, que domine le génie d’ Abhinavagupta (né
vers 950 ou 960), n’étaient pas des dogmatiques mais des aventuriers
de I’esprit et des yogin de haut vol; leurs spéculations, parfois abs-
truses, s’enracinaient dans une expérience intense et quotidienne.
C’étaient des tdntrika, au sens le plus plein du mot. Avec eux, sans

31’11 doute, entre les Ix° et Xr* siécles, I’Agama hindou connut son age
or.

Trika (nom générique donné 2 leur doctrine) signifie « triade». On
peut entendre par 12 les trois énergies de Shiva : volonté, connais-
Sance, activité ; ou bien Shiva lui-méme, sa Shakti et I’individu limité
(Vanantt? de Pati, le Maitre, pdsha, le lien, et pashu, le bétail 1ié, dans
la docynne, déja brievement évoquée, des Pdshupata); ou encore
les t’rpls voies de retour vers la pure Conscience : voie divine, voie
de Iénergie, voie de I’individuZ.

Traditionnellement, on divise le Trika en quatre courants qui se

ref.erent aux mé€mes textes sacrés mais les interprétent selon des
points de vue assez nuancés

~ L’éco}e Pratyabhijiid, fondée 2 la fin du 1x* siécle par Soma-
nanda et développée par son disciple Utpaladeva, est la plus directe,
la plus Spontanéiste : elle compare la réalisation spirituelle a une
«reconnaissance » fulgurante de Shiva en nous et dans 1’univers ; ni
concentration ni méditation ne sont tenues pour nécessaires : il suf-
fit de laisser tomber d’un coup les constructions de la pensée ; c’est

dopc Une «non-voie » (anupdya) ou I’ ouverture intérieure, attirant la
grace divine, rend superflu tout effort.

- L\’ecole Kula ou Kaula — dont on a déja dit quelques mots —
Invite a passer sans interruption du plan le plus élevé du réel au plan
le plus inférieur, et inversement; la totalité de ’énergie doit étre
appréhendée en chaque particule, en chaque activité, fat-elle tri-
viale. Libération (moksha) et jouissance (bhoga) coincident, d’on
I"'usage de boissons intoxicantes (shivardsa, «liqueur de Shiva») et
le rituel e":rotique (kulaydga ou adiydga) accompli avec les diti
(femmes initiées, littéralement « porteuses de messages »).

2. Le trident (trishila) de Shiva peut se référer au méme symbolisme, encore que, plus
souvent, on le mette en relation avec les trois guna ou avec les trois canaux subtils (nddi)
du corps. On sait aussi que Shiva est le dieu «aux trois yeux ».
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— Les tenants du Krama suivent également une voie d’énergie
mais plus gradualiste ; ils recommandent un mouvement par étapes,
une progression rythmée afin de parvenir a un accomplissement
stable ; adorateurs fervents de la Déesse (Kali, Parvati, Bhairavi), ils
posseédent une antique tradition d’initiations conférées aux hommes
par les femmes.

— Enfin, les adeptes du Spanda (ou Trika, au sens étroit du terme)
percoivent 1’'univers comme la vibration, 1’ébranlement, la pulsa-
tion du «Cceur universel ». Un «élan», une prise de conscience
subite, une adhésion sans tergiversation, voila ce qui permet la réa-
lisation de 1’absolu (appelé Bhairava, aspect terrible de Shiva) dans
toutes les situations de la vie. On peut trouver maints exemples de
cette approche dans le VijAidna-Bhairava, un des livres les plus débor-
dants de séve et de saveur que nous ait offerts I’Inde.

Quelles que soient leurs méthodes particuliéres, ces quatre cou-
rants tantriques partagent une vision commune de la divinité et du
cosmos, dont le présent chapitre tentera de donner un résumé fidéle®.
Les trente-six tattva (catégories, bases principielles) sont divisés en
trois groupes que I’on appelle «purs» (shuddha), «purs-impurs»
(shuddhdshuddha) et «impurs » (ashuddha), ou encore «supremes »
(para), « suprémes-non-suprémes» (pardpara) et «non-suprémes »
(apara), trois degrés de qualité décroissante, donc, coyrespon\dant a
trois «sphéres» (anda, «ceuf») : sphére de I’Energie, sphere de
I'Illusion et sphére de la Nature (une quatrieme sphére, dite de la
Terre, sera étudiée ultérieurement). Nous commencerons par les
catégories les plus élevées, le sommet'de 'la.r_no.ntagne’ pour ainsi
dire, étant entendu que, dans la réalisation initiatique, I’ordre suivi
devrait étre exactement |’ inverse. Mais méme cette remarque ne sau-
rait s’interpréter en un sens chronologlgue puisque, comme on le
verra, la catégorie temporelle n’apparait qu-a un certain stade du
développement et n’étend pas son domaine jusqu’a tous. Les trente-
six tattva existent en simultanéité, telles des fonctions toujours sus-
ceptibles de se transmuer I'une dans 1’autre sans pour autant cesser
d’exister. C’est logiquement et ontologiquement que les catégories
s’enchainent, se succédent et dérivent les unes des autres, dans un
dynamisme permanent et fluide qui rappellerait plutdt I'esprit du
Yi-King (avec son jeu mouvant d’hex.agrammes) que certains écha-
faudages philosophiques de type occidental.

Ainsi — pour en revenir au probleme dq temps — Shivatartva, le
premier des principes, le JE illimité, ne doit pas étre concu comme

3. Les lecteurs désireux d’approfondir cette doctrine se reporteront a quelques ouvrages
mentionnés dans notre bibliographie sous les noms de Swami Lakshman Ji, K. Mishra,
A. Padoux, K.-C. Pandey, L. N. Sharma et L. Silburn.
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un «avant» temporel (encore moins comme un démiurge) ni, selon
la perspective inverse de la réalisation spirituelle, comme un «apres »,
un terme a atteindre. L’absolu est hors du temps comme de I’espace
et de la causalité. Il ne commence pas, ne cesse pas, ne change pas.
Puisque, dans notre nature véritable, nous coincidons avec lui, il est
aussi absurde de croire qu’on puisse s’en «éloigner» que de croire
qu’on puisse s’en «rapprocher». Méme les mots d’« Eveil », d” «Illu-
mination» ou de «Libération», que I’on ne peut éviter d’employer
dans un ouvrage comme celui-ci, deviendraient critiquables dés le
moment ol ils laisseraient imaginer qu’avant 1’expérience ainsi évo-
quée il aurait existé « autre chose » ou «quelque chose » d’opposé, un
«sommeil objectif» ou un état de «ténébres » ou une «servitude ».
Selon le témoignage unanime des sages, au contraire, «s’éveiller »
éguivaut a prendre conscience qu’il n’en a jamais été ainsi, autrement
dit que I'état de lumiere a toujours existé. Mais cette évidence, pré-
cisement, ne peut se révéler que dans une expérience extramentale
ou supramentale. Aussi longtemps que 1’on s’en tient a la théorie,
force est d’énumérer des catégories, de disséquer une Réalité au

fond i,nsécable et d’employer un symbolisme verbal destiné a faci-
liter ’acces vers le «sans-acces ».

_ Une derniére observation avant de donner la liste des trente-
SIX fattva shivaites puis de détailler chacun d’eux. Les chiffres pla-
Ces entre parentheses et en italique correspondent au nombre de bhu-
vana qui leur est respectivement attribué : bhuvana signifie «ce qui
est produit » et, par extension, « monde », au sens le plus large qu’on
puisse qoncevoir car tout notre cosmos, avec ses milliards de soleils,
de Ple_metes et d’étoiles ne constitue, selon ce schéma, qu’un monde
parmi beaupoup d’autres, matériels ou immatériels. On voit ainsi
que les catégories pures incluent 33 mondes, les catégories pures-
impures 2_7: les catégories impures, jusqu’a Jala inclus, 56, tandis
que Prithivi a elle seule en comprend 108 : soit une somme totale de
224 ,bh“W{na“- On s’égarerait beaucoup, ou 1’on risquerait un sérieux
v,ertlge métaphysique, en prenant tous ces chiffres littéralement mais
I"on aurait encore plus tort de n’y voir que le produit d’imagina-
tions arch'fil'ques délirantes. Tous les mondes — et le nétre aussi bien —
sontAdes €tats, des projections, des expansions d’une Conscience
supreme appelée Shiva —- que ce terme soit entendu en un sens théiste
ou non. Dans la mesure ol1, par la méditation ou I’initiation, nous
pouvons accéder a ces états, ils deviennent pour nous réels, d’une

réalité ni plus ni moins certaine que celle que nous reconnaissons
notre monde matériel familier.

4. Telle est du moins la tradition recueillie par A. Avalon et mentionnée, avec les noms
des bhuvana, dans The Garland of Letters, chap. xxvi1 (p. 250 et suiv.) D’autres auteurs

avancent des nombres différents (par exemple 16 pour la sphére de la Terre, ou 118 pour
I’ensemble des mondes).
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I. Sphere de I’Energie :

1. Shiva, 1a Conscience absolue (10)
2. Shakti, ’Energie absolue (5)

3. Saddshiva, 1’Eternel Shiva (1)

4. Ishvara, la Personne divine (8)

5. Savidya, la Science véritable (9)

I1. Sphere de I’Illusion :

6. Mdaya, I’ Art divin (8)

7. Kdla, le temps (2)

8. Kald, I’activité déterminatrice (2)

9. Vidya, le savoir discriminateur (2)

10. Niyati, 1a restriction causale et spatiale (2)
11. Raga, le désir (5)

12. Purusha, le sujet limité (6)

II1. Sphere de la Nature :

13. Prakriti, la Nature (8)

14. Buddhi, 1’intellect (8)

15. Ahamkara, 1a conscience individuelle (1)
16. Manas, 1a fonction mentale )
17. Shrotra, ouie-oreille
18. Tvak, toucher-peau }
19. Chakshus, vue-ceil

20. Rasana, gofiit-langue

21. Ghrdana, odorat-nez J
22. Vak, parole-voix )

23. Pani, préhension-mains

24. Pada, locomotion-pieds \
25. Pdyu, excrétion-anus

26. Upastha, génération-sexe J

27. Shabda, sonore
28. Sparsha, tangible
29. Riipa, visible

30. Rasa, sapide

31. Gandha, olfactif

32. Akdsha, Ether (8)
33. Véyu, Air (8)

34. Tejas, Feu (8)

35. Jala, Eau (8)

36. Prithivi, Terre (108)
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2. La sphére de ’Energie

Au-dela de toutes les catégories, de toutes les sphéres et de tous
les mondes, au-dela méme de 1’unité et de 1’étre (de Dieu congu en
mode personnel et ontologique), inaccessible a toute pensée, incom-
préhensible et indéfinissable, bien que permettant de tout comprendre
et de tout définir, Totalité hors de laquelle il n’existe rien, Liberté
absolue... c’est par ces expressions ou d’autres avoisinantes que
les shivaites du Cachemire suggérent — puisqu’on ne saurait la
décrire — 1’ultime Réalité, Paramashiva, dite aussi Parasamvid
lorsqu’on insiste sur son aspect de Connaissance. N’est-on pas tres
proche ici de la métaphysique non dualiste des grands docteurs
védantiques, tels que Gaudapada et Shankaricharya ? Quelle diffé-
rence peut-on déceler entre 1’ancienne conception du Principe
supréme (Parabrahman) ou du Soi (Atman) upanishadique et celle
du Paramashiva tantrique ? Une essentiellement : ¢’est que, dans la
doctrine Trika, I’absolu ne se réduit pas a une pure Conscience
lrfl{Tluable et indéterminée. Cet absolu, ce «sans-second » est doué
d energie, il posseéde cing énergies : de conscience (chit) certes, mais
aussi de béatitude (dnanda), de volonté (icchd), de connaissance
(jfidna) et d’activité (kriyd) — cinq puissances majeures qui sont
elles-mémes 2 la source d’innombrables énergies dérivées (que la
mythologie personnifiera sous forme de déesses, de yogini ou de
dakini, de marrika, « petites meres » plus ou moins bénéfiques, etc.).
ParamAashiva, le Shiva supréme, est a la fois conscience-lumiére

(prakésha), resplendissant éternellement de son propre éclat, et
conscience-energie (vimarsha), ou libre prise de conscience de soi
apparaissant comme un ébranlement ou un choc. Indissolublement

unis, prakasha et vimarsha constituent la réalité indivise, indiffé-
renciée de Paramashiva ou « Ceeur universel ».

Augl}ne distinction ne mérite d’étre établie entre énergie et déten-
teur d’énergie, entre substance et attribut : Shiva est identique a
Shakti, tout comme le feu est identique & son pouvoir de briller.
Cepergsiant, réduit a sa seule luminosité, Shiva ne se «verrait»
pas. S’il peut prendre conscience de son infinie beauté, c’est grace
a ytma,r.sha (ou & Shakti, au sens absolu). Rien ne 1’y contraint,
puisqu’il n’existe aucune nécessité au-dessus ou en dehors de lui.
C’est par un libre «jeu » (symbole de ce qu’il y a de plus spontané,
de plu§ gratuit) qu’il proceéde au déploiement (unmesha, littéralement
«ouvrir les yeux ») et au reploiement (nimesha, «fermer les yeux »)
de 'univers. L’énergie d’intention (icchdshakti) fait naitre en lui la
volonté (qui n’a pas le caractére passif du désir ni la tendance com-
pensatoire du manque) de manifester la multiplicité des choses, dont
il est la source et demeure le maitre. Il se scinde alors en deux par
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I’opposition du JE et du CECI, du sujet connaissant et de 1’objet
connu, premiere dualité d’ou découleront toutes les autres. Il se nie
lui-méme?, il se cache a lui-méme, il rompt 1’équilibre entre ses
énergies de connaissance et d’activité, il obscurcit sa plénitude afin
de revétir, a ses propres yeux, ’aspect de I’'univers. Peu & peu CECI
se détache de MOI, la Shakti se voile pour son Seigneur.

Sur le fond de sa propre conscience, Shiva suscite les germes
(bijd) de toutes les modalités cosmiques (bhdva). Celles-ci se réve-
lent en lui comme les réves dans la conscience du réveur, sans I’inter-
médiaire d’une cause matérielle. On peut les comparer encore aux
objets variés qui se reflétent dans un miroir ou dans un lac sans que
ces derniers en soient aucunement affectés. Si le miroir est pur ou si
le lac est limpide, I’image reflétée parait nette et stable. Si le miroir
est terni ou I’eau trouble, I’image deviendra multiple et mouvante.
Mais, dans les deux cas, jamais elle ne possédera d’existence objec-
tive propre lorsqu’on I’envisagera comme séparée du miroir ou du
lac. Ainsi le monde dit «extérieur» — et cela doit s’entendre aussi
bien des émotions ou des pensées que des formes sensibles — repose
en réalité a [’intérieur de la Conscience absolue. Il ne peut exister
indépendamment de son substrat, pas plus que les reflets n’existent
en dehors du miroir ni les réves en dehors du réveur ni — pour choi-
sir un exemple plus moderne — les images d’un film en dehors de

I’écran ou elles sont projetées.

Dans le Shivatattva, la conscience (chit) prédorrﬁne. Dans le.Shqk-
titattva, la béatitude (dnanda) régne sans rivale. Dans le principe
qui suit immédiatement, Saddshiva (ainsi nommeé parce que la cons-
cience de 1'étre, sad ou sat, y prend naissance), Iénergie de connais-
sance (jiidna) passe au premier plan, tandis que I"énergie d’activité
(kriyd) reste en repos et le monde phénoménal a Iétat d’esquisse.
L’ objet est déja pergu par le sujet mais comme une part, un aspect,
un prolongement de lui-méme. Le JE principiel (Aham) prend alors
conscience : «JE suis ceci» (je suls mol-meéme Cet univers entier).

Avec Ishvaratattva, la rupture d’équi.libre entre connaissance et
activité s’opere au profit de cette derniere. L'objet (idam : ceci)
I’emporte, sans toutefois submerger encore la conscience du syjet.
Celui-ci «voit» que I’univers est 1’expression, I’émanation de son
essence : « CECI, je le suis.» Souverain du monde, le pénétrant de
part en part, Shiva resplendit dans tout I’éclat de sa puissance.

Savidyatattva, 1a Science de I'€tre véritable (aussi appelée shud-
dhavidyad : la Science pure) désigne un stade ou sujet et objet,

5. Avalon écrit justement : « Le Shaktitattva est appelé négatif parce que la fonction de
la Shakti est la négation. Négation de quoi? La réponse est négation de la Conscience. L uni-
vers est ainsi un produit de la négation. La ot il y a expérience pure, il n'y a pas d’univers
manifesté » (Shakti and Shékta, op. cit., chap. X1v, p. 273). Mais il faut ajouter qu’en se niant
la Conscience révéle sa toute-puissante liberté.
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quoique bientdt destinés & s’affronter et se méconnaitre, sont encore
maintenus dans une sorte de «balance » équitable et délicate : «JE
suis JE» et « CECI est CECI ».

Les cing catégories «pures» que nous venons d’analyser pour-
raient étre résumées dans le tableau suivant :

Shiva
Shakti } MOI

Saddshiva = MOI dans Ceci
Ishvara = CECI dans Moi

Savidyd = Moi dans Moi/Ceci dans Ceci

3. La sphére de I’Illusion

_ Cette sphere, qui a pour régent le dieu Rudra (« Celui qui fait
gemir », aspect terrible de Shiva), comprend les sept catégories
«pures-impures » ou «semi-pures » : Mdyd, principe d’occultation et
de ﬁqlmdq, les cing karfichuka ou «cuirasses » et le purusha ou sujet
limité, qui marque la transition entre la sphere de 1’Illusion et la

sphere de 1a Nature.

Ici s: accuse la divergence entre la doctrine shankarienne et celle
des maitres du _Cachemire. Pour la premiére, on doit refuser de tenir
pour réel ce qui est changeant, conditionné et différencié. Seul mérite
ce nom de « réel» le nirguna-Brahman, 1’absolu dénué d’attribut et
de de.termma.tlon : «CELA ». Le reste, le monde phénoménal
(‘j cect ») e§t irréel, illusoire, une chimeére, une fantasmagorie. Il
N existe meme pas d’antithése entre I’Un «sans second » (advaya)
et I'univers : 'un est et ’autre n’est pas. Mais il faut bien tenter
d’expliquer comment cette apparence est devenue possible. Pour
cela Shankara en appelle 4 une notion ou plutdt a une force mysté-
neuse (aussi mystérieuse que ce qu’elle est censée justifier) appelée
M‘f)’a- D? Maya on ne peut en vérité rien dire : ni qu’elle est, ni
qu’elle n’est pas, ni qu’elle serait et ne serait pas a la fois. Impen-
sable, insondable, elle est sans commencement mais, paradoxale-
ment, peut «cesser» pour I’étre qui «réalise » Brahman : comment
une chose qui n’a pas eu de commencement et qui n’a pas de réalité
peut avoir une «fin», c’est d’ailleurs une sérieuse énigme qui,
comme on le mentionnait plus haut, ne saurait étre résolue qu’au
niveau de I'expérience illuminative et non de la logique ou de la
dlalecthqq. Si Mdyd n’est qu’un produit de I’ignorance, il parait
assez légitime de considérer que — son propre piége se refermant
sur elle — toute la doctrine batie autour de I’illusion n’est elle aussi
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qu’une illusion®! L’étre qui «réalise » Brahman voit disparaitre Mdyd
a tout jamais et, avec elle, le probléeme méme de son explication : le
systeme qui s’autogénérait s’autodétruit. Mais il faut reconnaitre
que, pour les autres chercheurs moins favorisés, la position shanka-
rienne, a la fois intransigeante et ambigué, souléve plus d’interro-
gations qu’elle n’en apaise.

Le point de vue du Trika parait plus net et moins embarrassé.
Selon lui, Shiva est un Tout, la Totalité. Par conséquent, rien n’est
jamais extérieur a sa réalité, rien ne saurait €tre absolument irréel. Ce
que les védantistes voient comme «illusion» est, aux yeux des tan-
tristes, la libre volonté de Shiva, sa puissance jouante. Si Shiva est
réel, sa manifestation 1’est également car comment quelque chose
d’irréel pourrait-il étre produit par quelque chose de réel ? La fonc-
tion de Maya est de masquer, d’obscurcir, de morceler 1’absolu en
une multitude de sujets individuels, égarés, aveuglés, oublieux de
leur perfection originelle. Elle projette donc la diversité la ou ell/e
n’existe point et conduit 4 des identifications lourdes de consé-
quences. Ainsi — image indienne classique — prenons-nous dans le
crépuscule une corde pour un serpent (nous pouvons meme en mou-
rir de terreur, ce qui démontre bien que, 1111{31on ou pas,_Maya est
avant tout puissance). Par la méme confusion — si instinctive, s
naturelle et si commune que nous n’estimqns méme pas posgble de
nous en corriger — nous prenons avec obstlnathn le non-Soi pour le
Soi et le Soi pour le non-Soi, nous croyons €tre ce que nous ne
sommes pas et nous méconnaissons c€ que Nous SOMMES, INVestis-
sant toutes nos énergies dans un monde fugace et deqevant. Tantqt
nous nous identifions avec notre corps grossier (nous disons : je suis
malade, je suis en bonne santé, je suis Vieux, je suis Jeune), tantot
avec notre corps subtil (comme dans Iétat de réve, bien «réel» pour
nous tout le temps oli nous révons) ; tantot avec nos sensations (j’ai
froid, j’ai chaud, je jouis, je souffre), tantdt avec nos pensées (je
suis un homme, une femme, un Indien, un Frangais, un paysan, un
ingénieur). o . .

Ce Shiva en quelque sorte fasciné, mystifié par le pouvoir de la
Déesse, par son art (¢’est ainsi que A.-K. Coomaraswamy proposait
de traduire Maya), regoit, dans I’école shivaite, le nom de purusha :
terme qui peut s’appliquer non seulement a un homme mais a

6. Pour sauver la logique ou peut-¢tre la narguer, les maitres védantiques en viennent
a dire que la Libération non plus n’a pas de commencement (sinon elle aurait aussi une fin).
Voir Gaudapada, Mandiikya-karikd, IV, 30-31 : «Il n’est pas admissible (démontré, valide)
qu'un monde ait une fin alors qu'il n’a pas eu de commencement. 1] ne pourrait pas non
plus y avoir d'éternité pour une libération qui a eu un commencement. Ce qui n’existe ni
au début ni 2 la fin n’existe pas non plus entre-temps.» (Trad. inédite de Patrick Lebail.)
Méme métaphysique subversive chez les penseurs du Mahdavdana qui n’hésitent pas  ren-
voyer dos a dos la servitude et la Délivrance. Ni I'une ni I'autre n'existent : I'Eveil jaillit
précisément de cette prise de conscience fulgurante.
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n’importe quel étre animé ou inanimé, fiit-ce un grain de sable,
puisque la Conscience est partout et capable de « devenir» tout ce a
quoi elle décide de s’identifier. Mais, dans la doctrine tantrique, elle
reste maitresse du jeu, sans crainte et disponible. Il n’y a pas, comme
chez Shankara, une Mdyd inconsciente, alogique, insaisissable, qui
obnubile la pure Conscience et stupéfie I’entendement : c’est la
Conscience qui voile elle-méme délibérément sa lumiére et se tolére
une part d’inconscience, de folie ou d’ombre. De cette vision contras-
tée, nuancée et généreuse 2 la fois découle la grande liberté des tan-
tristes sur le plan vital, leur tendance a englober les choses plutét qu’a
les discriminer, a utiliser la passion plutét qu’a I’exclure, a faire
chanter le corps plutdt qu’a le réduire au silence. L’idée d’illusion
s’efface completement devant celle de puissance et cette puissance
radieuse ne veut pas 1’abaissement de I’homme mais sa coopéra-
tion. Le Soi de 'homme, son essence spirituelle incorruptible est
Shiva. Sa chair, ses émotions, ses désirs, ses pensées, ses actes, bref
tout le relatif et le mouvant est Shakti. Or Shiva et Shakti ne font
qu'un : des lors, comment distinguer entre «pur» et «impur », «réel»
et «irréel » ? Méme assumant les formes les plus viles, méme enfon-
cée dans la plus épaisse matiére, la Conscience ne peut jamais perdre
son 1d§nt1t§ divine. On ne saurait parler d’une «déchéance » véritable
du Soi mais d’une espece d’« auto-hypnose » consentie ou d’ « enfer-
mement» volontaire. C’est en ce sens qu’on doit entendre le terme
de « cutrasses » (kafichuka) appliqué a cingq fonctions de la Mdayd
Ch?{gees de restreindre la liberté de 1’étre. Mais ici encore, plutot
qu a une «panoplie» guerriére encombrante, on peut songer aux
regles, dux saintes disciplines que se donne un artiste, I’immense
Artiste divin, pour mieux canaliser son génie créateur.

' !(ala, la premigre de ces cuirasses (bien que ’ordre ou elles sont
citees varie selon les auteurs), est le principe de la succession tem-
porelle. Dans la sphere de I'Energie, le temps n’existait pas, tout
coexistait en parfa}ite simultanéité. A partir de ce tattva, 1’étre
découvre - on serait tent€ de dire «invente » — le devenir, 1’insuffi-
sance de chaque instant qui pousse a rechercher la complétude
«apres », dans une «suite» appréhendée ou espérée’. Observant des
changements en lui-méme (en son corps, en son psychisme), il voit
aussi leg autres €tres se modifier, s’ altérer, apparaitre et disparaitre.
Toutefois, le temps n’a pas que cet aspect négatif d’usure et de des-
truction. Il est aussi I’ «ami » qui méne les choses 4 leur miirissement
et qui, nous révélant leur nature périssable, attise notre nostalgie de

N 7. Le méme principe peut bien siir s’appliquer 2 la fois au niveau psychologique pour
I’individu humain, comme je le fais ici, et au niveau métaphysico-cosmologique (le Temps
ou le dieu du Temps qui déroule ses cycles, allant d’un 4ge d’or 4 un 4ge de fer, puis 2 une
dissolution et a une nouvelle création, et ainsi indéfiniment).



Surasundari.

Surasundari est une person-
nification de la Beauté qui
tout a la fois illumine et mys-
tifie le monde : porte ouverte
sur le divin ou voile jeté sur
lui ? Dans son miroir, la
Femme absolue, l'irrésistible
Magicienne semble perce-
VOir sa propre ambiguité, son
insondable mystére et peut-
étre son vide ultime.

(Pierre. Khajuraho, Madhya
Pradesh. x*-xi° siécle. Photo

S. L. Vohra, extraite du livre
de Ajit Mookerjee : Tantra
Asana.)

I’éternité. La certitude de la mort n’est-elle pas le meilleur aiguillon
de la quéte spirituelle ?

Kala (a ne pas confondre avec le rattva précédent, accentué dif-
féremment) constitue le principe de détermination et de fragmenta-
tion qui fait éclater I’intégrité du Tout en une multitude d’objets par-
ticuliers et parcellaires. Il transforme I’€tre tout-puissant en agent
limité, suscitant en lui d’une part I'idée de devoir (kdrya), d’ autre part
la conviction qu’il n’est apte qu’a certaines activités, et non plus a
toutes. Par ce processus, I’'omnipotence divine se «contracte» en
humaine faiblesse.
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Vidyd exerce une fonction réductrice analogue, mais dans le
domaine de la connaissance. Sous sa contrainte, le Soi, par nature
omniscient, devient le « petit connaisseur » de telle ou telle chose. 11
discrimine les objets variés, les classe et perd de vue leur essence
commune.

Niyati est une force de restriction a la fois spatiale et causale.
D’un c6té, elle engendre la notion d’ «ici », de «la-bas» et d’ «ailleurs »,
alors que la Conscience est omniprésente ; d’un autre co6té, elle nous
persuade que toutes choses en ce monde sont liées par un méca-
nisme de cause a effet. Elle est, pour prendre des exemples familiers,
ce qui nous fait dire qu’«il n’y a pas de fumée sans feu » ou bien, sur
un plan plus éthique dont nous verrons 1’application a la doctrine du
kf"’man, que «nous récoltons ce que nous avons semé ». La plupart
d’entre les humains, dans la mesure ot ils acceptent 1’idée de Dieu,
ne peuvent le concevoir que comme la « Cause premiere » de 1’uni-
vers. Or, pour les tdntrika, il s’agit 12 d’une vision déja secondaire,
d,egfadée du divin et qui, en outre, risque de nous entrainer vers une
regression a I'infini : si Dieu est 1a Cause, quelle est la Cause de cette
Cause ? L’ ultime Réalité de Shiva est acausale. Tant que I’on se rac-
croche a des explications de I’univers, tant que ’on cherche un
«Sens» aux choses au lieu d’accepter le «non-sens» divin, on n’a
aucune chance de rencontrer I’Eveil.

Raga, epﬁn, la cinquiéme cuirasse qui entrave le Soi, est la caté-
gorie du désir : non plus cette intention joueuse dont on parlait plus
haut, cette libre volonté de Shiva qui lui faisait déployer le monde
pour son unique jouissance, mais I’étroite convoitise qui rive I’étre
a tel objet particulier, de préférence a tout autre, jusqu’a ce qu’il
s’en lasse et coure avec avidité vers un nouvel objet. Ce désir nait
d’un manque imaginaire et le creuse toujours davantage sans jamais
le combler. L'erreur vient de ce que nous oublions que la source de
toute joie se trouve en nous-mémes et non pas dans I’objet recher-
Cf}& Cet OUbll,,cgtte non-reconnaissance de notre Soi en 1’ « autre »
déclenche le désir et le désir déclenche I’action et I’action la réac-
tion karmique, en un cycle quasi désespéré. Céder a son désir ou y
resister ne Chgnge pas, de ce point de vue, grand-chose, car les deux
a'Etltudes €quivalent a une sorte de « consentement » métaphysique,
d hommage également rendu a I’ignorance. Que je le saisisse ou que
je le rejet}ga, dans les deux cas j’attribue 4 I’objet une existence intrin-
seque qu’il n’a pas. Le vrai sage est «sans désir» parce qu’il ne voit

p’lus rien qui soit en dehors de lui, rien qui puisse I’enrichir ni
I’appauvrir.

A partir de la notion de purusha, 1’énumération des tattva shi-
vaites parait coincider avec celle que propose le Samkhya. 11 existe
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pourtant entre les deux doctrines certaines différences, certaines
nuances qui méritent d’étre relevées.

4. La sphere de la Nature

Dans le Sdmkhya (auquel le yoga classique n’ajouta rien sinon une
coloration théiste et une méthode de délivrance), Purusha — écrivons-
le ici avec une majuscule — et Prakriti forment une dyade que 1’on
traduit souvent par «Esprit» et « Nature» ou, a la suite de René
Guénon réactualisant une certaine terminologie scolastique, par
«essence » et « substance ». Purusha, principe de conscience éternel,
immuable, n’agit pas mais c’est sous son influence (comparable a
celle de I’aimant qui, tout en restant immobile, met en mouvement
les particules de fer) que Prakriti produit toutes les choses mani-
festées. Dans cette doctrine, qui n’est pourtant pas dualiste (elle
s’interdit simplement de remonter au-dela de la premiére dualité), les
productions ne sont envisagées que du c6té substantiel ou plastique.
celui de la Nature primordiale (Miila-Prakriti, 1a «Racine » de tout.
ou Pradhdna, «ce qui est posé avant toute chose »). Purusha n’est
du reste énuméré que comme le vingt-cinquiéme et dernier tattva,
entierement indépendant des autres, ce qui n’empéche point que
sans sa présence catalysatrice toutes les modifications de Prakriti

seraient dépourvues de réalité.

Si le tantrisme hindou accepte en général ce schéma (avec une ten-
dance a considérer le principe féminin comme moins passif, plus
imprégné de conscience), il émet un doute sur I'unicité et 1'uni-
versalité de la « Nature ». Pour le Trika notamment, il existe autant
de prakriti que de purusha, autant de «natures» que de sujets cons-
cients. Chaque individualité vivante (jivatman), chaque monade pos-
séde sa prakriti. Ce morcellement apparent de I’absolu — intolérable
a Shankara — ne géne pas les adeptes du.tantn'sme. Il permet, selon
eux, de comprendre pourquoi la libération Q'une ame particuliere
n’entraine pas celle de toutes les autres. D’ailleurs, certains maitres
de I’advaita-vedanta avaient déja fait observer que I’identité de
nature n’impliquait pas du tout I’intercommunication des contenus
psychiques. Ainsi Gaudapada (guru du guru de Shankara, dit-on),
comparant le Soi a I’espace et les vivants aux portions d’espace
contenues dans des pots, écrivait-il : «Quand les pots sont détruits,
I’espace contenu dans ces pots se fond dans I’espace universel. De
la méme facon, les vivants se fondent ici-bas dans le Soi. De méme
que toutes les portions d’espace contenues dans les pots ne sont pas
en contact avec une portion particuliére contenue dans un certain pot,
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poussiéreux ou enfumé par exemple, de méme les vivants ne sont pas
réunis en leurs bonheurs (c’est-a-dire en toutes leurs émotions)?®. »

Poursuivons la comparaison entre le Sdmkhya et le shivaisme du
Nord. Prakriti, selon le premier systéme, contient en elle-méme
— tout en restant une et indifférenciée — trois composantes, trois ten-
dances diversement orientées mais en parfait équilibre : les guna.
Toute modification de la substance primordiale représente une rup-
ture de cet équilibre et tous les étres, sans exception, participent,
selon des proportions indéfiniment variées, de ces trois qualités fon-
damentales appelées sattva, rajas et tamas. Sattva dérive du mot
sat, €tre : c’est la conformité a 1’étre, la tendance illuminante, puri-
fiante, sereine. Rajas est la force d’expansion, la tendance dyna-
mique, impulsive. Enfin ramas représente 1’obscurité, la pesanteur,
1 1nertie, force de masse ou force de chute’.

Ces distinctions de base, le Trika les reprend a son compte mais
l’es module a sa fagon. Ainsi, pour lui, les guna sont-ils surtout les
energies divines sous leur forme limitée ; leur role consiste a voiler
la Conscience 3 des degrés divers, qui vont de la quasi-transparence
de satrva a ’opacité ténébreuse de tamas. Et comme le tantrisme est
avant tout action, il mettra particuliérement 1’accent sur 1’aspect
psychologique et affectif de ces trois puissances dont I’interaction
détermine le caractere et la destinée de chaque étre humain'. Sattva

engenqre le plaisir, rajas la douleur, tamas la torpeur. L’ essentiel du
«travail » tantrique s’exercera sur la tendance intermédiaire, afin de
Scparer rfldlcalement rajas de tamas puis de le porter, par décan-
tation et/echauffement (doux ou violent, selon les méthodes), jusqu’a
la pureté adamantine de sartva. Mais il y aura ensuite une «redes-
cente» afin que famas soit 4 son tour illuminé et transmuté.

De Prakriti procede buddhi, I’intellect, que 1’on peut envisager
sous deux aspects : en tant que Mahat, le « Grand », c’est un principe
universel, ympersonnel, coextensif a la manifestation tout entiére;
chez I'etre humain, buddhi devient la faculté de discerner entre le vrai
et le faux, cventuellement entre le juste et I’injuste, au-dela de toute
attraction ou répulsion €gocentrique. I’ agent d’inviduation, le petit
mOL qu1 § Imagine avoir une existence autonome, n’apparait en effet
qu’au stade suivant, ahamkéra. Buddhi, A 1a fois intuition et « raison »

8. Mandikya-karika, 111, 3-5 (trad. P. Lebail). Shankara a lui-méme commenté le com-
mentaire de Gaudapéda sur la Manditkya-upanishad, mais en le tirant parfois trop vers
I'orthodoxie brahmanique.

) 9. Dans ]g spéculation orthodoxe, les trois guna sont mis en correspondance avec les
trois grand§ dieux : sattva avec Vishnu, rajas avec Brahma, tamas avec Shiva. Dans le shak-
tisme, on établit une relation entre les trois composantes et trois déesses symbolisées par
des couleurs : Sarasvati, blanche, pour sartva; Durgi, rouge, pour rajas; Kali, noire, pour
tamas. A propos d’une tradition voisine, cf. p. 183, note 22.

10. Pour cette typologie tantrique basée sur les trois guna, cf. chap. 1v, 1 et 2.
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au sens supérieur, décide de ce qu’il convient de faire mais aham-
kdra s’ attribue ce qui s’est fait et I’évalue en termes de profit ou de
perte, de prestige ou de honte. Ce tattva fonctionne aussi bien pour
les gens réputés «altruistes » que pour les gens plus manifestement
«€goistes ». Sitdt que 1’on a la notion d’un sujet agissant ou possé-
dant (je donne, je recois, ceci est mien, cela n’est pas mien), on est
sous le joug d’ahamkdra. Ce moi empirique et banal est au fond
une caricature du Soi réel, une espéce d’usurpateur qui aurait pris la
place du prince légitime. Son « vizir» et mauvais génie, pourrait-on
dire, est le manas, ou « mental », avec ses divers affidés tous au ser-
vice de ’ego : raison raisonnante, mémoire sélective, imagination
passive''.

Moins péjorativement, le manas équivaut au «sens interne» de
tous les étres humains, leur sensorium commune selon I’expression
scolastique. I1 centralise leurs sensations et commande leurs actions.
Il agit par analyse (vikalpa) ou par synthése (samkalpa), de telle
sorte que toutes les idéologies, toutes les philosophies, toutes les
sciences de ce monde procédent de lui. Mais profondément, quelles
que soient ses apparences d’objectivité et ses intentions sinceres, 1l
est toujours mi par le désir d’assurer la continuité de l’egp, entend}l
ici en un sens élargi, celui d’un principe individuel subtil transmi-
grant de forme en forme et de vie en vie (si ljon veut bien pour le
moment accepter ces termes). C’est que la notion hindoue dp «pen-
sée » est fort ample et élastique ; elle ne s’applique pas expluswement
a I’activité mentale consciente mais englobe les dimensions moder-
nes de « subconscient » et d’«inconscient». C’est bien au niveau de
manas que se situent les impressions latentes, les agrégats psy-
chiques, les tendances secretes, — tout ce que }’on entend par vasana
et samskdra et que I’on expliquera mieux bientdt en traitant de la

transmigration.

Réunies, les trois catégories précitées (intellect, notion du moi et
pensée) constituent I’ « instrument intérieur» (antahkarana), en fait
le psychisme individuel dans sa totalité (si I'on en excepte la com-
posante vitale et énergétique, qui mérite un chapitre distinct).

Par opposition 4 cet organe interne, on énumere, comme émanant
directement de lui, la série «externe» des dix indriya. Ce terme
signifie a la fois «faculté» (aspect psychique) et «organe » (aspect
corporel). On distingue ainsi cinq indriya de connaissance sensorielle
(jidnendriya), ou se manifeste le pouvoir de Shiva, et cinq indriva
d’action (karmendriya), ou s’exprime le pouvoir de Shakti. La liste

11. Entendons par 1a I’ imaginatio fantastica des alchimistes, 2 ne pas confondre avec
I"imaginatio vera, active ou créatrice, que les tantristes nomment bhdvand et qui fait par-
tie des facultés du «héros » (chap. 1v, 4) comme de I"artisan sacré qui confectionne les man-
dala (chap. vil). Bhavana dérive de la racine bhi, devenir, exister, d ol « faire étre ».
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des jiidnendriya est identique dans le tantrisme, dans le Sdmkhya et
dans le Veddnta, a savoir, dans I’ordre de développement : shrotra
(ouie-oreilles), tvak (toucher-peau), chakshus (vue-yeux), rasan.a“
(goflit-langue), ghrdna (odorat-nez). L’ordre des karmendriya varie
selon les traditions. Si toutes placent au sommet vdk (la parole ou la
Vvoix) qui correspond logiquement 2 la faculté de 1’ouie et, dans la
hiérarchie des éléments, a I’Ether, la liste qui suit est assez fluc-
tuante. Le Trika, d’accord en cela avec le Veddnta, associe pani .(la
préhension ou les mains) au toucher et 2 I’ Air; pdda (la locomotion
ou les pieds) a la vue et au Feu ; pdyu (I’excrétion ou I’anus) au gofit
et a I’'Eau; upastha (la génération ou les organes sexuels) a 1’odorat

etala Terre. Le Sdmkhya propose des correspondances différentes :
— Toucher/Air/pieds.

— Vue/Feu/mains.
— Golit/Eau/sexe.
— Odorat/Terre/anus.

Dans certains Tantras qui font autorité comme le Shatchakrani-
rapana®, I’ordre est encore autre et en relation avec la hiérarchie des
chakra. De bas en haut, en partant du plus grossier et en montant vers
le plus subtil, on trouve ’odorat, le nez et les pieds ; puis le goit, la
langue et les mains ; au-dessus, la vue, les yeux et I’anus ; au-dessus
encore, le toucher, la peau et le sexe ; enfin, tout au sommet, 1’ouie,
les orei_lles et 1a voix. Chacune des écoles affirme tranquillement
ses choix ou bien les Justifie, quand elle daigne le faire, par des rai-
sons plut6t hermétiques qu’il serait peu utile de rapporter ici. Mais
on ne devrait pas se laisser troubler par ces contradictions ni, a cause
d’elles, remettre en question une cosmologie des plus cohérentes.
D’abord elles ne touchent qu’un nombre restreint de catégories;
ensuite elles peuvent soit provenir de traditions altérées, soit, plus
probablement, correspondre 3 des expériences yogiques distinctes,
chaque niveau d’homologations étant valable & un certain point de
vue. Une réflexion similajre s’imposera, dans le prochain chapitre,

a propos des chakra, dont 1a description non plus n’est pas homogéne
d’un auteur a Iautre,

En ce qui concerne les cinq essences élémentaires (tanmadtra) et
les cing éléments grossiers (bhiita), I’accord est général entre les
courants hindouistes, tantriques ou non tantriques®. Le mot tanmad-

12. Cette « Description des six chakra» a été traduite et commentée par Tara Michaél
dans son excellent ouvrage Corps subtil et corps causal (Le Courrier du Livre, 1979).
C’est surtout ce céleébre traité du Bengale que je suivrai dans mon analyse des chakra, au
chapitre suivant (111, 7).

13. Les jainas ne reconnaissent en principe que quatre éléments. De méme les boud-
dhistes du «Petit Véhicule » (Hinaydna ou Theravada). Les bouddhistes du Vajraydna, sous
les influences shivaite et shdkra, admettent un cinquieéme élément, mais leur conception de
I’Ether, comme on le verra plus loin, s apparente plutét a la notion d’espace, voire de vide.
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tra signifie littéralement « mesure » ou «assignation » (mdtra) déli-
mitant le domaine propre d’une certaine qualité ou quiddité (frad ou
tat, pronom neutre : «cela») : le fait de n’€tre que cette chose et non
une autre chose en méme temps. Comme il s’agit de principes non
perceptibles par les sens, puisque d’ordre subtil et non corporel, les
désignations qu’on leur applique ne doivent €tre entendues qu’ana-
logiquement : la qualité renvoie ici a I’essence ou, si I’on préfére, a
un état non encore développé, un «lieu» ou résiderait la sensation
avant qu’elle ne soit manifestée. Dans ’ordre descendant, les cing
tanmdtra sont nommés shabda (qualité auditive), sparsha (qualité
tangible), ripa (qualité visible, incluant forme et couleur), rasa (qua-
lité sapide), gandha (qualité olfactive).

Le terme bhiita, quant a lui, dérive de la racine verbale bhit
(«étre », mais avec la double nuance de «subsister» et de «devenir»).
Ces cinq éléments, présents dans tout I'univers sensible, donc dans Je
corps humain, sont interprétés différemment par les auteurs moder-
nes. Certains veulent les assimiler aux divers degrés de condensation
de la matiére et ils parlent, par exemple, d’ «€tat radiant » pour tejas
ou d’«état gazeux » pour vdyu. D’autres voient dans les bhiita des
«modalités vibratoires » sous lesquelles la méme matiere se rendrait
perceptible successivement a chacun de nos sens. Ces explications,
et d’autres encore, peuvent contenir une part de vérité mais ,ell.eg
négligent le fait que, pour les tantristes, I’'unique substrz}t\ de laréalité
est la Shakti, I'énergie consciente, €t non pas la « matiere », notion
inconnue des anciens Indiens, terme que I’on emploie par routine
mentale mais que 1’on serait souvent bien embmassé Qe dc"tﬁnir. Les
é1éments ne sont pas pour un yogin des abs‘tractlonsA scientifiques ou
philosophiques mais, si étrange que cela puisse paraitre, des supports
de travail et des objets d’expérience. Le mot «feu», par exemple,
peut nous évoquer la lumiere de la connaissance, la chaleur de
I’amour, I’énergie de destruction, I’enthousiasme, le sacrifice, le
désir sexuel, 1’état subtil dans son ensemble : aucune de ces signifi-
cations n’exclut d’ailleurs les autres. Mais ce qui importe vraiment
au tantrika, ¢ est de devenir le feu, non de dire ce qu’il est. Et cela
ne doit pas seulement s entendre en un sens magique accessoire
(attesté dans le cas de yogin qui sont capables d’allumer le feu en pro-
nongant son «nom»). Toute pensée assez intense engendre son objet
et se transforme en lui.

Ce point de vue opératif et dynamique du tantrisme étant rap-
pelé, précisons quelques notions traditionnelles a propos des cing élé-
ments.

Beaucoup d’indianistes aujourd’hui répugnent a rendre dkdsha
par «Ether», soit que ce terme leur paraisse un brin vieillot, soit
que leur pensée soit plus ou moins influencée par d’autres doctrines
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qui ignorent cette «quintessence » ou la congoivent différemment.
Aussi préferent-ils le terme «espace », recevable a condition de ne
pas entendre par la I’ensemble des déterminations spatiales quali-
fiées, les points cardinaux (disha), lesquels ne sont qu’un effet de
V’akdsha, non cet dkdsha lui-méme. L’ Ether, dans la vision hin-
douiste orthodoxe, n’est pas un milieu vide, inerte, tridimensionnel,
mais un dynamisme illimité qui, selon la parole de Shankara, « donne
son lieu» a toutes les choses. C’est une libre et universelle vibration,
un rayonnement, dans toutes les directions a la fois, de lignes de
forces symbolisées par les «cheveux de Shiva». Le mouvement
transversal de I’ Air, le mouvement ascendant du Feu, le mouvement
de§cendant de I’Eau et cet «arrét» que marque la Terre', tout cela
a lieu dans I’dkdsha et n’est possible que par lui. Dans son indiffé-
renciation primordiale, dans son état de simplicité et d’homogéné€ité
absolues, il contient en puissance non seulement les quatre autres élé-
ments mais aussi tous les corps. On peut bien — surtout si ’on a a tra-
qul}‘e certains Tantras hindouistes teintés de bouddhisme — rendre
dkdsha par «espace » plutdt que par « Ether », mais ce glissement de
Sens est quelque peu aventureux. En effet, de ’idée d’ «espace» on
tombe facilement dans celle de « vide », d’« espace vide» (d’un
«contenant sans contenu », selon la remarque critique de Guénon) et
I’on oublie que le vide, pour les sages de I’Inde (et aussi bien du reste
pour ceux de la Chine ou du Tibet), est une notion beaucoup plus
metaphysique que physique, un état de supraconscience ou le fond
sans fond de la conscience et non pas quelque absence de matiére,
d, atomes ou de molécules. En vérité, 1’Ether est plut6t le contenu de
1 tspace que 'espace méme, mais ce contenu n’est pas du «vide »,
¢ €st un €lément bien réel et distinct des autres, quoique informel et

impeénétrable, dor}t la négation appauvrit toute cosmologie et prive
les quatre autres éléments de leur principe .

Passons plus rapidement sur les autres bhiita. Vadyu veut dire ce
;]Ul ;;V% »» C€ quI «se meut » (nous retrouverons ce mot a propos de
ap ys1(1)10g1e §qb’tlle de I’étre humain) : I’ Air est en effet caracté-
?se par la mobilité. La qualité tangible lui est attribuée (en plus de
a qualité sonore héritée de I’élément précédent : remarque valable
pour toute lg\ série). Tejas est le Feu, qui se manifeste a nos sens
comme lumiére et chaleur et qui a donc pour qualité spécifique la
14. Les noms des éléments sont
qu’il ne s’agit
jacents.
15. Méme les notions indiennes d’espace et de temps sont trés différentes de celles qui
ont prévalu en Oc‘c1dept, du moins jusqu’a une époque récente. Espace et temps ne sont pas
des cadres abstraits ol des objets se situeraient et ou des événements se produiraient. Ce

sont des facleurs dynamiques et qualifiés, des rythmes vécus, liés aux mouvements créa-
teurs de la conscience. Temps et espace naissent avec la pensée et s’évanouissent avec elle.

écrits avec une majuscule pour bien faire comprendre
pas des corps portant les mémes noms, mais de leurs principes subtils sous-
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visibilité. On sait d’ailleurs que c’est par la couleur que la forme est
percue puisqu’un objet parfaitement incolore serait invisible. Jala (ou
ap), I’Eau, a pour caractéristiques le froid, la densité (qui lui est
commune avec la Terre) et la fluidité (qui lui est propre). Son tan-
madtra est la saveur. Enfin prithivi, derniére des trente-six catégories
shivaites, est la modalité corporelle la plus condensée de toutes,
I’élément en lequel la gravité s’exerce a son plus extréme degré : la
Terre, dont la qualité sensible est I’odorat. Mais, comme cet élé-
ment est 1’aboutissement de tous les autres, il rassemble en lui tous
leurs tanmadtra, selon la loi déja signal€e. Ainsi, alors que I'Ether pos-
sede seulement la sonorité, alors que I’ Air est a la fois sonore (milieu
de propagation du son) et tangible (senti par son déplacement), alors
que le Feu peut étre entendu, vu, touché (éprouvé comme tempéra-
ture), alors que 1’Eau ajoute a toutes ces possibilités celle d’€tre
golitée par la langue, la Terre, elle, synthétise tout ce que ’on sent,
goiite, voit, touche et entend : d’ou sa place privilégi€e dans le tra-
vail initiatique, bien que, d’un autre c6té, elle occupe la position la
plus basse dans la hiérarchie des catégories. Mais on peut voir dans
cette inversion une application de la doctrine du «reflet» qu’ensei-
gnent les shivaites : la Nature (la Shakti) est un miroir dans lequel
I’Esprit (Shiva) se refléte ; or ce miroir est ainsi fait que le dieu s’y
voit la téte en bas et ainsi ce qui lui apparait en premier est ce qu’il
y a de plus inférieur en lui. C’est peut-étre dans cette philosophie
qu’il faut chercher la raison profonde de I’ attrait, méthodique et non
morbide, que les rdntrika ont pour les choses humbles ou viles.

Avec prithivi s’achéve la sphére de la Nature, régie par le dieu
Vishnu, gardien des harmonies de I’univers. La sphere de la Terre,
elle, est gouvernée par Brahma. Comme nous allons le voir, elle ne
représente pas 1’élément du méme nom, étudié a I’instant, mais un
«corps» particulier formé par la combinaison indéfiniment variée des
cinq bhiita.

5. La sphere de la Terre. Karman et samsara

Voici donc notre globe terrestre — méme si les anciens Indiens s’en
faisaient une idée fantaisiste a nos yeux — avec ses €tres humains, ani-
maux, végétaux, minéraux, tous ses objets inanimés (mais non
dépourvus de toute conscience puisque Shiva est partout). Ce n’est
pas qu’il n’existe pas d’autres mondes encore, inférieurs au notre,
correspondants a des états de conscience infra-humains. Mais on ne
les considere pas ici parce qu’il ne s’agit pas en réalité de mondes
sensibles (quelle que soit I'imagerie mythologique qui s’est déve-
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loppée autour d’eux) mais de mondes psychiques, amas, tourbillons
d’énergies perverses ou dégradées’s.

A ce stade terminal, a cette limite que fixe la descente de Shiva
dans la Terre, I’dme individuelle est étroitement enserrée, «cuiras-
sée» et ne dispose plus que de pouvoirs et de connaissances trés
limités. Identifiée au corps de chair, accablée de nécessités, elle
devient un pashu, une «béte de somme » asservie et condamnée a
transmigrer indéfiniment dans la ronde des renaissances, dans
le flux universel (samsdra : «couler avec »). En vérité, elle s’y
condamne elle-méme, sans qu’il soit besoin d’alléguer aucune fata-
lit€ extérieure, aucune cruauté divine. Si I’individu ne se crampon-
nait pas a la conviction erronée d’étre un «agent», ses actes'’
n’entraineraient ni mérite ni démérite. Mais dés I’instant ot il s’ ima-
gine I’auteur de ses actions, il en devient responsable et doit en subir
toutes les conséquences. En d’autres termes, est soumis au samsdra
non seulement celui qui y adhére en tant que théorie orientale par-
ticuliére, mais tout étre qui croit a la causalité, son rattachement for-
mel a telle ou telle religion n’entrant pas en ligne de compte. Et seul
€chappe a cette loi implacable 1’étre « délivré », « désabusé » au sens
f?ﬁ, le fait qu’il soit hindouiste, bouddhiste, chrétien ou athée
n-ayant, la non plus, aucune importance .

Chaque expérience laisse des traces, des imprégnations (vdsand :
«’parfums ») dans le mental. Ces impressions déposées stagnent,
S InCrustent en réagissant les unes sur les autres ; elles forment des
nceuds, des potentialités subconscientes, certaines a caractére bio-
logique, d’autres 2 caractere psychique : les samskdra («confec-
tions »). La présence d’un certain agrégat de samskdra et non d’un
autre fait que chacun de nous vient au monde avec son monde, son
faisceau Qe‘tendances, que I’on en appelle ici aux hérédités ou aux
«VIes anterieures ». Ces attractions instinctives, ces répulsions inex-
plicables, tous ces «démons » et ces « génies » que nous portons en
nous ou qui plutdt nous portent, peuvent longtemps subsister a 1’ état
laAtent da_I'1~SAce que le bouddhisme nomme «conscience réceptacle »
(dlayavijiidna) — et que I’on peut rapprocher, dans une certaine

) 16,.AT0us' les mondes situés symboliquement sous la Terre ne sont cependant pas peu-
E)les d étres 1nféqeurs aux hommes (cf. p. 34, note 26). La question des Pdtdla sera aussi
évoquée au chapitre suivant (p. 125), a propos des chakra.

l'_/. Le mot karman inclut toute forme d’activité - rituelle, corporelle, verbale, mentale,
affecuye, ete. Dgns le brahmanisme ancien, I’acte n’enchaine pas, il pourvoit a nos besoins.
A partir du jainisme et du bouddhisme, le karman devient automatiquement facteur de
souffrance et de servitude.

18. «Cause et résultat se présentent dans I’exacte mesure ot I’on est captivé. Que cette
croyance disparaisse et ils ne se présentent plus. Aussi longtemps que 1’on croit a la cau-
salité, le monde empirique (samsdra) perdure. Que disparaisse cette croyance et on ne
retournera plus & ce monde empirique. » (Mdndikya-karikd, TV, 55-56, trad. P. Lebail.)
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mesure, de I’inconscient jungien —, sorte de réservoir, de terreau ou
s’accumulent les déchets psychiques (déchets et germes a la fois de
futurs développements karmiques). Les mémes tendances peuvent
aussi affleurer dans I’état passif du réve ou de I’hypnose ou bien, plus
positivement, étre captées et réorientées par le yogin, grace a son
pouvoir d’évocation ou de visualisation (bhdvand). Elles peuvent
méme alors devenir un facteur de délivrance au lieu d’étre une cause
de transmigration.

A ce sujet, on est amené a séparer la véritable doctrine tradition-
nelle de ses déformations populaires. Le karman ne devrait pas €tre
interprété en termes naivement moralisants de justice immanente :
récompense des bons et punition des méchants (avec la tentation
permanente chez I’homme d’appeler « méchants» ceux qui pour-
suivent des intéréts contraires aux siens). Plus profondément, il s’agit
d’une loi aussi impersonnelle et aussi peu sentimentale que celle de
la gravitation, une loi d’équilibre cosmique selon laquelle toute per-
turbation de I’univers entraine une réaction compensatrice. Et, de ce
point de vue, nombre de personnes qui sont persuadeées d’ac_comphr
le «bien » peuvent autant perturber 1’équilibre que celles qui accom-
plissent ouvertement le « mal» et déclencher, en toute bonne cons-
cience, une somme équivalente de catastrophes.

Le samsdra, de son c6té, ne devrait pas étre réduit a un rél’n/car-
nationnisme simplet. Transmigrer signifie traverser une série d’états
d’existence, passer de 1’un 4 1 autre et non pas revenir indéfiniment
dans le méme. Naitre homme — et a fortiori renaitre homme — n-est
pas un phénomeéne qui va de soi ni une possibilité renpuYel.ee auto-
matiquement ou sur simple demande'. C’est que, si pénible que
paraisse la condition humaine & beaucoup de gens, §lle. est p’ourtant
enviable et spirituellement avantagée par rapport a bien d’autres.
«Centrale », «axiale », occupant une place médiane entre les mondes
paradisiaques et les mondes infernaux, elle permet de « monter »
aussi bien que de «descendre » dans I’échelle des étres. D autre:s
conditions, pour offrir un plus grand « confort » que la ndtre, ne preé-

19. Pour illustrer cette difficulté, on utilise I'image d’une tortue plongée dans la mer,
a laquelle il serait permis de monter a la surface une fois tous les cent ans. Sur les vagues
flotte une planche ot un neeud de bois a laissé un trou. Lorsque la tortue et la planche sont
manceuvrées par les courants de la transmigration dans une position telle que I'animal par-
vient A passer sa téte dans le trou, alors, et alors seulement, une naissance humaine est
atteinte. Frithjof Schuon emploie une autre image : «Que Ion se représente une pluic arro-
sant un terrain dont le centre serait marqué par un caillou : il y aura infiniment plus de
chances pour les gouttes d’eau de tomber sur le terrain que sur la pierre; et cette image,
convenablement transposée, permet d’entrevoir non seulement pourquoi la condition
humaine est “difficile A obtenir”, mais aussi pourquoi cette condition — ou dans tout autre
monde la condition analogue - représente Dieu “sur terre”; ¢’est en effet & partir de cette
condition seule que 1’étre peut réaliser Dieu et sortir par conséquent de la transmigration
(le samsara). » (L'(Eil du ceeur, p. 54, Dervy-Livres, 1974.)
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sentent pas la méme possibilité d’évolution®. I’ homme, comme on
I’explicitera au chapitre suivant, est une totalité dans son ordre; il
constitue un monde quasi autonome, un microcosme parfait. Toutes
les catégories d’étres se reflétent en lui, depuis les plus viles
jusqu’aux plus lumineuses. C’est dans notre espece, si souillée et si
indigne soit-elle, que les avatars et les Bouddhas choisissent de
s’incarner. Aussi est-ce une grande pitié que de gaspiller une vie
humaine, que de vivre son humanité en mode passif au lieu de la réa-
liser activement. Certes, notre monde n’est pas le seul et, dans cha-
cun des autres, fussent-ils incorporels, il doit bien exister aussi un
etat central et axial (que I’on pourrait qualifier analogiquement
d’«humain »), un état proposant donc, dans la méme mesure que le
notre, une possibilité de sortir de la ronde du samsdra, un « portillon
de secours ». Mais 'homme qui meurt sans avoir, sinon réalisé, du
moins cherché la Libération de toutes ses forces, n’a pas du tout la
certitude de renaitre dans un tel état. Il peut fort bien se retrouver,
pour des durées indéterminées, dans quelque situation « périphé-
nque» (comparable 2 celle qu’occupent les animaux sur notre Terre),
Ou aucune possibilité active de Délivrance ne lui sera laissée. La
seule chose qui pourrait le consoler ou le soutenir — pour autant qu’il
$ €n souvienne dans son extréme déchéance — c’est que rien dans le
samsdra n’est permanent, ni enfer ni paradis, ni joie ni peine.

Telle est peut-€tre en effet I'idée principale, et paradoxalement sti-
IKUIante, que I’on devrait retenir de cette doctrine : I’impermanence.
Supposer méme que la réincarnation soit possible, qu’elle ne soit

pas la simple déformation populaire d’une science ésotérique incom-
prise, demandons-nous : qui se réincarnerait ?

Selon les/bouddhistes, il n’existe nulle part de « noyau » stable, de
sul?stal,nce réelle, d’entité, de personnalité, d’Ame qui aurait le pou-
voir d’assurer une liaison entre des vies successives; il n’y a pas de
« ’S}ljet » conscient, il n’y a qu’une série discontinue, brisée, fuyante
d egats de conscience. Ce qui préexiste a la naissance et continue
apres la mort n’est nullement un «moi » au sens d’une unité véritable,
c’est une force inépuisée et avide, un désir qui se réalimente sans

‘ 20.,Se}0n le bouddhisme tantrique, il existe six possibilités de renaissance ou six condi-
tions d ex1ster}ce, a savoir, par ordre de souffrance croissante : 1. Le monde des dieux : on
y accede par 1 effet de ses mérites mais le bonheur dont on y jouit n’est pas éternel. 2. Le
mo.nde de,s Titans (asura), ennemis perpétuels des dieux auxquels ils veulent ravir les
fruxtgsde 1 arbrc? qui exauce tous les veeux. C’est la jalousie qui leur a valu cette condition
inquiéte et belllque.use. 3. Le monde des hommes, le plus important (malgré ses immenses
rmserqs), parce qu"ll'est le seul ot I"étre soit vraiment libre de sortir de la ronde. On y renait
par suite de convoitise et de passion. 4. Le monde des animaux. On s’y incarne par igno-
rance. 5. Le mqnde des preta, tristes fantdmes torturés par une faim et une soif inextin-
guibles. L'avarice et la cupidité précipitent dans ce misérable état. 6. Le monde des enfers
ot souffrent de tous les supplices les étres chargés de haine, le pire des péchés.
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cesse, chaque vie étant comme une torche qui se rallume a une autre
torche. Ce que les Occidentaux nomment «individu» ou «moi»
n’est, aux yeux des adeptes du Vajraydna, qu’une masse d’activités,
de phénomeénes inconsistants qui s’agregent et se désagrégent et
passent dans d’autres activités, dans d’autres phénomenes, fumées
composant de nouvelles fumées®. En somme 1l y a transmigration
mais personne qui transmigre et, corrélativement, il peut y avoir
libération mais personne qui se libere...

Pour les tantristes hindous, en revanche, il existe bien un «Soi »
(qu’on I’appelle Atrman ou Shiva) mais ce principe surnaturel, inal-
térable échappe au devenir et n’a que faire du samsdra. 11 se tient
éternellement au centre de la Roue cosmique (dans son moyeu vide),
il n’est aucunement entrainé par son mouvement. Ce qui transmigre
et aspire a la Délivrance, ce n’est pas lui, I’Immuable, mais I’ «dme
vivante » individuelle (jivdtman), son reflet, principe du corps sub-
til (linga-deha ou sitkshma-sharira), lequel n’est pas seulement
constitué de plusieurs des catégories analysées plus haut (buddhi,
ahamkdra, manas, les indriya, les tanmdtra) mais aussi, et peut-
étre surtout pour un tdntrika, d’énergies vitales; et c’est pourquoi
I’ensemble de cette double doctrine de la transmigration et de la
Libération ne pourra étre vraiment compris tant que 1’on n’aura pas
traité de la structure énergétique de I’é€tre humain.

6. Les cinq états de la Conscience

Le sujet qu’il nous reste a aborder pourrait également trouver sa
place dans le chapitre suivant, dans la mesure ou il posséde une
dimension énergétique et vitale autant qu’intellectuelle et méta-
physique. En outre, il ne concerne pas seu]emept I’aspect macro-
cosmique de la Réalité (adhidevaka) mais aussi bien ce microcosme
(adhydtmika), cet univers réduit et cependant complet que constitue
I’&tre humain a travers ses différents états de cﬁonscience. Il faut bien
comprendre en effet que le tantrisme ne délimite pas de frontiére
stricte entre la Nature et 1’Esprit, entre le monde et I’homme, entre
I’objectif et le subjectif. La pensée de Shiva (sa Shakti) produit le
cosmos, I’extériorise, le déploie a travers le jeu des trente-six caté-
gories. De la méme fagon, la pensée de 'homme projette a chaque
instant des formes, des couleurs, des désirs, des phénomeénes et des

21. C’est ainsi qu’apres la mort certains éléments psychiques dissociés peuvent se
cristalliser plus ou moins durablement, allant rejoindre, selon des lois de sympathie com-
plexes, d’autres formations analogues. Mais ces «influences errantes », quoique animées
encore par des désirs, ne sont nullement des « personnes ». D"autre part, le fait d’étre visité
par elles dans des états de transe ou de réve ne prouve en rien qu’on a été, dans une vie anté-
rieure, I’€tre humain dont elles sont issues.
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événements, tout un univers sensoriel et mental. La seule différence
entre le dieu et I’étre humain, c’est que le premier garde la totale
conscience et I’autocontréle du processus — telle 1’araignée capable
a la fois de tisser et de réabsorber sa toile —, tandis que le second, tres
rapidement, «s’empétre », devient dupe des objets qu’il a lui-méme
créés et, se les figurant « extérieurs » a lui, les convoite ou les craint.
Le monde, comme I’affirment avec une égale netteté le Veddnta et
le tantrisme, n’est qu’un «spectacle mental », une sorte de tragi-
comédie que la pensée se joue sans cesse 2 elle-méme. Comme il
n’existe nulle part de véritable dualité, il en résulte que nous sommes
a la fois — mais lequel d’entre nous le sait vraiment ? — le spectateur,
le spectacle, le metteur en scéne et le théitre oil la représentation est

dpnn)ée (et I'on peut ajouter le critique qui la louera ou la dépré-
ciera).

La} principale divergence entre le védantiste et le tantriste tient a
lq méthode utilisée pour abolir la souffrance qui nait de cet épar-
P}llement. Le premier, pur gnostique, tente d’exclure tout ce qui
n'est pas le spectateur impassible et, pour cela, nie la réalité du spec-
@acle': rejetant le corps, le sentiment, I’imagination, I’énergie vitale,
11 voit ce qui subsiste quand tout ce qui bouge a disparu. L’ adepte du
tantrisme, au contraire, ne s’interroge gueére sur la «réalité » ou
} «1rréalité » du monde. Ce qui lui importe, c’est 1’efficacité : rendre
eOS_ choses réelles ou irréelles par sa capacité de les voir, de les vivre;
agir en accord avec la Shakti; reconnaitre, épouser toute forme
q}l e'lle voudr_a bien prendre, entrer dans sa danse de flammes. Il
$ agit pour lui, au fond, moins de se libérer d’une servitude que de
me}nlfester une liberté, cette éternelle liberté de Shiva qui lui fait
créer le monde a chaque seconde, sans autre «raison » que son plai-
sir. Vie empl,rlque et Libération sont solidaires I’une de 1’autre, les
deux faces d’une meme Réalité insaisissable et ineffable. Les sépa-
rer. les opposer, décider que I'une est «illusoire » alors que !’autre
est «vraie», c’est se condamner 4 ne voir que d’un ceil, a ne marcher

que sur un pied; et c’est, pourrait-on dire d’une maniére plus affec-
tive, ne pas aimer la Déesse.

L’antique spéculation, védique et upanishadique, avait envisagé
trois mondes (tribhuvana), et ce dernier mot, ici, ne doit pas étre
entendu au sens, étudié plus haut, ou les shivaites parlentde 118 ou
de 2;24 mondes. Le classement, plus général et moins détaillé, visait
plutdt les trois degrés fondamentaux de 1I’Existence universelle : la
Tem; (Bhith), I’ Atmosphére (Bhuvah ) et le Ciel (Svah), domaines res-
pectifs des manifestations grossiére, subtile et informelle. A ces trois
mondes on fit naturellement correspondre, chez I’étre humain, trois
«corps» : terme approximatif en vérité — comme on le précisera au
chapitre suivant — puisque seul le « corps grossier » (sthiila-sharira)
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est authentiquement un corps ; le « corps subtil » (sitkshma-sharira)
n’est qu'un champ d’énergies et de courants lumineux en perpétuel
mouvement; quant au «corps causal » (kdrana-sharira), comme il
ne releve plus de I’individualité méme au sens intégral, il échappe a
toute forme.

Cette méme division tripartite fut encore appliquée par les anciens
sages aux différentes conditions du Soi dans I’étre humain : c’est la
théorie bien connue des trois états, veille (jdgrat), réve (svapna) et
sommeil profond (sushupti).

Les deux premiers, veille et réve, représentent deux €tats de
conscience de I’individu en tant que tel. Dans la veille, le sujet expé-
rimente un monde constitué d’objets «externes » (sensibles) et
d’objets «internes » (mentaux). Les objets externes présentent une
relative stabilité, une relative permanence et suffisent aux nécessités
de la vie empirique et sociale. Méme en tenant compte des diverses
inégalités naturelles entre les hommes, des éventuelles 1nﬁ_rn_ntés,
tous pergoivent en gros le méme « monde », assistent et participent
au méme spectacle?, et personne, dans sa vie quotidienne, ne doute
sérieusement de sa réalité. D ailleurs, celle-ci ne manquera pas de se
rappeler a2 mon bon souvenir, quelles que soient mes options philo-
sophiques : méme si je me persuade que la matiére n’existe pas, je
n’en aurai pas moins une sévere bosse si je me cogne la téte contre
un mur. Quant aux objets internes, ils sont éwdemment source de
plus nombreuses divisions entre les hommes. Nous interprétons les
messages que nous livrent nos sens en fonction de notre culture, de
notre éducation, de traditions et religions regues, a quoi s’ajoutent
notre hérédité, notre karman, notre complexion particuliere, etc.
Néanmoins, 1a encore, dans cet état de veille, il est permis de parler
d’une expérience « commune » a tous les hommes. Stupide ou
brillante, tous les humains ont une forme de pensée, d’activité psy-
chique, fit-elle grossierement pulsionnelle®.

Dans I’état de réve, au contraire, chacun d’entre nous percoit un
monde individuel, purement subjectif, non partagé avec autrul.
L «ame vivante » (jivarman) y tourne en circuit ferm¢. Sur I'écran
de la conscience elle projette des idées revétues de formes subtiles :
impressions résiduelles (vdasand et samskdara) laissées par 1’expé-
rience de veille, associations plus ou moins cohérentes et coordon-
nées de désirs, de soucis et d’attentes. Elle s’empare de ces images,

22. C’est une des raisons pour lesquelles cette premiére condition de I’étre est appelée
vaishvdnara, «ce qui est commun 2 tous les hommes». Sous le rapport macrocosmique,
ce terme désigne I’« Homme universel» dont les membres sont homologués aux difté-
rentes parties de I’univers.

23. Manas (le mental) et manava (I’homme) sont deux mots de méme racine. L’étre
humain est essentiellement un étre pensant et il ne peut dépasser sa condition qu’en renon-
cant a la pensée ou, du moins. en cessant de s’identifier a elle.
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les combine, les manipule, s’identifie a elles avec la méme ardeur,
la mé&me conviction ingénue qui la faisait adhérer au monde sensible
dans I’état précédent. Nous n’avons pas moins peur d’un tigre vu en
réve que d’un tigre vu dans 1’état éveillé ; nous désirons tout autant
une femme onirique qu’une femme charnelle. L’identification du
sujet a I’objet, du créateur a sa créature est aussi totale, aussi spon-
tanée et irrésistible dans un état que dans 1’autre. Métaphysiquement,
il est donc difficile d’établir une différence intrinséque entre les deux
états. S’ils sont «situés dans le méme lieu», selon une parole
ancienne, le fait de les considérer comme également illusoires (point
de vue védantique et bouddhique) ou comme également réels (point
de vue tantrique hindou) devient au fond assez secondaire ; tout juste
Joue-t-il un réle dans le choix d’une méthode.

Si ces deux états, en tout cas, sont I’un et 1’autre accessibles 2 la
psychologie (ne forment-ils pas méme tout son champ d’étude ?), il
n'en va pas de méme du troisiéme, le sommeil sans réve. Aussi le
qualifie-t-elle trop facilement d’ «inconscient» (au sens premier de
«non-conscient ») et un nombre croissant d’auteurs orientaux moder-
NEs acceptent ce terme, par consentement aux idées ambiantes. Pour-
tant, dans I’optique traditionnelle, ce n’est point parce qu’un état
est dePo.urvu d’activité psychique qu’on est autorisé a le proclamer
inconscient. Le sommeil profond appartient au domaine informel,
Supra-individuel ; 'ego s’y résorbe dans un état de non-tension, de
non-désir, de félicité indifférenciée, homogene ; sujet connaissant
et objet connu fusionnent dans une unité retrouvée, quoique vécue
en mode passif : il y a donc bien conscience, mais conscience sans
objet (sans autre objet que sa propre béatitude) et sur cela les psycho-
logues et les psychanalystes n’ont évidemment rien  dire, non plus
que tous ceux des philosophes qui identifient et réduisent I’étre a la
pensee. On peut d’ailleurs accorder a ces derniers que d’un tel état,
pour blenheu,reux. qu’il soit (et apprécié de tous les hommes, méme
d,eu-x), nul n’est jamais ressorti en possession de la sagesse. Des le
réveil, nous retrouvons le monde de la dualité ou plutdt nous le pro-
jetons de nouveau, ce qui prouve bien que, dans le sommeil profond,
il'y a seulement suspension, et non disparition, de la pensée. Chaque
matin, le spectacle figé se ranime, la magie reprend et aussitot revient
la notion d’un «spectateur », d’un «sujet» séparé percevant des
«objets » externes et internes, d’un «moi» et d’un «autre ». Tel est

le’ Jeu perpetuel, I’oscillation universelle de la conscience a laquelle
n’échappe aucun étre incarné.

) Cep?pdgnt, méme développés dans toute leur extension, ces trois
etats n cpuisent pas les possibilités de 1’étre. D’abord on peut en
considérer d’intermédiaires, sortes de prolongements ou de reflets de
chacun dans les autres. Nous pouvons, par exemple, réver ou révas-
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ser dans I’état de veille comme nous pouvons, dans I’état de réve,
«veiller», c’est-a-dire garder la conscience que nous révons?. Par-
fois au contraire, c’est la torpeur du sommeil profond qui semble se
communiquer aux deux autres €tats, abrutissant notre conscience de
veille et rendant nos réves opaques. Il faudrait encore examiner cer-
tains états d’inspiration poétique ou artistique, de concentration
scientifique extréme, durant lesquels la conscience s’abstrait du
monde sensible et se transporte dans un univers d’archétypes et de
symboles, de nombres et de principes; divers types d’extases, de
ravissements mystiques ou érotiques, de transes ascétiques, magiques
ou guerriéres ; enfin, la mort elle-méme, état intermédiaire (souve-
nons-nous du sens du mot tibétain Bardo), tantdt «réve» paradi-
siaque, tantdt « cauchemar» infernal entre deux «veilles », entre
deux «vies».

Mais méme cela ne suffit pas. Au-dela des trois états et de ces
franges, de ces nuances chromatiques que 1’on peut discerner entre
eux, les sages de I'Inde ont reconnu un «quatrieme €tat» (furiya ou
chaturtha). Ce qui le distingue du sommeil profond, c’est qu’il
s’accompagne de connaissance permanente. Turiya est le Connais-
seur ultime des autres états — fondamentaux et intermédiaires — en
lesquels il coule et se répand, les imprégnant a la fagon d’une huile.
Inapprochable, impensable, non duel, qu’est-il donc sinon le Spi, le
Sujet absolu, Shiva contemplant les jeux merveilleux de Shakti ? Le
but de toutes les disciplines spirituelles issues de I'Inde est d’accé-
der a cet état transcendant, qu’on le nomme Evelil, I1lumination,
Libération, Réalisation, il n’importe. Mais cela peut n'étre qu'un
événement occasionnel, un bond fulgurant, un dépassement provi-
soire aprés lequel on retombe dans I'ignorance commune ou, du
moins, dans une semi-connaissance aggravée de la nostalgie d’avoir
entrevu 1’essentiel sans avoir été capable de s’y maintenir. C’est
pourquoi les tantristes ont parlé d’un «cinquieme €tat» (tfurydtitd).
1 ne faudrait pas voir 14 une espéce de surenchére métaphysique, une
inflation purement verbale qui nous entrainerait ensuite a envisager
un «sixiéme état » puis, pourquoi pas, un « septieme », etc.”. Il n’en
est pas ainsi car, en toute rigueur, rien ne peut se trouver au-dela de

24. Cette conscience, sauf entrainement particulier, passe vite, si bien qu’elle déclenche
généralement le réveil. Lorsqu’on est capable de percevoir la vie éveillé comme un réve,
on accéde avec moins de difficulté au réve lucide.

25. Un probléme analogue se pose & propos du nombre des chakra, « gonflé » dans cer-
tains textes (cf. chap. suivant). De méme il est devenu courant, dans les revues i préten-
tion ésotérique, de parler de «sept corps ». La tradition authentique de I'Inde n’en envisage
pourtant que trois, I’un d'entre eux comprenant trois subdivisions, ce qui, & la limite, auto-
rise & évoquer cinq « enveloppes » mais non sept (le septuple corps causal décrit p. 142 est
tout autre chose). Ces conceptions fantaisistes proviennent souvent des écrits théosophistes
de Mme Blavatsky et de ses disciples, qui ont eu une sorte de génie pour reprendre des don-
nées traditionnelles en les déformant. L'étonnant est que les auteurs qui les véhiculent
aujourd’hui sont rarement conscients de leur origine.
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turiya. Celui-ci est la Conscience infinie : imaginer une Supra-
Conscience de cette Conscience elle-méme sans limites n’aurait pas
plus de sens que d’imaginer une suite a 1’éternité.

Ce que les maitres tantriques ont désigné du nom de «cinqui¢me
€tat», c’est un approfondissement, une stabilisation définitive d’un
état d’illumination qui n’avait été peut-étre au départ qu’un tour de
main, un exploit fortuit. Lorsqu’on attrape le Soi au vol, c’est le
quatrieme état. Lorsqu’on le tient fermement — ou plutdt lorsqu’on
I'apprivoise —, lorsqu’on fait amitié avec lui, lorsqu’il prend a ce
point possession de notre étre qu’on ne 1’oublie plus jamais (que ce

soit en veillant, en révant, en dormant ou méme en mourant), c’est
le cinquiéme état.

, Au-dela de cette Béatitude supréme qu’y aurait-il, et en dega
d’ailleurs, puisqu’elle contient tout ?



CHAPITRE III

Le microcosme humain :
les trois corps

1. Analogie entre I’univers et I’étre humain

Le tantrisme tout entier repose sur une intuition, qui pour
quelques-uns seulement peut devenir une évidence : c’est qu’il
n’existe rien dans |’univers, aucune principe, aucune énergie qui ne
se retrouve d’une certaine fagon dans le corps humain — et récipro-
quement. Cette analogie constitutive entre macrocosme (Brahmdnda)
et microcosme (pinddnda) est familiére a toute pensée tradition-
nelle, qu’elle soit d’Orient ou d’Occident. L’Inde, aussi loin que
I’on remonte dans son passé, 1’a toujours connue. Déja plusieurs
hymnes védiques comparaient la naissance du cosmos au démem-
brement sacrificiel d’un corps immense, tantot humain, tantét ani-
mal. Toutes sortes de correspondances €taient €tablies entre les
membres du Géant primordial et les diverses parties de I’univers : par
exemple, lorsqu’il s’agissait d’un Cheval, I’aube était assimilée i sa
téte, le soleil a son ceil, le ciel a son dos, la terre a ses sabots, les
étoiles a ses os, 1’éclair 2 son bdillement, la pluie a son urine, etc.

Dans les Upanishads s’affirment d’autres équivalences. Parfois ce
sont les dieux qui pénétrent dans 1’organisme humain : le Feu entre
dans la bouche et devient la parole; I’Air entre dans les narines et
devient le souffle; le Soleil entre dans les yeux et devient la vue:
I’Eau entre dans le sexe et devient le sperme, etc. Parfois se fait jour
I’idée corrélative que les différentes composantes du corps se dis-
persent a la mort et vont rejoindre I'élément cosmique dont elles
€taient issues : la voix retourne au Feu, le souffle retourne a I’ Air. le
mental a la Lune, le corps a la Terre, les poils aux plantes, les che-
veux aux arbres, le sang et le sperme aux Eaux, etc. Mais I’effort
principal des auteurs upanishadiques reste toujours de montrer que
le Soi (Atman) a I'intérieur de 'homme est identique au Principe
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transcendant (Brahman) qui régit la manifestation. Le méme Soi
qui est caché dans la caverne du cceur, « plus petit que le germe d’un
grain de millet», se révele plus grand aussi que tous les mondes
ensemble. Connaitre 1’un, c’est connaitre 1’autre et comme, dans
cette pensée gnostique, étre et connaitre ne font qu’un, celui qui est
le Soi est aussi le Brahman.

Avec le tantrisme, le méme mode de pensée analogique va étre
repris et amplifié, organisé et systématisé, au service d’une réalisa-
tion spirituelle qui est congue comme ne pouvant passer que par le
corps. La phrase sanskrite souvent citée : Yad ihdsti tad anyatra,
yan nahasti na tat kvachit («Ce qui est ici est 13, ce qui n’est pas ici
n’est nulle part») n’est pas exclusivement tantrique ; telle quelle, ou
a peine modifiée, on la rencontre dans d’autres textes traditionnels,
le Mahabhdrata par exemple. De méme, la formule du Kuldrnava-
fantra : «Le corps est le temple du dieu » rappelle une trés ancienne
mage du corps comme un « temple & neuf portes » (les deux oreilles,
les deux yeux, les deux narines, la bouche, le sexe, 1’anus). Mais,
avec les citations (hindouistes ou bouddhistes) qui vont suivre, on
passe dans un climat proprement tantrique : « Ecoute, 6 Déesse, la
sagesse enclose dans ce corps; connue véritablement, elle donne
Pomniscience (Shivagama); “Sans le corps, I’homme ne peut
atteindre aucun résultat” ( Rudraydmala); “Sans le corps, il n’y a
pas de ’l?éatitude supréme” (Hevajra-tantra); “Il n’est pas néces-
saire d’inventer des mortifications, de pratiquer des jelines et des
rites, desAablutions, des purifications ; les autres observances sociales
peuvent etre abandonnées. Nul besoin non plus de vénérer des dieux
faconnés de bois, de pierre ou de boue, mais on doit offrir perpé-
u.lelleme‘r‘lt, .avec concentration, son adoration a ce corps” (Advaya-
Sldd/}l) » “Ici, dans le corps, se trouvent le Gange et la Jumna, Prayaga
et Benar?s, le Soleil et 1a Lune. Ici sont les lieux sacrés, les pitha et
les upapitha'. En vagabond, j’ai visité maints endroits de pelerinage
mais jamais je n’ai vu un seul lieu de béatitude comparable 2 mon
corps” (Dohd-kosha). » On pourrait multiplier presque indéfiniment
de telles citations, en y ajoutant méme de plus provocantes qui parais-
sent mettre I"accent sur I’aspect sensuel du corps et sur la possibi-
11}e d’atteindre la Délivrance en assouvissant tous ses désirs; mais
¢ est un autre coté de la question qui sera mieux traité dans le der-
nier chapitre de ce livre. Le point essentiel a retenir est que, pour les
tantrika, le corps constitue un réservoir illimité de puissance et de
félicité. Aussi, devant un lyrisme aussi insistant, est-on amené a

s’iflterrogey : de quel corps parlaient donc ces yogin ? Par corps,
qu’entendaient-ils exactement ?

Al. A propos de ces sanctuaires érigés sur les lieux ol tombérent les parties du corps de
Sati, voir plus loin, chap. v, 1.
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2. Corps causal et corps grossier

On fait souvent dériver le mot sharfra d’une racine qui signifie
«dépérir », « se désagréger ». Tout corps en effet — méme en donnant
a ce terme le sens le plus élargi et transposé qu’on voudra — est des-
tiné a périr. Dans la conception tantrique aussi bien que védantique,
les trois sharira sont des « supports», des «demeures » provisoires
de la Conscience, des « véhicules » que celle-ci emprunte un certain
temps mais auxquels rien ne 1’oblige a s’identifier. On trouve encore
I’image de « fourreaux », de « gaines » ou d’«enveloppes » (kosha) :
une pour chacun des deux corps «extrémes » — le corps causal et le
corps grossier — et trois pour le seul corps intermédiaire ou corps sub-
til. C’est dire que la complexité de ce dernier a €té reconnue de
bonne heure, tout comme son importance particuliere dans le pro-
cessus initiatique. Relativement a lui, et bien qu’il ait sur lui une pré—
séance ontologique, le corps causal apparait bien simple, d’une sim-
plicité qui tient a sa quasi-perfection. Quant au corps grossier, qui est
dérivé du corps subtil comme le corps subtil est dérivé du corps
causal, il mérite certes 1’ attention de chacun de nous tant qu’il est en
vie, mais il ne tarde pas a disparaitre en poussiere ou en cendre et,
dans la pensée hindoue, il n’est appelé a aucune «résurrection ».
Lorsque I’«Ame vivante» (jivdtman) abandonne le corps, elle n’a
plus rien de commun avec lui. C’est dans une autre forme, toute dif-
férente, qu’elle poursuivra son histoire, recueillera les fruits de son
karman et cherchera sa libération définitive.

L’essentiel de ce chapitre sera consacré au corps subtil d_ont les
maitres tantriques ont exploré les possibilités a un degré qui parait
a peine imaginable. Mais il faut auparavant résumer les notions des
Hindous concernant les deux autres corps, en puisant dans diffé-
rentes traditions d’ailleurs concordantes (sa_uf sur quelques détails) :
Samkhya, Vedanta, Ayur-veda et, au premier chef, yoga tantrique.
Plusieurs conceptions, déja exposées au chapitre précédent, trouve-
ront ici un éclairage plus direct.

Le kdrana-sharira n’a ni forme ni couleur et n'est susceptible
d’aucune représentation sensible. Kdrana signifie cause, but essen-
tiel, sens primordial de toute chose. Ce «corps causal » se situe donc
au niveau des archétypes, des « Cieux» : c’est le «corps » des dieux
ou, en termes chrétiens. des anges. On a vu qu’il correspondait,
parmi les états de conscience, au sommeil profond, sans réve, ol
toute distinction est abolie entre sujet connaissant et objet connu,
entre «intérieur» et «extérieur». Une seule «enveloppe » lui est
assignée, celle de la félicité intime et homogeéne de 1'étre pur
(Gnandamaya-kosha). Le kdrana-sharira, en tant que support prin-
cipiel d’une ame particuliére, s*évanouit au moment de la Délivrance
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mais la félicité, bien siir, ne cesse pas avec celle-ci ni avec la dispa-
rition de la «personne» qu’elle implique. Au contraire, la liberté
retrouvée du Soi s’accompagne d’une béatitude illimitée et désormais
totalement consciente.

Avec le sthilla-sharira, nous sommes ramenés a une expérience
plus concrete. La racine sthiil veut dire croitre, augmenter, grossir,
engraisser. Le corps grossier est en effet assimilé & une «enveloppe
alimentaire » (annamaya-kosha). 11 comprend les cingq organes de
sensation (oreilles, peau, yeux, langue, nez) et les cinq organes
d’action (bouche, mains, pieds, anus, sexe) qui sont les supports et
les instruments des facultés correspondantes (les dix indriya, rele-
vant de la manifestation subtile). 1l est composé des mémes cing

€léments de base (bhiita) qui constituent 1’univers entier : Ether, Air,
Feu, Eau, Terre.

. Aces notions déja familiéres, il convient d’ajouter quelques pré-
cisions utiles pour quiconque porte au tantrisme un intérét pratique
et non pas simplement inteilectuel ou culturel. Dans le corps humain,
les cing €léments se manifestent selon trois « humeurs vitales » (tri-
dOS’}la), terme dont I'apparence archaique ne doit pas rebuter. L’ Ether
et I Air produisent le vent (vdta), qui est léger, subtil, sec, mobile,
rude et froid ; I'Eau et le Feu produisent la bile (pitta), espece de feu
liquide, mobile et pénétrant ; la Terre et I'Eau produisent le flegme
(kapha), principe liquide, lourd, collant et trouble. On peut considérer
ces trois humeurs — dont chacune 2 son tour comporte cinq moda-
lités — a 1a fois comme des facteurs pathogenes et des barrieéres pro-
tectrices du corps dans son état physiologique normal. Vent, bile et
flegme 1nﬂ\uencent tous les aspects de notre constitution : taille,
poids, §yst?rr}e pileux, dents, nature de notre appétit ou de notre
§0r’nrr}e1.l, débit de notre parole, variabilité de notre pouls, etc. Ils sont
al'origine de nos désirs spontanés, de nos attirances et de nos répu-
gnanceszlnd1v1dgelles al’égard de certaines nourritures ou certaines
saveurs®. IIs agissent aussi dans notre psychisme le plus enfoui.
Selon qu’une l,lurr}eur prédomine en nous, nous réverons d’envol ou
de guerre ou d’océan, nous serons plus ou moins affectés par la peur
oula CQIe;e ou I’avidité. Et ces émotions elles-mémes, réprimées ou
non, dlmmut?ront la résistance naturelle de notre organisme, qui
deviendra sujet a certains types de maladie (type vent, type bile,
type flegme). La santé ne consiste pas dans la simple absence de tel
ou tel syrgptéme morbide ; c’est un bien-étre positif, durable et glo-
bal qui résulte d’abord de I’équilibre des trois humeurs. Le bon

'2. Les Hmd’ous.distinguem six saveurs (douce-sucrée, aigre-acide, amére, piquante,
astringente, salée) [1ées aux cinqg éléments et aux six saisons (printemps, été, saison des
pluies, automne, saison des brumes, hiver). Pour nous borner & deux exemples :

Saveur douce : Terre + Eau, printemps.

Saveur piquante : Feu + Air, automne.
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médecin n’est pas seulement celui qui guérit la maladie déja décla-
rée, c’est celui qui sait anticiper, prévenir, pressentir le déséquilibre
latent et qui possede I’art de renforcer les défenses naturelles de son
patient, selon 1’adage bien connu : «La maladie n’est rien, le terrain
est tout. » Et puisque le corps grossier est essentiellement « fait de
nourriture », on comprendra, dans un tel systeme, I’importance accor-
dée a la diététique. En chaque type d’aliment se retrouvent les cinq
bhiita diversement combinés, avec prédominance de I’un sur les
autres : pour cette raison sa consommation sera plus recommandée
a tel ou tel tempérament, elle accentuera ou corrigera plus ou moins
telle ou telle humeur. La Chédndogya-upanishad® et les Brahma-
siitra* enseignaient déja que, une fois assimil€es, les substances ter-
reuses deviennent la chair; les substances aqueuses, le sang; les
substances ignées, la graisse, la moelle et les nerfs. Les médecines
dyur-védique et tantrique ont beaucoup développé et affiné ces
antiques notions. Elles ont également précisé la fonction et le cycle
d’engendrement des sept dhdtu, constituants ou «tissus vitaux » de
I’organisme® : rasa (chyle), rakta (sang), mamsa (muscles), meq’as
(graisse), asthi (0s), majja (moelle), shukra (sperme). L’attention
qu’elles ont portée aux phénomenes psychophysiologiques prouve
que, contrairement a une légende tenace, les Hindous ne furent pas
de purs «mystiques » ni des «spiritualistes » unilatéraux.

3. Triple aspect du corps subtil

Ce que les tantristes appellent sikshma-sharira est une forme
immatérielle, lumineuse, rayonnante et vibrante, échappant dans
une certaine mesure aux lois de I’espace et du temps®. Vouloir se_la
représenter comme un «corps» doté d’organes et de parties dis-
tinctes, une sorte de « double » du sthitla-sharira conduit a des équi-
voques facheuses. La forme subtile n’est pas vraiment percue par les
organes des sens en tant que tels. C’est seulement lorsque la cons-
cience individuelle se trouve elle-méme transférée dans I’ €tat subtil
(I’« Atmosphere », selon le symbolisme hindou) qu’elle peut obtenir
une perception de la forme en question. Il est sans doute possible de
se placer volontairement dans un tel état, comparable a un réve lucide
et contrdlé. Mais cela ne va pas sans danger et implique des repeéres

3. Ch.-up., 6° Prapdthaka, 5° Khanda, shruti 1 4 3.

4. B.-S., 2° Adhydya, 4 Pada, siitra 21.

5. Dhdne signifie base, fondation, élément essentiel (en grammaire ¢’est la racine ver-
bale). Le nombre des dhdrn varie selon les écoles : 5,7, 9 et méme 18 chez les bouddhistes
du Nord.

6. Ce corps est connu dans différentes écoles occidentales sous les noms de corps sidé-
ral, corps fluidique, corps astral, corps éthérique. etc. Mais certaines de ces expressions sont
extrémement floues ct il vaut mieux les éviter dans le contexte du yoga.
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doctrinaux trés siirs, faute desquels on « verra» peut-étre des choses
mais on ne saura pas les interpréter.

Intermédiaire entre le monde spirituel et le monde sensible, le
monde subtil apparait comme un lieu de passage, un tissu d’échanges
d’une incessante mobilité. L’ hermétisme médiéval, qui en avait une
bonne connaissance, le symbolisait par les deux serpents affrontés
du caducée (image que nous retrouverons dans les deux nadr latérales
du yoga tantrique), ou encore par ces dragons que 1’on voit s’entre-
dévorer sur les trumeaux de certaines églises romanes. Car I’ Atmo-
sphér; psychique est occupée par des forces essentiellement duelles,
soumise a un rythme continu de «coagulations» et de «dissolu-
tions », de contractions et d’expansions, de naissances et de morts,
infatigable guerre amoureuse ou il n’y a, au bout du compte, ni vain-
queur ni vaincu. Peu importe le nom que I’on donne a ces deux éner-
gies alternantes, ennemies et complémentaires : Soufre et Mercure
dans_l’alchlmie, yang et yin dans le taoisme, Soleil et Lune dans le
tantrisme (qui dit aussi Shiva et Shakti). Quelle que soit la tradition,
le processus initiatique revient toujours a unir ces deux pdles anta-
gonustes dans une réconciliation, un «mariage », une hiérogamie,
puis a dépasser cette harmonie méme, en s’engageant dans la voie
verticale, en forgant une issue hors de la Nature. Et celle-ci ne se
laisse pas faire, elle résiste 4 I’effort de 1’ Esprit pour se libérer. C’est
pourquoi il importe tant de connaitre ce domaine intermédiaire que

On aura a traverser et & subjuguer. Toutes les disciplines tantriques
sont orientées dans cette perspective. On se méprend complétement
st on croit qu’elles s’adressent au seul corps grossier. Qu’il s’ agisse

du pr. anayama, des mantra ou du maithuna, c’est toujours dans la
dlmepsmn subtile que s’opere I’essentiel du travail. L’ame, dont la
fonction est tout a la fois de séparer et de joindre I’esprit et le corps,
ne saurait Ctre abandonnée a son mystére fascinant et dangereux.
l/Elle.don ctre conquise de haute lutte ou, comme le dit le symbolisme
érotique des Tan}ras, «dénudée » et «possédée ». Triple est le voile
qui la recouvre, 4 moins qu’on ne reprenne 1’image des trois kosha,
«gaines » ou «fourreaux » qui enveloppent le corps subtil. C’est par

ie kosha le plus intérieur, le plus proche du Soi, que nous commen-
erons.

..9“ I’appelle Vijidnamaya-kosha parce qu’il est constitué de
vijiidna, faqulté que I’on traduit souvent par «intelligence discrimi-
native » mais qui correspond plutdt, ici, a la vision intuitive du sage,
a I'intellect pur et informel (buddhi), lumiére (au sens intelligible)
dlrecte'm/ent.réﬂéchie de la Connaissance universelle (jiidna, mot
sanskrit équivalent au grec gndsis) qui nous fait percevoir (ou plu-
tot concevoir) les choses dans leur essence profonde. C’est aussi,
selon une représentation indienne classique, le « cocher » (tandis que
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manas, le mental, correspond aux rénes et les cing sens aux chevaux).
Dans cette «enveloppe intellectuelle » résident les cing tanmdtra, que
’on a définis au chapitre précédent comme «essences élémentaires »,
qualités sensibles dont procéderont ultérieurement les cinq éléments
formant le monde objectif. On se situe donc encore, ici, bien en
amont, non seulement des organes sensibles, mais méme des facultés
principielles de sensation (indriya).

La deuxiéme «gaine» du corps subtil (manomaya-kosha) est
caractérisée par la conscience mentale, la pensée en tant que faculté
individuelle et proprement humaine. Mais, comme nous ne sommes
pas ici dans un univers cartésien, il ne convient pas de réduire le
manas a la simple raison. Cette catégorie, nous 1’avons vu, englobe
pour les tantristes bien des phénomenes psychiques, voire méta-
psychiques, que I’on rapporte de nos jours au «subconscient» ou a
I’ «inconscient ». Dans le réve, le manas s’ébat en pleine liberté.
C’est lui aussi qui rend les intentions, les décisions ou les veeux effi-
caces. La «gaine mentale » peut, chez certains individus (en parti-
culier savants ou philosophes), acquérir une remarquable résistance
et cohérence. Elle n’en est pas moins destinée a se dissoudre tot ou
tard, et il serait enfantin d’imaginer que les facultés qui la compo-
sent puissent transmigrer telles quelles de vie en vie. La mémoire,
notamment, est effacée aprés chaque existence, ce que symbolisait,
dans la mythologie grecque, 1’eau du fleuve Léthé que devaient boire
les ombres des morts. Il est donc permis de marquer un léger scep-
ticisme lorsqu’on entend aujourd’hui certaines personnes raconter
avec force détails leurs « vies antérieures ». De celles-ci ne peuvent
subsister que des traces, des imprégnations et des tendances latentes
(les vdsand et samskdra), non des « SOUVENIrs » au sens ordinaire du
mot.

Passons maintenant au troisiéme kosha, I’ «enveloppe faite d’éner-
gie vitale» (pranamaya-kosha). Correspondent a elle, sur le plan
macrocosmique, ces innombrables étres connus de toutes les mytho-
logies sous des formes et des noms multiples : génies, démons,
djinns, faunes, nymphes, lutins, fées, trolls, etc. Au-dela de leur
aspect poétique ou folklorique, ces entités ne sont pas moins réelles
ni surtout moins vivantes que 1’étre humain et si ce dernier, aujour-
d’hui, a cessé généralement de les «voir», en raison de la solidifi-
cation croissante du monde, il n’en subit pas moins leur influence,
quitte a I’expliquer en termes matérialistes. Cette vitalité subtile,
cette « vie de la vie », ce principe de toute animation et de tout mou-
vement est appelé en sanskrit prdna, «souffle». Prdna imprégne
|’organisme entier comme, disent les textes traditionnels, la chaleur
compénetre 1’eau; I’huile, le grain de sésame; le feu, le bois qu’il
brille. Le dynamisme vital comprend cinq modalités principales et
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cinq modalités secondaires : soit dix vdyu’ ou «vents». Comme
ceux-ci présentent un grand intérét dans la pratique, nous devons
leur consacrer quelques pages.

4. Les dix souffles vitaux

L’enseignement concernant les vdayu peut se référer a trois niveaux
au moins de signification, non pas contradictoires mais complé-
mentaires. Au degré le plus extérieur et le plus général, on peut dis-
cerner dans ces «vents» un certain nombre de fonctions physio-
logiques plus ou moins importantes, et c’est 12 le point de vue de la
médecine dyur-védique et d’un hatha-yoga quelque peu vulgarisé.
SplonAune interprétation plus technique et plus spécialisée, les
cinq vayu majeurs — car ce sont alors eux que I’on considére — repré-
sentent cing aspects, cinq « moments » du souffle vital (du prdna, au
sens global) en tant qu’il se manifeste dans la respiration de 1’étre
humain. Enfin, il existe une transposition ésotérique des mémes
termes en rapport avec des pratiques d’intériorisation spirituelle rele-
vant du Kundalini-yoga, ou le souffle (méme entendu au sens sub-
til) ne sert plus que de support 2 une réalisation d’ ordre transcendant.
On entend alors par prana, apdna, samdna, etc., des opérations et des
phases essentiellement initiatiques, liées a I’ouverture de certains
centres occultes (chakra), un peu comme dans la tradition hermétique
on parle d’«Buvre au noir», d’« (Euvre au blanc», etc. Dans un
Tantra comme le VijAidna-Bhairava par exemple, c’est bien en ce
sens superieur qu’il faut comprendre les noms des vdyu. Tout lecteur
qui les interpréterait en un sens étroitement physique (inspir, expir,
etc.) se condamnerait a une certaine perplexité.

Les cing souffles principaux sont appelés prdna (dans 1’acception
restreinte du mot), apdna, samdna, uddna et vydna (I’ordre d’énu-
meration pouvant varier). Dans la médecine ayur-védique, prdna
régit les activités mentales et sensorielles, 1’inspiration et la déglu-
tition; apana Cf),r{lmande I’excrétion, les sécrétions diverses, les
menstruations, I"¢jaculation ; samdna attise le feu corporel, contrdle
Uintestin gréle, gouverne la digestion et I’assimilation ; vydna per-
met les mouvements des membres, la contraction des muscles volon-
taires et.mvolontaires ; uddna, enfin, régle la contraction thoracique
et la voix. Arthur Avalon proposait de résumer ces cinq fonctions
yltales_ par les termes suivants : appropriation, expulsion, assimila-
tion, distribution, expression®. Il ne sera pas superflu de reprendre et

7. De la racifne\ vd, «se mouvoir», «souffler», avec 1'idée d’une force qui se répand,
v’agabonde et penetre. Les mots vdyu et vdta (ce dernier s’appliquant de préférence a
I’humeur « vent») sont quasiment synonymes.

8. La Puissance du serpent, p. 81 (Dervy-Livres, 1970).
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de préciser une a une ces définitions, que chaque école de pensée
indienne a enrichies et nuancées a sa maniere, allant méme quel-
quefois jusqu’a inverser le sens de certaines d’entre elles. Néan-
moins, le systeme dans son ensemble offre une remarquable cohé-
rence et un champ trés vaste d’applications. Notons en passant que
des «couleurs» ont été attribuées a chacun de ces souffles. Ainsi,
dans une Upanishad tantrique, la Dhydnabindu-upanishad, prdna
est-il comparé a un nuage sombre; apdna, au soleil; samdna, au
cristal opalescent; vydna, a la fleur bandhukda (Pentapetes phoeni-
cea); udana, a la nacre®. Ailleurs, prdna sera rouge rubis (comme
pingald, la nddi de droite); apdna, ros€ (comme idad, la nddi de
gauche) ; uddna, jaune pile, etc. En réalité — et ceci est également vrai
pour les chakra — les couleurs ainsi évoquées relévent de la percep-
tion subtile de yogin en méditation. On ne doit pas s’étonner de
quelques différences entre les textes, dés lors que le souci d’origi-
nalité n’y a point de part.

Prdna, «souffle vers 1’avant» ou «souffle de devant», est une
force aspirante et attractive qui s’exerce sur le milieu cosmique a la
fagon du soleil qui « pompe » 1’eau et desséche la terre. On peut la
qualifier aussi bien, selon les points de vue, de centripete ou d’ascen-
dante. Prdna, qui a son siege dans le cceur, est mis en relation d’une
part avec ’inspiration, c’est-a-dire 1’absorption par les poumons de
I’énergie cosmique', et d’autre part avec I’ingestion de la nourriture
(deuxiéme grande source d’énergie pour I’€tre humain).

Apdna, «souffle qui va vers le bas», localis¢ dans I’anus, repré-
sente la force directement opposée, au point que, souvent, ces deux
courants sont choisis pour symboliser toute dualité. Bien qu’en lutte
perpétuelle, les deux souffles sont du reste liés et solidaires. Prdna
tend a s’échapper vers le haut, apdna a fuir vers le bas; sous un
autre rapport, I’un condense, 1’autre dissout. Pour évoquer une telle
interaction, les Tantras utilisent diverses images : celle de la Lune
(apdna) freinée par le Soleil (prdna), comme le Soleil est freiné par
la Lune; celle du faucon (prdna) qui voudrait s’envoler mais qu’une
corde (apdana) arréte et rappelle vers la terre ; celle d’une balle qui,
jetée sur le sol avec force, ne peut que rebondir. On verra plus loin
(chap. vir) que tout 1'art du yoga tantrique consiste a inverser la
direction naturelle des deux énergies, a obliger celle habituellement
descendante (apdna) a remonter et celle habituellement montante

9. Voir Upanishads du yoga (op. cit., p. 90-91).

10. Cette tradition n’est pas unanime. Dans plusieurs Tantras du Cachemire, ¢’est apana
qui désigne I’inspiration et prdana I’expiration. Dans d’autres textes védantiques anciens,
le stade apdna exprime une «descente », une pénétration, une assimilation des éléments cos-
miques «aspirés » mais non encore individualisés dans le stade précédent (prana) : ¢ est
donc proprement I'inspiration tandis que 1'expiration est appelée uddina.
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(prana) a redescendre. 1l est évident qu’on se trouve alors bien au-
dela du simple phénomene respiratoire. Apdna régit toute sortie,
toute élimination, tout rejet, non seulement de 1’air vicié mais de la
sueur, de I'urine, du sang menstruel, etc. Pour les tantristes, ce souffle
— ou plutdt le contrdle de ce souffle — revét une importance essen-
tielle car il est lié a I’émission du sperme.

Samdana, le «souffle concentré », a pour siége subtil le nombril.
Sa fonction consiste & rassembler, égaliser, harmoniser. Dans le pro-
cessus respiratoire, il exprime un palier intermédiaire entre 1’inspir
et I'expir, une certaine qualité de souffle fixé, unifié, étale. En
Kgndalin,z‘-yoga, ce stade précede immédiatement la montée de
I’énergie vitale a travers le canal médian (sushumna).

V)féna, le «souffle diffusé », préside au métabolisme et a la cir-
culation, au sens le plus large : sang, lymphe, énergie nerveuse.
Aussi le dit-on présent, répandu de facon homogene dans le corps
entAler dont il maintient la cohésion. Dans la tradition du Cachemire,
vydana symbolise I’état ultime de la conscience, I’ineffable apaise-
ment qui suit I'illumination. C’est I’état de 1’étre délivré (mukta), qui
a laissé derriere lui toute ascése.

. Udana, dans la méme tradition, renvoie donc 2 une phase anté-
neure, celle du souffle vertical, de la « poussée ascendante »
(“,CCh@rC}), de I’ascension puissante de la Kundalini"'. Si on le cite
neanmoins en dernier lieu, c’est parce qu’il correspond au souffle
ultime que rend I’étre humain quand il meurt. Son nom signifie
«souffle d’en haut» ou « qui va vers le haut». Ce «dernier soupir »,
chez le sage du moins, s’échappe par le sommet de la téte et conduit
au monde des dieux, voire, par-dela les paradis eux-mémes, jusqu’a
la Libération absolue. On pourrait encore le qualifier de «souffle
Initiatique » puisque I’initiation — dans son essence profonde, sinon
toujours dans sa forme rituelle — équivaut a une mort active. Uddna
Commanc!e en outre I’expression vocale (vdk), 1a plus élevée parmi
les facultés d’action (karmendriya), analogue a ce qu’est I Ether par
rapport aux autres €léments. Si I’on se souvient, d’une part, que la
tr,adltlon hindoue tout entiere repose sur la transmission orale et,
d’autre part, que la pratique tantrique s’ avére inséparable de la réci-

tatl%l}l des mantra, on saisit I’importance privilégiée de ce cinquieme
souffle.

Il'y aurait sans doute bien d’autres choses 2 dire sur les vayu
majeurs, mais ce qui précéde fournit des bases suffisantes. En ce
qui concerne les cinq «vents » mineurs, leur description habituelle
laisserait volontiers croire qu’il ne s’agit que de fonctions physio-

’1 1.1l fa,ut noter cependant que dans cette école 1’ascension de la Kundalini n’est pas
le résultat d’un effort violent. Elle s’accomplit spontanément 2 la suite du stade samdna.
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logiques, au sens primaire de ce terme. Hoquet, éructation, vomis-
sement, mouvements brusques et inattendus dépendent de ndga, le
«serpent». Kiirma, la «tortue», régle le cillement destiné a empé-
cher les corps étrangers ou une lumiére trop crue de pénétrer dans
les yeux; ce souffle agit dans la surprise, dans la peur ou autres
émotions rétractiles qui nous font rentrer dans notre «carapace ».
Krikara, la «perdrix », se manifeste dans I’éternuement et dans la
toux. Devadatta, le «donné des dieux », est le souffle de la relaxa-
tion, de I’étirement bienheureux, du baillement libérateur. Dha-
namjaya, le « gagnant », est au contraire li€ a la tension, a I’effort, au
raidissement et c’est également le souffle qui demeure dans le corps
apres la mort, provoquant le gonflement du cadavre.

Toutes ces définitions peuvent paraitre un peu courtes mais les
textes ne sont guére plus explicites, si bien qu’il est permis de se
demander s’il ne s’agit pas quelquefois de termes codés sans rapport
intrinséque avec ce qu’ils paraissent désigner concrétement. Un Tan-
tra de la tradition des Naths, le Yoga-vishaya, associe, de maniere
assez hermétique, les cing souffles mineurs avec les cing facultés
cognitives (ouie, toucher, vue, goQt, odorat) et les rattache a 1’aspect
intellectuel de la puissance divine (buddhishakti), tandis que les cing
souffles majeurs, correspondant aux cinq karmendriya (paro!e, pré-
hension, locomotion, excrétion, génération) exprimeraient |’ énergie
d’activité (kriydshakti) de la Déesse™.

5. Les nadi

Les dix souffles vitaux, tels qu’on vient de les décrire, sont dits
circuler dans le corps subtil selon certains «tubes», «conduits » ou
«canaux » appelés nddi, terme dont la racine nad (avec un d cérébral)
se retrouve dans nada (roseau) et dans nadaka (creux d’un os ou 0s
creux), et que I’on confond souvent, a tort, avec un qutge mot nadl
(avec un d dental), eau courante, riviere, de racine différente. Cer-
taines de ces nddi appartiennent au COrps grossier : ce sont les veines,
les artéres ou les nerfs, connus depuis longtemps de la science
médicale indienne. D’autres sont aussi invisibles et immatérielles
que les «méridiens » de 1’acupuncture chinoise : celles-la sont les
yoga-nddi qui nous intéressent. Elles composent un réseau extra-
ordinairement complexe et mouvant de courants, de flux et de houles
(d’ou la confusion ou la comparaison avec 1’autre mot nadf). Il ne
faut pas s’attendre a trouver dans cet océan la précision du systéme
énergétique chinois, précision conditionnée par les nécessités thé-

12. Ce texte a été traduit par Tara Michaél dans Corps subtil et corps causal (op cit,
p.- 53).
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rapeutiques. Le schéma indien n’a pas été concu par des médecins
ni pour eux mais par des yogin et pour des yogin. L.e symbolisme
touffu et luxuriant dont il s’entoure peut avoir une valeur protectrice
vis-a-vis des malveillants et des curieux, mais ¢’est aussi un support
in€puisable, irremplagable pour la méditation. On ne retire pas seu-
lement une «poésie » au systéme, mais une réelle efficacité des qu’on
prétend le traduire en termes pseudo-scientifiques, ne voulant plus
parler de nddi et de chakra mais de «chaines de ganglions sympa-
thiques » et de «plexus nerveux », et I’on s’expose en outre a des
erreurs manifestes, ainsi que cela apparaitra bient6t plus clairement.

Le nombre des nddi ne saurait étre déterminé. La Shiva-samhita
parle de 350 000, d’autres Tantras de 72 000, en y ajoutant parfois
quelques zéros. Mais c’est toujours pour spécifier ensuite que, parmi
elles, quatorze seulement sont importantes'® et, parmi ces quatorze,
trois sont principales et, d’entre ces trois, une seule est « supréme,
blen aimée des yogin» : on la nomme sushumnd, elle est symboli-
s¢e par le Feu et le fleuve Sarasvati, tandis que ses deux compagnes
de gauche et de droite, ida et pingald, sont associées a la Lune et au
Soleil et, parmi les fleuves sacrés, au Gange et 2 la Yamuna'. Dans

le tAaI}trisme bouddhique, ces trois canaux subtils sont nommés ava-
dhiti, laland et rasana.

Syshumnc‘z est donc la «voie du milieu», la «grande voie », la
«voie royale », resplendissante comme un diamant qui refléte et
magnifie la lumiére. On la localise a I’intérieur de la colonne verté-
brale, dite Merudanda parce qu’elle constitue 1’axe du corps humain,
de meme que, au point de vue macrocosmique, le Meru, « montagne
polaire», est I’axe du monde. Sushumnd renferme deux autres
«tubes» concentriques, vajrini et chitrini, le premier assimilé au
SOIC_II: le second a la Lune (nous retrouvons ici, a un niveau plus inté-
IOr1se encore, le ternaire Feu-Soleil-Lune déja mentionné). L’ inté-
rieur de, chitrini, formant donc le conduit le plus central (tellement
ténu qu’on le compare 4 une fibre de lotus ou a un fil d’araignée),
est appelé Brahmanadi («nads qui méne au Brahman) ou encore
Br ahmadvarc’z («porte du Brahman »). Comme cette ndd? est vide,
comme ellen offre pas d’obstacle, c’est par sa «bouche » que pénétre
l'EAnergle cosmique (Shakti), symbolisée par un serpent (Kunda-
lini), pour monter vers la Conscience (Shiva) localisée dans le «lotus

13. I_:a llASte lfl plus fréquente des quatorze ndds est celle-ci : sushumnd, ida, pingala,
sarasvall, varuni, pishd, hastijikva, yashasvini, vishvodara, kuht, shankhini, payasvini,
alambiisha et gandhari, Parfois, dix seulement sont énumérées.

14. Cette correspondance, donnée par la Hatha-yoga-pradipika (11, 110) et plusieurs
Upamsbads tantriques, n’est pas constante et ne reléve bien entendu que d’une géographie
symbohAque. Ailleurs on trouve : sushumnd-Gange, idd-Yamuna, pingald-Sarasvati. La
Yamuna s’appelle aujourd’hui Jumna ou Jamna et la Sarasvati est souvent identifiée a la
Sutlej ou Satledj, la plus longue des cing rivieéres du Penjab.
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aux mille pétales», au sommet du criane. Les chakra, les «roues »
d’énergie dont on parlera bientdt, sont également situées a [’intérieur
de la sushumnd (elle-méme située a I’intérieur du canal médullaire)
et cette précision, que beaucoup d’ouvrages contemporains ont ten-
dance a négliger, suffit a rendre absurde leur identification avec des
organes corporels quelconques. Lorsqu’on les décrit comme des
«fleurs surgies de la boue », des lotus (padma) dotés chacun d’un
nombre déterminé de pétales, il faut comprendre que ces derniers
rayonnent dans I’intervalle compris entre vajrinf et chitrini, ¢’ est-a-
dire a I’intérieur de la premiére et autour de la seconde. Cela n’est
absolument vrai, au demeurant, que du yogin réalisé car, chez
I’homme ordinaire, les chakra apparaissent plutdt comme des bou-
tons de lotus non encore épanouis (on les représente aussi pendant
la té€te en bas).

I1 faut encore revenir sur les deux nddi latérales, seules actives
chez I’homme profane pour qui la voie centrale est fermée. Avec
elles, nous retrouvons les deux pdles fondamentaux de la manifes-
tation étudiés a propos des vayil. Ida est froide, pale ou a peine tein-
tée de rose (on la compare 2 la fleur de I’amandier) ; elle correspond
au «nectar », a la féminité absolue de la Shakti. Pingald est chaude,
d’un rouge vermeil ou grenat; elle est liée au principe male, shi-
vaite et se trouve assez souvent connotée dans les Tantras par le
terme ésotérique de « poison » qui, au sens le plus ordinaire, peut s
référer a I’aspect destructeur du Soleil, tout comme le «nectar», en
pays tropical, évoque la douceur exquise de la Lune..lda” et pingald
rythment I’alternance de I’inspiration et de I’expiration de tous les
étres qui vivent dans le temps (kdla). Lorsque I’ énergie emprunte la
«voie du milieu», toute dualité s’abolit, le temps est « dévore ».

Il existe deux représentations traditionnelles de ces trois nddi.
La premicre — la plus souvent reproduite dans\les ouvrages mod/e;-
nes — rappelle le symbole du caducée d’Hermes : deux lignes héli-
coidales s’enroulant en sens inverse' I'une de I’autre autour d’un axe
et déterminant i leur intersection un certain nombre de nceuds ou de
centres, les fameux chakra («roues», «cercles», «disques»). Le
courant solaire positif (pingald) part du testicule gauche chez
I’homme (ou de 1’ovaire gauche chez la femme) pour aboutir a la
narine droite. Le courant lunaire négatif (id@) part du testicule ou de
I’ovaire droit pour aboutir a la narine gauche. Selon d’autres écoles,
les deux nddi ne s’entrecroisent pas. Figurées comme deux arcs de
cercle, elles suivent un trajet direct ou légérement courbé, 1'une a
droite, ’autre & gauche de la moelle épiniere, depuis le milddhara-
chakra, qui est leur base commune, jusqu’a I’ @jiid-chakra, entre les

15. « A la maniére d'une tresse de cheveux », dit joliment le Shatchakraniripana.
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deux sourcils, ol elles se rejoignent et se fondent dans la sushumna'.
Ce second schéma a souvent la préférence des yogin du Tibet et du
nord de I’Inde. Certains maitres admettent les deux configurations
sans trancher, comme si leur différence, sur le plan pratique qui seul
importe, ne changeait rien.

6. La Kundalini

Kundalini, la «Lovée », est le nom donné a la Shakti en tant
qu’elle réside dans I’étre humain. Le symbole choisi — un serpent
femelle endormi, enroulé sur lui-méme 2 la base du tronc — exprime
I"état de repos, I’aspect statique et potentiel de cette énergie cos-
mique. Lorsqu’elle est éveillée par les techniques appropriées, elle
se déroulq et se meut suivant une direction ascendante, en pergant sur
son chemin un certain nombre de chakra, jusqu’a ce qu’elle s’unisse
finalement 4 son « époux » Shiva, dans le plus haut centre, le
Safzasrdra-padma. On appelle Kundalini-yoga 1’ensemble des
méthodes qui permettent d’accomplir cette fusion.

La nature de la Kundalin est a la fois lumineuse (jyotirmayi) et
sonore (shabdamayi ou mantramayf). Le premier aspect est en rap-
port avec le «feu» qui caractérise I’état subtil et le principe de vie.
Le second aspect se justifie par la science des mantra qui sera déve-
loppée dans la partie pratique de ce livre (chap.v1). A chacun des cha-

ra sont en effet associés non seulement un diagramme symbolique
antra ou mandala), un dieu tutélaire (devatd) avec sa Shakti par-
culiere et I’animal emblématique qui lui sert de monture (vahana),
un monde (loka), mais aussi et peut-tre surtout un bija, « semence
Sonore» monosyllabique permettant 1’ouverture et la maitrise de ce
centre. Chacun des pétales des différents lotus porte également une
des cinquante letires de I’alphabet sanskrit, censées exprimer diverses
actvites (kriyd) humaines ou, mieux, diverses virtualités que 1’étre
porte en lui mais que seul le réveil de la Kundalini peut faire germer
et fleurir. La méditation sur ces lettres s’ effectue généralement dans

ti

16. On parle 2 ce propos de «confluence des trois flots» (triveni), par allusion a la
confluence du Gange et de la Yamuna, que la riviére souterraine Sarasvati est supposée
rgm.ndre a Prfiyaga (prés de la moderne Allahabad). Ce terme triveni peut avoir aussi une
SlgnlﬁCaElOH €sotérique dans e tantrisme sexuel. Chez les Bauls du Bengale, par exemple,
la’ triveni s’identifie a 1'utérus de la compagne initiée d’ou s’écoule le sang menstruel
(1 <<}ﬂ0nda}10n », le «flux »). Celui-ci est absorbé par le sadhaka, parfois mélangé au sperme

«lécher I’eau et le nectar» ou «le poison et le nectar»). L’expression voisine chdri-
chandra, les «quatre lunes », fait allusion 4 I’ingestion par certains adeptes, non seulement
de la semence et des menstrues, mais des excréments et de I'urine. I ne s’agit pas d’une
perversion, mais d’une méthode drastique pour apprendre 2 surmonter Ja honte et le dégoit
(outre certains aspects relevant de la magie, de I’alchimie et de la médecine).
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le sens des aiguilles d’une montre, qui est celui de la circumambu-
lation traditionnelle hindoue (pradakshind).

7. Les chakra

Une étude exhaustive et comparative de tout ce qui a été écrit sur
les chakra depuis environ un siécle — depuis les fantasmagories théo-
sophistes jusqu’a I’ésotérisme gadget du New Age — nécessiterait
plusieurs volumes et offrirait un panorama assez complet des men-
talités humaines. Il y a ceux qui n’y croient pas parce qu’ils n’en ont
jamais rencontré sous leur microscope ou leur scalpel. Il y a ceux qui
y croient dés le moment qu’on leur donne des noms vaguement
médicaux («plexus », « glandes endocrines », etc.). Il y a ceux qui les
réduisent a de simples représentations mentales, «heuristiques »
comme ils disent pour faire plus savant, des outils de recherche sans
contrepartie objective réelle. D’autres se laissent charmer par la
beauté de ces images et ne leur demandent qu’un plaisir esthétique,
en éludant volontiers leurs aspects terribles, pourtant indissociables
de leur signification. D’autres ne sont pas loin de penser qu’ils en
savent plus sur le sujet que les maitres hindous et tibétains et on les
voit avec autorité corriger les textes, déplacer les lotus, retirer
quelques pétales ici et en rajouter quelques-uns la-bas, modlﬁgr les
couleurs traditionnelles, non pas au nom d’une expérience directe
— ce qui serait encore légitime — mais a partir de spéculations abs-
traites ou inspirées par une logique qui n’arien d’orientale. D"aucuns,
dans leur zéle, voient des chakra partout, dans tous les témg{gnages
mystiques du monde, sans considération de provenance ou d’époque,
et dans tout ce qui a I’air tant soit peu étagé ou hiérarchise. Il fau-
drait encore évoquer ceux qui détournent les symboles dans.un sens
magique, ceux qui y projettent leurs clichés psycha\nalythues et
ceux, non rares aujourd’hui, pour qui tous ces mysteres semblent
couler de source, qui vous «lisent» les chakra comme on lit une
bande dessinée ou, au besoin, s’ offrent a vous les «rééquilibrer », en
un tour de main : prétention plus étrange que toutes les autres car,
si I’on peut avoir une seule certitude, ¢’est que ceux qui congurent
ce systéme n’eurent aucune visée thérapeutique, a moins de tenir
comme une « maladie » la condition humaine tout entiére.

Peut-étre y verrait-on plus clair si I'on cessait de toujours vouloir
que les chakra fussent autre chose que ce que la tradition nous en dit.
Si les anciens Hindous avaient pensé qu’il s’agissait de structures
anatomiques, ils se seraient fort bien fait comprendre car leurs
connaissances en ce domaine n’étaient pas si balbutiantes qu’on
I'imagine. Leur science du massage, toujours vivante, prouve, par
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exemple, qu’ils n’ignoraient nullement les centres par ou les stimuli
extérieurs agissent et par ou ils peuvent atteindre le systéme ner-
veux dans son ensemble. Mais ces nceuds vitaux, ils les appelérent
marman, ils ne les appelérent point chakra. L’ art martial du kala-
rippayat est également basé sur la connaissance de cent huit points
vitaux (marma-ddi) et, dans ce domaine, les maitres indiens n’ont
rien a envier a leurs homologues chinois ou japonais'’. On pourrait
encore se référer a I’art érotique, partie intégrante de la tradition
hindoue. Néanmoins, dans ces différents exemples, on reste au niveau
de la sensation — douloureuse ou voluptueuse — alors que les chakra
tantriques sont des portes ouvertes sur une réalité suprasensible.
Dissipons une derniére équivoque, au risque de paraitre un peu
académique : tout point du corps sur lequel on se concentre n’est pas
necessairement ou, pour parler de maniére plus dynamique, ne
devient Pas automatiquement un chakra. Cela est si vrai que la tra-
dition tantrique reporte & un seul « lotus », celui de la gorge (vishud-
dha), le contrdle de seize «supports » (ddhdra) pouvant servir a la
concentration, a savoir, de bas en haut : les orteils (angushtha), les
Ct}e}’lues (8ulpha), les genoux (janu), les cuisses (iru), le raphé du
peninee (shivani), le pénis ( linga), le nombril (ndbhi), le ceeur (hrid),
la nuque (griva), le larynx (kantha), le voile du palais (lambika), le
nez (ndsikd), I’espace entre les sourcils (bhrimadhya), le front
(laldta), 1a tte (miirdhan ) et la fontanelle (Brahmarandhra). C’est
dire que ces ddhdra, méme s’ils portent pour certains d’entre eux des
noms identiques aux chakrg classiques, sont ici envisagés d’un point
de vue «neutre », non €nergétique en tout cas, leur fonction n’étant
que de fixer I"attention du méditant et d’empécher son vagabondage
mental. Cela dit, rien n’empéche un yogin tantrique de les considé-
rer autrement, .d’en faire le siege d’une Shakti, de les investir d’une
puissance. Mal§ un tel passage d’un plan a I’autre, une telle sacrali-
sation ne peut s’opérer au hasard et selon la fantaisie individuelle. TI
y faut I’appui d’une lignée initiatique et d’une méthode.

Apres ces mises au point verbal

L A es, nous pouvons enfin tenter de
penétrer dans I’univers des chakra.

. : On ne pourra éviter de les ¢écrire,
bien que cela ait été déja fait en maints ouvrages plus ou moins
SEéricux. Mng, dans une tradition aussi riche, aussi foisonnante, on
sera obligé d’effectuer quelques choix. Le premier concerne le
nombre méme des centres que 1’on entend étudier. Le tantrisme tibé-
tain en retient quatre, le 7rika cing, la plupart des autres écoles hin-

17. Le nom kalarippayat («arts martiaux », «arts pratiqués dans les gymnases ») vient

de deux mots utilisés en malayalam, langue du Kerala : kalari signifie « gymnase » et payat
«pratique ». Marma-adi s’ interpréte aussi comme « enseignements secrets ». Les marman
sont les mémes dans la médecine ayur-védique et dans les arts martiaux : les points vitaux
sont en effet mortels si on les atteint dans la lutte. Originaire du sud de I’Inde, le kalarip-
payat fut ensuite propagé dans toute 1’ Asie par les moines bouddhistes.
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doues six, quelques-unes sept, d’autres neuf, douze, quatorze, voire
vingt, trente ou davantage. Cependant, ces différences sont rarement
significatives. Lorsqu’on observe un nombre plus réduit, c’est en
général que plusieurs chakra ont été synthétisés en un seul. Lors-
qu’on a affaire a un plus grand nombre, c’est qu’on a donné le sta-
tut de chakra « majeurs » a des centres connus des autres traditions
mais tenus pour secondaires. Les redondances ne sont que formelles
et tendent a exprimer la nature inépuisable du sujet traité. Ainsi cer-
tains auteurs sont-ils amenés a décrire des chakra encore supérieurs
au supréme, si cette expression a un sens, et a les «situer » dans un
espace illimité au-dessus de la téte. D’autres ne font pas commen-
cer la liste des chakra avec le miilddhdra, comme c’est 1'usage; ils
consideérent plusieurs centres inférieurs a lui, qu’ils situent analogi-
quement dans le bas du corps (pieds, chevilles, mollets, genoux,
etc.); ils vont méme jusqu’a les mettre en relation avec les Patala,
mondes souterrains pour les uns, «enfers» ou abimes pour les autres,
ou encore, dans des spéculations plus savantes, €tats de la Terre,
«lieux » correspondant a des humanités passées : on est alors ramen¢
a la doctrine des quatorze Manvantara, examinée en détail a propos
des cycles cosmiques (chap. 1, 4).

Par souci de symétrie, on énumeére donc sept chakra inférieurs en
correspondance avec sept mondes inférieurs (Atala, Vitala, Sutala,
Rasdtala, Taldtala, Mahdtala, Patdla, pour citer la liste habituelle)
et sept chakra supérieurs, 2 partir et au-dessus du mﬁlddh/(?ra, cor-
respondant a sept autres mondes (sapta-loka) dont ’les denpmma—
tions ne laissent pas d’intriguer. En effet, pour les trois premiers, on
réutilise, mais en un sens moins universel, les trois termes Bhith,
Bhuvah, Svah : Terre. Atmospheére, Ciel. qui symbolisent tradition-
nellement la manifestation sensible, la manifestation subtile et la
manifestation informelle. Or si, dans notre contexte, Bhith (corres-
pondant au miladhdra-chakra) restera bien la Terre, Bhuvah sym-
bolisera I’espace intermédiaire entre la Terre et le Solei]_, tandis que
Svah désignera le ciel d’Indra qui s’étend entre le Soleil et I’étoile
Polaire. On trouvera ensuite Mahah (espace ou migrent les grands
sages apres leur vie terrestre), Janah (espace a 1'origine de toute
vie), Tapah (espace du feu originel), Satya-loka ou Brahma-loka
(lieu de la Réalité absolue). Mais, pour éviter de s’égarer dans cette
géographie fantastique, on fera mieux d’entendre ces « gouffres » et
ces «cieux » comme des états de conscience liés a I’épanouissement
de tel ou tel centre énergétique.

Une fois déterminé le nombre des chakra, un autre tri parait inévi-
table, du moins dans I’esprit de cet ouvrage. entre les symboles
essentiels, toujours vivants et féconds, et quelques éléments annexes.
périphériques. surcharges tardives ou locales, correspondances arti-
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ficielles, contradictoires ou peu siires. On peut prendre le risque de
retenir certaines informations et d’en négliger d’autres — et d’ailleurs
le moyen de faire autrement, sauf a proposer au lecteur d’intermi-
nables tableaux comparatifs, aussi fastidieux que décevants ?

Enfin, il ne faudrait pas considérer les chakra comme une suite
de jolis tableaux, sagement rangés les uns a coté des autres, impu-
nément proposés a 1’analyse des chercheurs en bibliothéque. Leurs
arcanes ne se dévoilent qu’a celui qui est engagé dans un processus
transformateur. Le voyage auquel ils nous invitent n’est pas seule-

ment a travers toute la culture indienne ; il se passe surtout au plus
profond de soi-méme.

Bien qu’un yogin expert soit capable d’éveiller I’énergie a partir
de n’importe quel centre — y compris le plus élevé, mais cette
méthode est réputée périlleuse, voire démoniaque — je me confor-
meral 1c1 au schéma ascendant le plus classique, selon lequel il est
vain de vouloir travailler sur un chakra tant que la Kundalini n’a
pas perc€ le premier «nceud » et trouvé la voie centrale. Je sais bien
que certaines personnes aujourd’hui se croient dispensées de cette
opération de base, sous prétexte qu’elles 1’ont déja accomplie dans
une «incarnation précédente » et que leurs «lotus » sont déja, dés leur
naissance, dans un état parfait. Mais un peu de modestie n’est pas for-
cement nuisible et un peu de révision ne fait jamais de mal.

Z RS

L. - Miiladhara-chakra

Miila signifie «racine », «base » ; ddhdra
(comme on I’a dit un peu plus haut) : «sup-
port», «soutien». Ces deux termes renché-
rissent donc 1’un sur ’autre pour suggérer
D ce qu’il y a de plus «solide », de plus «fon-
damental » chez 1’étre humain.

o

Le «support de la base» correspond au
périnée'®, lieu de réunion de la sushumnad et

¥\ du kanda. Nous avons vu ce qu’est la
sushumnd : le canal médian a I’intérieur de

la colonne vertébrale. La localisation du kanda est plus probléma-
tique. Certains textes situent cette «racine bulbeuse », d’ol jaillissent
les innombrables nddj, a deux doigts (comprenons deux travers ou
largeurs de doigt) au-dessus de 1’anus et deux doigts au-dessous du

18. Yoni déisi.gne le sexe chez la femme et, chez I’homme, la région qui s’étend de 1’anus
aux organes geénitaux. On trouve aussi I’expression yoni-linga au sens de «clitoris ».
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pénis (puisque les descriptions sont presque toujours faites a partir
du corps masculin) ; d’autres le placent plus haut, a cing doigts sous
le nombril et deux au-dessus du membre viril”®. On dit que le kanda
a la forme et I’apparence d’un ceuf, recouvert d’une membrane dont
il enveloppe la Kundalini.

En tant qu’il est symbolisé, comme tous les centres, par un lotus,
miilddhdra s’épanouit en quatre pétales® écarlates correspondant a
quatre vritti (vibrations) ou quatre formes de béatitude : Parama-
nanda (béatitude supréme), Sahajdnanda (béatitude spontanée),
Yogdnanda (béatitude du yoga), Virdnanda (béatitude du héros).
Quatre lettres d’or figurent sur les quatre pétales : Va, Sha, Sha et
Sa*.

Parmi les éléments, ce chakra correspond a la Terre, dont il pos-
séde les qualités de stabilité et de cohésion. Son symbole géome-
trique est un carré jaune ; sa « semence sonore » (bija), jaune aussi,
LAM ; son animal emblématique, |’éléphant d’Indra, Airavata, avec
ses six défenses et ses sept trompes ; sa déité tutélaire, tantot Gane-
sha (avec ses deux Shaktis, Buddhi, Compréhension, et Siddhi,
Accomplissement), tantdét Brahma sous forme d’un enfant a quatre
bras et quatre visages, monté sur le cygne Hamsa, et accompagné de
Dékini, terrifiante déesse rouge aux yeux rouges, a quatre bras aussi.
De la relation entre miilddhdra et 1a Terre, d’ autres correspondances
se laissent facilement déduire : avec le sens de I’odorat et le nez; avec
la faculté de locomotion et les pieds®; avec le souffle apana (expi-
ration, excrétion, éjaculation); avec le systeme osseux ; et, peut-on
ajouter sans trop insister sur cet aspect astrologique et alchimique de
la question, avec Saturne parmi les planetes et le plomb parmi les
métaux?®,

19. Chez les quadrupédes ct les oiseaux, le « bu]l?e » est situé Qans lia'bdomen. On
admet en effet que les animaux possédent un corps subtl}. des centres énergétiques et‘deux
nadr latérales (celle du milieu étant fermée, comme d’ailleurs chez I'homme ordinaire).

20. Selon I'interprétation la plus habituelle, les pétales de onus correspondent a des cou-
rants d’énergie (nddi) rayonnant  partir de chaque centre ou bien convergeant vers lui. Le
nombre des pétales peut aussi faire allusion au niveau vibratoire (aux «fréquences ») du cha-
kra en question. )

21. Sha est la sifflante palatale que les indianistes transcrivent tantdt par un § surmonté
d’un accent aigu, tantdt par un ¢. C'est, par exemple, ]a.premlere lettre des mots Shiva et
Shakti. A défaut de points diacritiques, nous rendons la sifflante cérébrale ou rétroflexe par
Sha. De méme, plus loin, toutes les lettres en italique remplaceront les points diacritiques,
par ex. Da, Ta, etc.

22. En ce qui concerne la correspondance entre les indriya de sensation et les indriva
d’action, je suis ici ’ordre du Shatchakraniripana, qui présente, comme on 1’a vu au cha-
pitre précédent, quelques différences avec ceux du Sdmkhya, du Vedanta et du Trika.

23. Sur les affinités et les concordances entre la tradition hermético-alchimique et le
tantrisme, voir chap. 1x, 9. On lira aussi avec profit la remarquable étude de Maurice
Aniane : «Notes sur I’alchimie, “yoga” cosmologique de la chrétienté médiévale » dans
Yoga, science de I"homme intégral (Cahiers du Sud, 1953). Toutefois, on devrait se gar-



128 TANTRISME : DOCTRINE, PRATIQUE, ART, RITUEL

Au centre du carré de la Terre, figure le traipura ou trikona : tri-
angle rouge et inversé qui symbolise le sexe féminin (yorni), lui-
méme embleéme de la Puissance cosmique. Dans ce «sanctuaire de
la Shakti» (Shaktipitha) se dresse le phallus bleu sombre de Shiva,
appelé Svayambhii («né de lui-méme », «auto-engendré »), sur lequel
fulgure le mantra rouge du désir, KLIM. La Kundalini, resplendis-
sante et inerte, repose, enroulée trois fois et demie autour de ce linga,
dont elle recouvre 1’orifice de sa téte, obstruant ainsi 1’entrée de la
sushumnd. Cette image exprime 1’incompatibilité entre la génération
animale et la génération spirituelle, entre 1’éjaculation physique et
ce que I’on pourrait appeler, en s’excusant du néologisme, 1’ «inja-
culation » subtile. Tout se passe comme si le mitlddhdra-chakra pos-
sédait deux ouvertures qui ne pouvaient fonctionner simultanément :
sil’une se ferme, I’autre s’ouvre. Chez I’homme profane, le sommet
du triangle est tourné vers le bas, la semence s’écoule aux dépens de
laA virilité spirituelle (virya); chez I’initié, la pointe du triangle (yogi-
nivaktra, «bouche » des yogini) se renverse vers le haut et la puis-
sance méle transmutée pénétre dans la voie royale. Les trois c6tés du
triangle sacré sont mis en relation avec trois énergies majeures de la
Déesse : iccha (Volonté), jiidna (Connaissance), kriyd (Activité).

Eveiller la Kundalini et renverser le triangle constitue une seule
et meme opération. Mais ce n’est évidemment qu’un début qui, si dif-
ficile soit-il, ne suffit pas a assurer la victoire. On compare la
sushum(zc@ a une tige de bambou le long de laquelle apparaissent des
«nodosités » (granthi), qui forment autant de points critiques dans
1 ascension kundalinienne. Brahma-granthi, le «nceud de Brahma »,
est le premier de ces obstacles ; il correspond au linga déja signalé,
S\vayam{)hu. Le second «nceud» se situera au niveau du ceeur, oil
regne _Vl.S\hnu, et 1a aussi se révélera un second linga, nommé Bdna.
Le troisieme granthi et le troisieme linga (Itara) se rencontreront
d,ansAle centre ajad, entre les deux sourcils, royaume de Rudra. Ici
s arréte le pouvoir d’illusion de la Shakti. Au-dela s’étend la demeure
de Shiva, symbolisé¢ par un quatrieme linga transcendant (Para).

,H faut ajouter quelques mots sur certains pouvoirs (siddhi) attri-
bués a la conquéte de chacun des chakra. Un yogin orthodoxe — le
cas d un pur tdntrika est assez différent — ne recherche jamais ces
facultés supranormales pour elles-mémes. Tout au plus les considére-
t-11’ comme des moyens extérieurs de contrdle, des signes indiquant
qu’il a atteint tel ou tel stade. S’il s’y complaisait, il perdrait de vue

der d 1dentiﬁer'purement et simplement les centres subtils de I’alchimie, tels qu’ils appa-
raissent chez f}lchtel par exemple, avec les chakra tantriques : les différences sont impor-
tantes. R. Guénon est le premier a avoir signalé une concordance entre les chakra et les

Sephiroth de la kabbale (cf. le chap. « Kundalini-yoga» dans Etudes sur 'hindouisme ; Edi-
tions Traditionnelles, 1970).
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son but final et retarderait d’autant sa Délivrance. Ainsi, dit-on,
I’ouverture du mitladhdra confere-t-elle au yogin une santé magni-
fique, une indestructible jeunesse, une maitrise totale sur la parole
et notamment sur le langage poétique, la capacité d’embrasser toutes
les formes de connaissance. Mais, tant que 1’on se trouve dans le
domaine de la Shakti, il n’y a point de lumiére sans ombre. Aussi ne
faut-il pas s’étonner que non seulement des pouvoirs occultes ou
des vertus soient associés a chaque «lotus» mais aussi — et surtout
pour les trois premiers — des sentiments ou des émotions négatives.

On peut a cet égard envisager plusieurs cas : celui d'une ouver-
ture brutale, par effraction ou accident, d’un chakra; celui d’un dys-
fonctionnement ou encore d’un développement exagéré de ce centre
au détriment des autres, impliquant soit une saturation soit une stag-
nation d’énergie & un certain niveau du corps subtil. On peut aussi
vouloir dire, au contraire, que 1’étre qui a négligé de travailler sur un
tel chakra sera affecté des défauts cités, ou enfin que ces derniers dis-
paraitront lors de la montée de la Kundalini. Les textes sur ce sujet
ne sont pas trés clairs. Ils se contentent d’énumérer, de fagon qui peut
paraitre quelquefois arbitraire, un certain nombre de tendapcies
psychologiques en relation avec chacun des «lotus ». Pour le milad-
hdra, on parle de cupidité, de torpeur, de fausse connaissance, de cre-
dulité, de désillusion. On peut en effet concevoir que 1’extraordinaire
stabilité que donne 1’épanouissement de ce centre ait pour contre-
partie, pour « ombre », un attachement excessif aux choses terrestres.
un matérialisme obtus, une lourdeur satisfaite, un conservatisme
égoiste (sous I’alibi de la famille, de la caste ou de la race); que la
puissance d’enracinement devienne si profonde qu’elle freine
I’ascension vers la lumiére.

II. Svadhishthana-chakra

Ce centre a un lien si étroit avec le pré-
cédent que bien des écoles n’hésitent pas
a les confondre. Son nom peut signifier :
«position de prédominance, siége, lieu de
présidence, fondement (adhishthdna) de
soi-méme (sva)», 14 « ot I’on est soi-méme
€tabli » ou bien «sa propre demeure »
(celle de la Shakti). Quant a sa localisa-
tion, elle varie aussi quelque peu : a la
racine des organes génitaux pour certains, au-dessus pour d’autres,
tandis que la Dhyanabindu-upanishad indique le sexe lui-méme™.

24. Dhyéanab.-up., 48 : «Quant au svddhishthdna, on dit qu’il est le sexe lui-méme : le
vent passe a travers lui comme le fil A travers la perle. » (Trad. J. Varenne dans Upanishads
du yoga, op. cit., p. 79.)
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Mais la encore il importe de ne pas prendre a la lettre certaines for-
mules elliptiques ou symboliques : les organes du corps physique ne
sauraient jamais étre autre chose que les supports des chakra et la
connexion entre les uns et les autres n’implique pas une réelle iden-
tification. Au demeurant, comme pour tous les centres, cette cor-
respondance, dans la mesure ol elle est justifiée, devrait étre cher-

chée au niveau vertébral (en 1’occurrence la région sacrée) plutdt
qu’au niveau des organes.

L’élément Eau (jdla ou ap), auquel ce chakra est relié, introduit
des notions absentes du centre précédent et incite a les distinguer.
Plutdt que comme un instinct animal de reproduction, plutét que
comme la marque de I’espéce en nous, la sexualité est ici congue
comime une «soif », autant psychique que charnelle, un besoin avide
et to’ujours ravivé de chercher sa joie et la confirmation de son étre
en I"autre. Au symbolisme aquatique se superpose un symbolisme
1un2}1re et animique (puisque le sang, support de I’ame, «ame de la
chair», est le dhatu, le constituant corporel généralement associ€ a
ce Chakj’ a®). C’est en ce lieu également que 1’on situe le réservoir des
Sqmskara.ou impressions subconscientes héritées des vies anté-
nieures qui déterminent la «soif » d’une nouvelle vie.

_Le svadhishthana est 1e plus souvent figuré par un lotus a six
Petales de couleur vermillon ou rouge cinabre sur lesquels sont ins-
tCrlt.es SIX lettres : les trois consonnes labiales Ba, Bha et Ma et les
ro1s semi-voyelles Ya, Ra et La. Dans le péricarpe se déploie le
mandala de 1'Eau en forme de lotus 2 huit pétales (ou parfois d’un
octogone), r?Splendissant comme une neige immaculée, avec en son
COeur un croissant de lune d’automne. Au milieu de ce diagramme
apparait le bija VAM, «clé sonore » de 1'Eau ou, si I’on préfére, de
Vamna, le dieu des Eaux, lequel, un nceud coulant (pdsha) a la
main, surmonte un makarq blanc.

’ Cpn_lm?nt Interpréter ici la présence de cet animal mythique ?
S’agit-il d’un crocodile qui se tient les machoires ouvertes, contre le
courant descendant vers |a mer, prét & dévorer tous les téméraires qui
veulent faire retour vers I’infinj ? Ou bien d’un dauphin qui sauve les

asseﬁsﬁ l{;g;;;‘e%es';élr 3lelment » car les correspondances entre les chakra et les dhatu sont
dﬁishthéna pieed ugnl €es textes. ParfO}s c’est la graisse (medas) qui est associée au sva-
ces correspon dancqe € systeme sanguin (rakta) est rapporté au cceur (andhata), parfois
mﬁlddhdr; e S sont inversées. Tantot~ aussi, on relie le systéme osseux (asthi) au
nuic ra, au vishuddha. 1 es appariements manipira-mdmsa (chair, muscles) et
ajna-majja (moelle, nerfs) semblent mieux établis. On ne sait trop a quel chakra on doit
rattacher rasa (chyle). Shukra (sperme) proviendrait d’un centre cérébral (soma ou bindu ?).
Ces hésitations s’expliquent par un goat parfois exagéré d’établir des correspondances et
des analogies entre dqs séries septénaires, méme si elles n’ont rien de commun.
26. Varuna (nom identique au grec Ouranos) est 2 la fois le dieu du Ciel (particuliére-
ment nocturne) et le « Seigneur de tout ce qui coule » : eaux supérieures ou célestes, pluie,
mer, rivieres, eaux souterraines. Il est aussi surveillant et juge des actes humains.
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naufragés ? Ou encore d’un monstre plus fantastique, avec le corps
d’un alligator ou d’un requin, la téte d’un lion, la trompe d’un élé-
phant, la queue d’un poisson, d’un cygne ou d’un paon ? Sous cette
derniere forme composite, le makara devient I’embléme de Kéma-
deva, le dieu du désir. Mais désir, mort ou salut, en réalité tous ces
symboles se répondent et tournent autour de la sexualité, occasion
de naufrage pour les hommes vulgaires et d’«odyssée » triomphante
pour les héros. Enfin, il vaut de rappeler que, dans le zodiaque hin-
dou, le makara remplace le Capricorne et correspond donc au sols-
tice d’hiver, origine de la phase ascendante du cycle annuel et porte
d’acces a la «voie des dieux » (deva-ydna).

Un couple divin est associé a ce chakra, comme a tous les autres.
Il s’agit de Hari (Vishnu), adolescent au teint bleu, vétu de jaune,
dont les quatre bras tiennent la conque, le disque, le lotus et la mas-
sue; et de Rakini, déesse ivre et furieuse aux trois yeux injectés de
sang, aux canines recourbées comme des défenses, munie elle aussi
de quatre bras qui brandissent la pique, le lotus, le petit tambour en
forme de sablier (damaru) et le ciseau tranchant des tailleurs de
pierre.

Puisque svddhishthana-chakra a pour tattva I'Eau, on retrouve en
lui les connexions habituelles entre cet élément, d’une part, g:t les
facultés de sensation et d’action, d’autre part. De ce centre dépen-
dent le sens du got, avec 1’organe correspondant, la langue; et la
capacité de saisir ou d’exécuter n’importe quoi avec les mains. /}logs
que la force de cohésion était attribuée au chakra de base, svadhi-
shthdna exprime la puissance constrictive de I’univers. Sous un autre
rapport, comme le suggérent la présence tutélaire du dieu Vishnu et
le double symbolisme aquatique et lunaire, il est li¢ au monde des
réves, des images et des fantasmes.

Certains des pouvoirs qui naissent spontanément de l \ép,anOll1§-
sement de ce «lotus» ne sont pas sans rappeler ceux de]aAev.oques
a propos du miladhdra : dissipation de l'ignorance, maitrise du
yoga, créativité littéraire et poétique, éloquence.mervellleuse, pou-
voir d’attraction irrésistible. Il faut y ajouter le triomphe sur les «six
ennemis intérieurs », tous fils de 1’ahamkdra (principe d’individua-
tion ici envisagé sous son aspect d’«égoisme ») : désir passionné
(kama), colére (krodha), avidité (lobha), aveuglement (moha), infa-
tuation (mada) et envie (mdtsarya).

Enfin, a I’inverse, un mauvais contrdle ou un développement
anarchique de ce centre sexuel produit la basse sensualité, la lassi-
tude, le dégofit, la honte, la paresse, le mépris, le soupgon, la cruauté.

TS
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IIl. — Manipiara-chakra

Ainsi que le fait remarquer Tara Mi-
cha€l”, «on traduit souvent Mani-piira par
“Cité des joyaux”, mais c’est confondre le
mot piira qui signifie plénitude, abondance,
fait d’étre empli ou comblé, avec le mot
pura (ou le u est bref) : cité, forteresse ».
Son support, dans le corps grossier, est la
région lombaire a hauteur du nombril. On
parle ici d’un lotus gris plombé* ou noir,
ou se rassemblent, comme les moyeux d’une
o roue, les dix principales nddi (lorsqu’on en
cpnmflere dix et non pas quatorze), lesquelles canalisent le flot des
dix vdyu. D’ou I'image des pétales portant dix lettres, «de la couleur
du nymphéa bleu®» : trois consonnes cérébrales rétroflexes (Da,
Dha, Na), cing dentales (Ta, Tha, Da, Dha, Na) et deux labiales (Pa
et Pha).

Ce centre, li€ a rajas (la force expansive et excitante de 1’univers),
est essentiellement celui du Feu, origine de la chaleur vitale et psy-
chique (sansli:._: tejas ou vahni, tib. : gtum mo). Ici, la puissance
%%lét‘;)llste du desq évoquée dans le chakra précédent se trouve « igni-
irrésiétirbalnsmutee en sgbstance ardente, en pierre précieuse. Ce f,eu
& im oo i €t omnipénétrant a pour diagramme un,tnangl.e inversé®,
La « semgncorange comrr}g le soleil levant, entouré de trois sv.qstzka.
Sur e béliee sonore» (bija) de ce chakra est le rouge/R_AM, siégeant
Seigneus durf? animal fier et pugnace qui sert de véhicule a Agni,
équivalent de eSl;I.'Deux autres c}%vm'ltes domqent ce c’ent_re : Rudra,
Shakt; T akins lea en tant qu’il dl,SSOUt’ et résorbe 1 univers, et sa
millon mais qu; € premier est représenté comme un vieillard ver-
de ses guirlacrl1dl Pzgalt tilanc a cause des cendres c}ont il est enduit et
2 trois yeux eteg € cranes et de serpents. Monté sur un taureau, il

> A €ux mains dont I’une accorde les faveurs (vara-
mudrd) et I’autre écarte la crainte (abhaya-mudra)*.

27. Dans Corps subril 1
28. « A I’éclat plomblé et corps causal (op. cit., p. 233, note 27).

; d’un nuage lourd de pluie », précise le Shatchakraniripana, 19
Ailleurs on trouve d’autres coulcur§. P P pand, 2.

29. Ibid., 19.

30. On s’attendrait, selon Ia g i i i 3 i irigé
. | 1 la symbolique occidentale, a un triangle a la pointe dirigée
vers le haut (triangle actif ou igné), mais il ne faut pas oublier que la puissance de la Déesse

friest;r:ad atous les centres, ce qui amene certains indianistes 2 identifier « shaktisme » et «tan-
»,

vers?’ltla.lPalt]S;a'prer'm'ere mudrd (celle qui exauce), la main est horizontale, paume tournée
¢ aut, doigts joints, pouce traversant la paume et touchant la base de I’annulaire (ou
bien on laisse pendre la main ouverte, comme si des grains ou une manne s’en échap-
paient). Dans la seconde mudra (celle qui éloigne la peur), la position des doigts est iden-

E]Ique rAntals la main est levée et Ia paume tournée vers 1’observateur, comme pour marquer
n arrét.
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Quant a Lakini, c’est encore une déesse terrifiante et carnivore (la
derniere de la série puisque les Shaktis des centres supérieurs au
nombril ne sont pas mangeuses de viande). « Friande de nourriture
animale » (notamment de plats épicés au safran), ses seins sont rou-
gis par le sang et la graisse qui coulent de sa bouche. Ivre, le corps
bleu sombre drapé de jaune et flamboyant de joyaux, elle a trois
visages, chacun avec trois yeux, et quatre bras portant le foudre et
la lance (Shakti, en un sens particulier du mot) du c6té droit, tandis
que ses mains gauches écartent la crainte et conférent les graces.
Parmi les constituants du corps (dhdtu), cette déesse correspond aux
parties charnues ou musculeuses. Et tandis que I’on attribuait au
mitlddhdra la force qui produit le sommeil, au svdadhishthana-la
force qui produit la soif, le manipiira est le «lieu» de la faim, tous
ces termes, comme on le sait, devant étre entendus au double niveau
corporel ou psychique. Si les dix souffles vitaux convergent vers ce
chakra, c¢’est uniquement le samdna-vayu (fonction assimilatrice et
digestive) qui s’y manifeste.

Les autres correspondances se laissent facilement déduire. Le
manipiira est relié au sens de la vue, des couleurs et des formes, et
donc aux yeux. Selon un grand nombre de Tantras, il est connecté
d’autre part avec 1’anus et la faculté d’excrétion.

Source de vitalité, le manipiira peut étre également centre de
pouvoir, au sens temporel, voire politique du terme. Orgueil, jalou-
sie, trahison, haine, mondanité découlent d’un fonctionnement per-
vers de ce chakra, ou s’enracinent la peur et la violence. En revanche,
I’étre chez qui cette «énergie du milieu» est pleinement €épanouie
posséde non seulement un équilibre vital parfait, mais le pouvoir de
résorber dans sa profondeur toutes les vanités du monde.

IV. - Andahata-chakra

Dans la conception populaire occiden-
tale, le coeur est essentiellement le siege
des sensations et des émotions (le ceeur
serré, le ceeur brisé, le ceceur lourd, le cceur
léger, le cceur a rire...) ou bien le sieége
des sentiments et des passions (écouter son
ceeur, parler au ceeur, offrir ou refuser son
ceeur...), devenant méme parfois syno-
nyme de bonté ou de charité (avoir du
ceeur ou avoir le ceeur sur la main). Ce
n’est que dans une acception vieillie et lit-
téraire qu’on peut I’entendre comme siége
de la conscience, celle-ci étant d’ailleurs
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envisagée en un sens plus moral que métaphysique (un cceur bien né,
noblesse ou bassesse du cceur...). On parle a I’occasion d’«intelli-
gence du cceur », mais la qualité d’intuition et de délicatesse ainsi
évoquée n’arien de vraiment transcendant, elle n’est qu’une faculté

qui permet de voir plus clair que la raison et d’en compenser les
folies.

Au contraire, chez les Hindous (et il serait juste d’ajouter chez
nombre de spirituels orientaux ou occidentaux), le cceur est avant tout
le siege de I’intuition intellectuelle, celle qui pergoit les essences,
dévoile les symboles, pénétre le sens de la vie directement, sans pas-
ser par |’analyse (I’«ceil du cceur », comme on dit dans le soufisme).
Sil’on considere le chakra tantrique qui y correspond, on doit recon-
naitre que toute nuance affective ou émotive n’en est pas absente
puisque la divinité qui y préside, Isha, est décrite comme un Seigneur
dez compassion et de grice. Mais on voit qu’il s’agit 1a de sentiments
tres épurés. C’est aux trois centres inférieurs déja examinés qu’il
convient de rapporter ce que 1’on entend généralement par vie affec-
tive. Quelques défauts sont encore associés a un hyperfonctionne-
ment ou a un dysfonctionnement de ce chakra : anxiété, indécision,
regret, exces d’attachement, voire égoisme subtil lorsque 1’individu
confond le Soi universel, dont le cceur est le symbole, avec les satis-
facthns de son petit moi, sous couleur d’altruisme ou de philan-
thropie. Cependant, méme ces imperfections revétent un caractere
Pl}lS mobile, moins lourd que celles nommées dans les chakra pré-
cédents : elles poussent ’individu 2 donner plutét qu’a prendre.

Elles participent de I’élément Air, ce qui implique trépidation, exci-
tation, échange.

Cestace centre aussi que 1’on relie I’espérance et I’effort, au sens
pos1At1f et ascétique du terme (autrement dit, c’est du ceeur que part
lq sddhana). I’ embléme choisi pour 1’andhata (deux triangles iso-
cc.ales entrernélés a la maniére du «sceau de Salomon») exprime
b}en cette fonction de rencontre assumée par le cceur, entre les éner-
gies vitales (_i’en bas et les énergies proprement spirituelles des
centres supérieurs (gorge et téte). La Terre monte vers le cceur ; vers
le cceur le Ciel descend. A ce carrefour doit s’accomplir le grand
combat, doit étre tranché le «nceud » de 1’individualité (Vishnu-
granthi ). \La conquéte du cceur équivaut a celle du centre de 1’étre
humain ou se reflete le centre supréme. Pour beaucoup de mystiques
ou d’{nltlés, elle marque donc un aboutissement, une sorte de «cos-
r{l}san’op » de I’homme qui a retrouvé son état primordial (ce que
1, esotensme antique appelait les « Petits Mystéres »). Pour de rares
€lus, yogin ou autres, elle ne représente qu’une étape vers les états
supraformels de I’étre (les « Grands Mystéres »).
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Anahata, le chakra du ceceur.

Le centre subtil du cceur occupe une
place privilégiée dans le tantrisme,
notamment du Cachemire, qui va
jusqu’a recommander de commen-
cer le travail spirituel a partir de ce
chakra, carrefour entre les énergies
terrestres et célestes.

Le diagramme qui lui est associé

— P'étoile a six branches ou « sceau
de Salomon » — exprime F'union
intime et dynamique du Feu et de
I'Eau, de Shiva et de Shakti. Méme
apres les plus hautes réalisations, le
yogin doit toujours redescendre
dans le ceeur, ol la connaissance
devient amour et 'amour connais-
sance.

Examinons maintenant de plus prés le trés riche ensemble sym-
bolique associé a I’andhata. Son nom, d’abord, évoque }a son?nte
continue que les sages entendent au fond .de.leur ceeur, bler} qu elle.
ne soit produite ni par percussion ni par friction de deux objets (an .
«ne pas» + dhata : «battu» en parlant d’un tambour, ou «non pincé»
en parlant des cordes d’un luth). Cette résonance Int€rieurc sans fin
n’est autre que le Brahman lui-méme sous forme de son (shabda-
brahman). .

Le lotus du cceur possede douze pétales rouge vermillon pO{taI}t
cing consonnes gutturales, cinq palatales et deux dentales. Il s’agit
respectivement de Ka, Kha, Ga, Gha et Nga (nasale gutturale, n sur-
monté d’un point diacritique dans la transcription officielle) ; de Cha
(Ca, selon ladite transcription), Chha (Cha), Ja, Jha et Nya (n sur-
monté du tilde, comme en espagnol) ; enfin de Ta et Tha (cérébrales
rétroflexes rendues par un point diacritique au-dessous du t).

Dans le péricarpe de la fleur se trouve le mgndala de l’All: (vayu),
étoile a six branches environnée de vapeur grise. Cette fumée enve-
loppe I’Ame incarnée (jivdtman) tant qu’elle n’a pas recouvré la
connaissance. Le bija de I’ Air, inscrit au centre de l’hexz}g‘one, est
YAM, dominant une antilope tachetée, symbole de mobilité et de
rapidité extréme. A I’intérieur du bija figure, comme dans le mila-
dhdra, le triangle renversé, ou yoni de la Déesse, qui a son tour
contient le Bana-linga de Shiva. Ce phallus sacré, d’or incandescent,
vibre et rayonne sous 1’afflux du désir. A son sommet figure une
demi-lune jointe & un point (bindu), percé d’un orifice subtil. La
présence d’un linga a ce niveau donne une «clé» pour I’amour tan-
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trique, en référence avec virya, au sens de « virilité spirituelle » (le
ceeur est du reste toujours associé aux guerriers, aux chevaliers, aux
héros). Dans la tradition que nous suivons ici, ce chakra est en cor-
respondance d’une part avec la faculté de génération et le sexe,
d’autre part avec le sens tactile et la peau.

Au-dessous du linga on peut contempler encore le Hamsa, le
Cygne ou I’Oie migratrice, principe vital de 1’ame individuelle,
«semblable a une flamme immobile en un lieu sans vent». L.orsqu’on
veut pratiquer 1’adoration mentale (mdnasa-piijd) et méditer sur sa
divinité d’€lection (ishtadevatd), il est recommandé de le faire, non
pas dans I’andhata a douze pétales précédemment décrit, mais dans
un autre centre, représenté un peu plus bas par les artistes indiens.
La rayonne un lotus rouge 2 huit pétales, la corolle tournée vers le
haut, contenant I’ Arbre céleste qui exauce tous les désirs (kalpa-
taru ou surataru) et, sous cet Arbre, 1’autel de pierreries (manipitha)
scintillant sous le clair de lune. C’est le Cceur proprement dit, en tant
que Conscience pure, centre du Soi (Afman, au sens védantique) et
non plus en tant que chakra dans la hiérarchie des chakra. A lui se
rqferalt, quoique en termes plus sobres, un des plus grands sages
h}ngious du xx°siécle, Ramana Maharshi, qui ne le situait pas
d’ailleurs au cceur méme, mais un peu au-dessous du mamelon droit.

Le dieu qui régit I’andhata est Isha, le Seigneur a trois yeux, paré
(}e bijoux et vétu de lin blanc. Sa Shakti Kakint, « jaune comme les
éclairs du début de I’orage™», habillée de noir, enguirlandée d’osse-
ments, tlent.le neeud coulant et le criane, mais elle n’est pas exclusi-
vement terrifiante comme les déesses des centres inférieurs : on la
depelr’n 1vre d.e plénitude, le cceur imbibé, liquéfié sous I’effet du nec-
tar qu’elle boit et qui s’écoule du «lotus a mille pétales» (sahasrdra).

Des siddhi nombreuses

et importantes résultent de la floraison de
ce chak

akra. Le yogin maitre du cceur devient, selon un commentateur
tantrique, « .pl’us chéri de toutes les femmes que leur propre époux ».
Cette ca’pacne surnaturelle d’attraction (dkarshana-siddhi) s’ accom-
pagne d’une domination de tous les sens (y compris le «sens interne »
ou manas), et il serait peut-8tre plus exact d’expliquer le premier pou-
voir par le second. La rupture du «nceud de Vishnu» rend en fait
I’adepte semblable a Vishnu lui-méme, bien-aimé de Lakshmi (ou,
sous sa forme de Krishna, aimé de toutes les femmes). Cette déesse
1u1 assure prospérité, succes, bonheur en ce monde. Il choisit ses
Jouissances, les assume sans hésitation et, a la fin, s’en délivre. On
s1gna}e encore, comme pour d’autres centres, un don continuel de
creation poetique, et cela doit étre rattaché a la trés ancienne concep-

32. Shatchakraniripana, 24,
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tion védique selon laquelle le poéte (kavi) n’est point celui qui affa-
bule ou enjolive, mais celui qui voit la vérité, I’entend et la transmet.
Tout initié accompli est en méme temps pocte et tout poete véri-
table est en méme temps un maitre de 1’attention profonde (ava-
dhdna) et de la contemplation (dhydna). Enfin, on attribue a I'€tre
dont le chakra du cceur est pleinement ouvert divers pouvoirs mer-
veilleux comme ceux de voler dans I’espace, de se rendre invisible,
de pénétrer dans le corps d’autrui et d’en prendre possession.

V. = Vishuddha-chakra

Vishuddha (on dit aussi vishuddhi) par-
acheve la manifestation des cing éléments
(ou I'initie, d’un point de vue oppos€). Ce
centre est en effet celui de 1I’Ether (aka-
sha), principé des autres bhiita et force de
spatialisation de la réalité physique. Son
nom signifie «chakra purifié» ou «cha-
kra de la purification ». Sa correspondance
anatomique est la région cervicale, a
I’endroit ot la moelle épiniére devient
moelle allongée. . ) -

Ce lotus, transparent ou incolore, comporte seize pétales’ d’un
violet assez sombre, portant en rouge toutes les voye]}es sanskrites
et diphtongues : A, A, I, I, U, U, Ri, Ri, Lri, Lri, E, Ai, O, Au, plus
la nasalisation de toute voyelle antérieure, Am, et/l’asplratlon légere
avec écho de la voyelle antérieure, Ah (prononcee Aha).

Dans le péricarpe du lotus figure le mandala du Ciel, circulaire
et d’un blanc vif comme la pleine lune. En son milieu se retrouve le
triangle inversé, « sceau » de la Déesse en tous les chakra. La est le
diagramme de la Lune, circulaire aussi, avec en son centrehle bija de
I’Ether, HAM. de couleur blanche, enveloppé d’un voile blapc,
monté sur un éléphant blanc. On se souvient que dans le i{lz?lc?dhara
un éléphant était déja représenté pour exprimer la massivité de la
Terre. L éléphant du vishuddha en est pour ainst ghre la transmutatl.on
«é€thérisée ». D autre part, un symbolisme lunaire apparente le cin-
quiéme chakra au deuxiéme, celui du sexe. Mais on est ici passé du
croissant de lune a la pleine lune*. La région lunaire et éthérée de

33. Rappelons le nombre de pétales attribué & chacun deg cinq premiers lotus : 4, 6, 10,
12, 16. Le deuxiéme lotus a deux pétales de plus que le premier, de méme que le quatri¢me
en a deux de plus que le troisieme. Entre celui-ci et le second, il existe une différence de
quatre, de méme qu’entre le quatriéme et le cinqméAme, dont le nombre de pétales égale
miladhdra + andhata ou bien svadhishthana + manipiira.

34. L’embléme de la demi-lune (la lune du cinquiéme jour), tournée vers le bas et
exsudant le nectar. se retrouve toutefois dans le diadéme de Shiva.
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la gorge est décrite comme la «porte de la grande Libération». La
polarité sexuelle s’y résorbe dans la puissance androgyne qui préside
a ce chakra : Saddshiva, 1’ «Eternel Shiva» ou le Shiva «toujours
(sada) bénéfique (shiva)», dont la moitié droite est masculine et
argentée tandis que la moitié gauche est féminine et dorée®. Il est
porté par un animal mi-lion, monture de la Déesse, mi-taureau, mon-
ture de Shiva (les montures représentent les aspects thériomorphes
de la divinité et ne sont pas des incarnations du mal). Ceint d’une
peau de tigre, paré d’un collier de tétes de morts, oint de cendres, il
a cinq visages avec chacun trois yeux correspondant au Soleil, a la
Lune et au Feu ainsi qu’aux trois nddi principales. Une des cing
faces est tournée vers le haut tandis que les autres contemplent les
quatre directions.

Les dix bras du dieu symbolisent également les quatre directions,
plus les diagonales, le zénith et le nadir. Neuf d’entre eux portent le
trident, la hache, le couteau sacrificiel, la foudre, le feu, le roi des ser-
pents, 1a clochette, I’aiguillon et le nceud ; avec sa dixiéme main
Sadashl\:a forme le geste qui écarte la peur.

f\\_l coté de I’'Hermaphrodite divin se dresse la blanche et froide
Shékini dont «1a forme est la lumiére elle-méme » (jyotihsvaripa).
Vétue de Jaune, enivrée de nectar, elle aussi a cinq visages portant
chacun trois yeux ; ses quatre bras tiennent la fleche, 1’arc, le nceud,
le croc a éléphant (dans certaines représentations, un livre).

Le chakra de I'E
d’€locution et Ia bo
oreilles. Parmi les v,
d’expression qui r
vocales.

ther est en relation, d’une part avec la faculté
uche, d’autre part avec le sens de 1’ouie et les
dyu, on lui associe naturellement uddna, souffle
cgle le débit de 1’air et la tension des cordes

P’homme C_1Ui a conquis vishuddha-chakra posséde une entieére
maitrise des cing éléments, donc de la manifestation sensible dans
sa totalité. C est un homme de connaissance (jfidnin), 4 I’ esprit par-
faitement détaché et apaisé, au verbe toujours juste et efficient. Il a
la vision du passé, du présent et du futur. 11 ignore la maladie et la
doul;ur, Jjouit (,iq longévité. 1 e Shatchakraniniipana (verset 31) le
qualifie de « véritablement vivant». Le commentateur principal du
meme texte, Kalicharana, lui applique les propres termes que la Bha-
8 avad-gitd (XVI, 2 et 3) utilisait pour célébrer la nature divine chez
I’homme : « compassion pour tous les étres, désintéressement, dou-
ceur, modestie, ni agitation ni inconstance, mais ardeur, longani-
mité, fermeté, pureté, aucune animosité, aucun amour-propre ».

35. On serait tenté de parler ici d’«échange hiérogamique » car, en principe, c’est I’or,
lumiere minérale, métal solaire et royal, qui devrait correspondre au coté droit, et I’argent
- symbole féminin et lunaire — au cHté gauche. Sur Sadéshiva, voir aussi le chapitre 11, 2
(«La Spheére de ’Energie ») et le chapitre vi, p. 212.
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Vb - Télu

Beaucoup d’ouvrages tantriques mentionnent, a I’arriere de la
volite du palais, un autre centre que 1I’on peut pourtant hésiter a qua-
lifier de chakra. On le trouve en effet aussi dans la liste traditionnelle
des seize ddhdra (cf. p. 124), qui sont plutdt, comme on I’a dit, des
supports de concentration que des foyers d’énergie, encore que les
deux notions ne s’excluent pas forcément. On lui attribue divers
noms : tdlu ou lambikd («ce qui pend») ou encore ghantikd-linga
(«le linga en forme de clochette »), c’est-a-dire la luette®. Ce linga
est percé d’un orifice nommé rdjadanta, «défense d’éléphant».
C’est la «dixiéme porte » du corps (pour la liste des neuf autres, cf.
plus haut, p. 110) et I’ouverture d’une nddf trés importante, shan-
khint*.

Selon un traité attribué 2 Gorakshanatha, «1a, on doit méditer sur
le vide, et la résorption se produit®*». On parle encore, a propos de
ce centre, d’«écoulement du flot de nectar » (soma ou amrita), per-
ceptible seulement pour I’homme qui a su transmuter sa semence.
C’est grice a ce nectar, sécrété par rdlu, que certains yogin, dit-on,
sont capables de survivre 4 volonté sans eau ni nourriture, voire de
se laisser enterrer vivants sans dommage pendant plusieurs jours. On
mentionnera plus loin, au chapitre des techniques yogiques (chap.
VIIl), une midra appelée khecharf en relation directe avec la stimu-
lation de ce centre.

VI. - Ajﬁﬁ-chakm

AjAd est le sixieme et dernier
chakra des descriptions classi-
ques hindoues, qui n’envisagent
pas le «lotus aux mille pétales»
comme un centre s’inscrivant
dans la suite des autres®. Dans le
tantrisme tibétain, comme on I’a
vu, on observe a I’égard des cha-

36. Certains Tantras le désignent encore sous le nom.de IaIan‘d ou kald. C’est alors un
lotus a douze pétales. Le mot kantha parait plutdt s'appliquer a I’arriére-gorge et donc au
vishuddha. Mais il existe un certain flottement entre tous ces termes.

37. Cetlte nddi est reliée a 1’anus, alors que kuhii (une autre dgs quatorze nddf princi-
pales) est reliée au sexe. A propos du sahasrara, je mentionnerai (p. 142-143) une autre
tradition concernant 1’aboutissement de la shankhini. )

38. Siddha-siddhanta-paddhati (6), traduit par T. Michaél dans Corps subtil et corps
causal (op. cit., p. 69-71).

39. Dans le symbole du caducée, la boule terminale représente seulement djid, les
?eux ailes qui I'accompagnent devant sans doute étre identifiées aux deux pétales de ce
otus.
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kra une certaine tendance réductrice et simplificatrice. Tout comme
les deux centres inférieurs sont combinés en un seul, les deux centres
supérieurs sont fondus en un seul : @jAid n’est pas compté a part,
mais considéré comme uni au lotus de la fontanelle ou «de la créte »
(ushnisha-kamala), protubérance qui surmonte la téte des Bouddhas
dans I’iconographie (les bouddhistes 1’appellent encore shiinya-
chakra : «chakra du Vide »).

Le terme dgjfid signifie « commandement», ce qui peut s’inter-
préter de deux maniéres : soit parce que en cet endroit est regu le
commandement du guru intérieur, qui est Paramashiva (Shiva sous
son aspect supréme), auquel le Soi de chacun est identique en réa-
lité ; soit parce que ce centre est essentiellement celui du manas, du
«mental » qui accueille les messages des sens et transmet ses ordres
aux organes moteurs. Toutefois, on rapporte a ce chakra d’autres
faqultés ou «catégories » — pour reprendre la liste familiere des rattva
ShlVa'l:tCS — supérieures au manas proprement dit : ahamkdra (la
conscience individuelle), buddhi (1’ intellect pur, qui sert en quelque
sorte de pont entre le « mental » discursif et le Soi), voire Prakriti (la
Ngture productrice). Avec djfid s’achéve le domaine de la manifes-
tation subtile ou psychique. Au-dela s’étend le royaume des « prin-
CIpes purs » ou, si I’on préfere, de la manifestation causale, infor-
melle, associée a des centres supérieurs de la téte qui seront examinés
plus loin.

Précisons encore une fois que le cerveau n’est que 1’instrument
du «mental» (méme au sens le plus élargi du terme), non le mental
lul-memg. Ifar conséquent, pas plus qu’on ne devait confondre les
Cha]crc} SItU€s a I'intérieur de la sushumna avec des plexus nerveux
(qui n’en sont au mieux, et non sans incertitude quant aux corres-
pondances, que les supports ou les matérialisations), on ne saurait

ider}tilﬁer purement et simplement 1’dj7id a 1’épiphyse ou glande
pinéale.

Ce chakra est symbolisé par un lotus d’un blanc resplendissant a
deux petales, situé entre les deux sourcils (d’ou son autre nom bhrii-
madhya : «intersourcilier »). La s’ouvre le «troisieéme aeil » de Shiva,
souvent remplacé dans I’iconographie par une pierre frontale (drnd).
Cet ceil est I'ceil du Feu, de 1a Connaissance transcendante qui réduit
en cendres les formes du désir et détruit périodiquement 1’univers.
Sur les deux pétales du lotus apparaissent les deux lettres de teinte
irisée Ha et Ksha, ce qui porte a cinquante le nombre des puissances
sonores attribuées aux six lotus.

Dans le péricarpe régne le grand mantra primordial OM. La le Soi
fulgure, telle une flamme blanche entourée d’étincelles. La lumiére

de cette région rend visible tout ce qui existe entre le miilddhdra et
le sahasrdra.
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Au centre du lotus immaculé, on peut adorer le triangle féminin
inversé et, dressé en lui, |’ ltara-linga, identifié au vajra (le diamant-
foudre). A ce linga comme aux deux précédents (celui situé dans le
périnée et celui situé dans le cceur) correspond un «nceud » vital, le
Rudra-granthi, particulierement difficile a trancher : ¢’est la «mort
du mental » ou « seconde mort», connue de toutes les initiations*. Le
terme bindu, encore associé a ce chakra (mais nous verrons qu’on
I’applique a d’autres centres cérébraux), connote un «point» sans
dimension ni dualité, intensément lumineux, qui surgit dans I'espace
intersourcilier au moment ol le nceud se brise, offrant une issue a la
prodigieuse énergie qui y est accumulée. Ce «point» est représent€,
dans I’iconographie tantrique, au-dessus du signe de la Lune (sym-
bole a la fois mental et sexuel), lui-méme inscrit au-dessus du triangle
inversé.

Les déités qui régentent 1’ @jiid-chakra sont Paramashiva et son
épouse Siddhakali (la parfaite Kali), encore appelée Hakini, Shakti
d’une blancheur lunaire, avec six visages rouges a trois yeux chacun
et six bras : deux mains reprennent les mudrd qui conjurent la peur
et accordent les grices; les autres tiennent le chapelet, le crine, le
petit tambour en forme de sablier et le livre. Parmi les dhdtu, cette
déesse préside a la moelle (majja).

Il est inutile de s’étendre sur les divers pouvoirs supranormaux
associés a ce centre, sous peine de retomber dans des listes assez ste-
réotypées. 1 suffit de souligner que tout yogin parvenu en ce lieu ne
pourra jamais plus retourner 2 l'illusion dualiste. Si au moment de
la mort il place son prdna en djad, il sera assuré de ne plus renaitre
sous une forme quelconque, grossiére ou subtile.

VI b. — Centres mineurs du cerveau

Dans la région comprise entre djiid et sahasrdra, on mentionne
quelques chakra mineurs, mais il n’est pas facile d’obtenir sur eux
des informations un peu claires. L'un, manas-chakra, décrit comme
un lotus a six pétales, serait a la source des sensations oniriques et
hallucinatoires. Il se peut que les phénomenes de « voyance » soient
liés a I’excitation de ce centre, dont le développement n’offre pas
grand intérét pour un vogin moins préoccupé du «futur» que de
I’«éternel présent». Au-dessus du manas-chakra, on parle aussi
d’un lotus a seize pétales, soma-chakra : son épanouissement parait
beaucoup plus souhaitable puisqu’il est li€ a diverses vertus telles que

40. On peut songer au neeud gordien, qu’ Alexandre trancha de son épée. Toutefois, un
nceud peut étre aussi dénoué par la patience et la douceur, dans 1’ordre inverse de celui ot
il a été fait. La premiere méthode évoque la violence du hatha-yoga, la seconde le gra-
dualisme du lava-yoga (encore que ces deux yogas soient souvent mal discernables).
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compassion, impartialité, constance, humilité, capacité contem-
plative, sérénité, magnanimité, etc.

Au niveau du milieu du front, qui est le «sie¢ge » du corps causal,
il est encore question d’un lotus blanc a douze pétales que 1’on doit
mettre en rapport avec les «catégories pures» de la métaphysique
shivaite. Comme celles-ci ne dépendent d’aucun support extérieur,
cette région est appelée «maison sans fondations ». On y retrouve,
parmi d’autres symboles assez complexes, celui du triangle inversé
de la Grande Déesse ou A-Ka-Tha : trois lettres sanskrites auxquelles
on fait correspondre les trois c6tés — horizontal, droit et gauche —de
ce méme triangle pour représenter, entre autres triades, le Feu, le
Soleil et la Lune*. Sept Shaktis ou sept « formes causales » (expres-
sion paradoxale puisque 1’ état causal est «sans forme ») sont décrites
comme €tagées, ou mieux comme « montantes », dans cette région
intermédiaire entre les sourcils et le sommet du crane. Ce sont, en
commencant par la plus basse :

1. Bindu, qui est Shiva en essence®;

2. Bqdhzm, qui est Shakti en essence; i )

3. Nad’q (Shakti représentée par une demi-lune) qui exprime la
relathn d’inséparabilité entre Shiva et Shakti, entre Conscience et
Energie ;

A4. Mahénada, qui est Shakti éveillée et assumant une « forme »
méle et créatrice ;

3. Vydpikd, Puissance omnipénétrante ;

" 6k iamamﬁ forme intermédiaire de la supréme Shakti (Para-
shakti);

.7. Unmanf enfin
mille pétales » et co
nirvdna, extinction

» qui a en réalité son siege dans le «lotus aux
rrespond au « non-mental » absolu ou encore au
de toute existence conditionnée.

VII - Sahasréra-chakra

. Ce n’est que par commodité et uniformité que I’on qualifie sahas-
rdra de chakra. En réalité, il ne s’agit pas d’un centre comme les
autres, car il se rapporte 4 un état principiel, au-dela de toute mani-
f?stat.lon. Pqur des motifs de méditation, on le situe souvent soit a
I'occiput, soit au sinciput, au sommet de la shankhini (s’il faut en

41. Ce triangle supréme, demeure de la Shakti, est également nommé Kdmakald (mani-
festation du Désp en tant que Volonté créatrice). Il équivaut au shabdabrahman, 1’ état cau-
sal et non manifesté du son, et on le tient pour la «racine» (miild) de tous les mantra
(cf. chap. v1). Sa correspondance inférieure, ou son reflet dans la manifestation sensible,
est le triangle traipura du malddhara, déja vu.

42. Nous retrouvons encore une fois ce terme bindu, si chargé de sens et appliqué a

divers lieux des corps subtil et causal. En grammaire, ce « point » symbolise la nasalisation
d’une voyelle ou d’une consonne.
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croire certains Tantras qui font monter cette derniére nddi plus haut
que la sushumnd elle-méme), et au-dessous du visarga (qui est la par-
tie supérieure du Brahmarandhra, «orifice du Brahman», aI’empla-
cement de la fontanelle). Le yoga du Cachemire, de son cdté, le
localise a I’extrémité de douze largeurs de doigts superposés (dvd-
dashdnta) a partir du centre intersourcilier (bhritmadhya ou djiia),
en suivant la courbe de la téte. Mais a toutes ces traditions il faudrait
peut-étre préférer celle qui « projette » pour ainsi dire sahasrdra en
dehors et au-dessus du corps, sur le point ou la ligne de I’axe dépasse
le crane. C’est ce que semble confirmer I’image d’un lotus a la
corolle tournée vers le bas, ¢’est-a-dire avec la fleur regardant, tel un
oiseau qui plane, le sommet de la téte.

En vérité, si I’on pouvait 2 la rigueur chercher des contreparties
anatomiques ou physiologiques en ce qui concerne les autres chakra,
il n’en va pas de méme pour celui-ci, qui ne reléve de Iindividua-
lité & aucun degré, ni corporel ni subtil. Il est proprement Shivas-
thdna, la «résidence de Shiva» (et méme de Paramashiva) en union
avec la supréme Nirvdna-shakti, « Meére des trois mondes ». « S,ans
résidu », parfaitement libérée, la Déesse a désormais réintégré la
forme de la Conscience (chidrupini) et se confond avec le «corps»
de son Epoux. A ce stade de fusion compléte, on ne saurait plus
parler d’un péle positif et d’un pole négatif, d’une Conscience et
d’une Energie. Shakti et Shiva sont éternellement réunis, 1mmerges
en une Totalité sans faille qui ne connait ni masculin ni féminin ni
neutre.

Toutes les lettres de 1’alphabet sanskrit se retrouvent dans le
«lotus aux mille pétales » (ou la «roue aux mille rayons», comme
dit le Trika), chacune de ces lettres y étant répétée vingt fois en
cercles concentriques (50 x 20 = 1 000). L usage est de les lire ou de
les chanter du commencement 2 la fin, en faisant le tour du lotus <_ie
gauche a droite (encore que la pratique.inverse se rencontre aussi).
Toutefois le nombre de 1 000 peut revetir une yaleu,r purement sym-
bolique, pour désigner une quantité indéfinie gi’en;:rgles, un peu
comme dans la tradition chinoise on parle des «dix mille choses» ou
des «dix mille étres ».

Cet immense lotus blanc, rehaussé de filaments rouges, aux
pétales scintillant comme des étoiles, symbolise, dit-on, le Satya-
loka, le plus élevé des sept mondes, séjour de la Vérité€ absolue. On
y retrouve, mais magnifiés, exaltés jusqu’a leur plus haut degré de
signification, certains emblémes tantriques déja familiers : Para-
mahamsa, le Cygne supréme ou Soi intérieur; le Guru, qui n’est
autre que Paramashiva; les trois mandala du Soleil, de la Lune et
du Feu, correspondant respectivement a la puissance de connais-
sance, a la puissance de volonté et a la puissance d’action. C’est a
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Les six chakra couronnés par le «lotus a mille pétales »,
d’aprés un fameux Tantra du Bengale, le Shatchakraniripana (illustration ci-contre).

On résume ici quelques correspondances traditionnelles entre les principales
«roues » d'énergie d’'une part, et les endroits du corps, les nombres, les élé-
ments, les formes géomeétriques, les sens, les organes, les bija-mantra
(« semences sonores » évocatrices de pouvoirs), les dieux et déesses, les ani-
maux emblématiques. Les trois nddi par lesquelles circule 'énergie sont appe-
lées ida (a gauche), pingala (a droite) et sushumna au centre). Les deux pre-
miéres, seules actives chez 'lhomme ordinaire, sont en relation avec les énergies
«féminine » et « masculine » (ou encore «lunaire » et « solaire »), tandis que la
derniére permet d'accéder, par la «voie du Feu », a I'équilibre absolu de I'Andro-
gyne.

1. MQladhara chakra : périnée. Quatre pétales. Terre. Carré. Odorat. Pieds.
LAM. Brahméa. D&kini. Eléphant. Svayambhd.

2. Svadhishtana chakra : sexe. Six pétales. Eau. Croissant. Got. Mains. VAM.
Vishnu. Rakini. Makara.

3. Manipira chakra : nombril. Dix pétales. Feu. Triangle. Vue. Anus. RAM.
Rudra. Lakini. Bélier.

4. Anahata chakra : cosur. Douze pétales. Air. Hexagone. Toucher. Pénis.
YAM. Isha. K&kini. Antilope. Bana.

5. Vishudha chakra : gorge. Seize pétales. Ether. Cercle. Ouie. Bouche. HAM.
Sadashiva. Shéakini. Eléphant blanc.

6. Ajiia chakra : entre sourcils. Deux pétales. Mental. OM. Paramashiva. Hakini.
tara.

7. Sahasrara chakra.

I’intérieur du mandala de la Lune (pleine, immaculée, resplendis-
sante, onctueuse, caressante et douce, glosent les commentateurs)
que fulgure le supréme triangle inversé, doté des lettres A-Ka-Tha
et Ha-La-Ksha. Trois points sont placés aux trois angles. Le point du
bas représente la lettre Ha et le Purusha (I’Essence universelle, le
Male primordial). Les deux bindu d’en haut représentent la lettre Sa
sous la forme du visarga, & savoir deux points superposés (:) trans-
crivant dans I’écriture une 1égere aspiration en fin de voyelle : ¢’est
le symbole de Prakriti (1a Substance universelle, la Femelle pri-
mordiale). Les trois points ensemble forment donc le mantra
HAMSA (Ham + Sa = Purusha + Prakriti ou encore Shiva + Shakti)
que I’on peut interpréter : « Moi-Elle » ou «Je suis Elle-Elle est
Moi ».

Au milieu du triangle sacré se dresse encore un Shiva-linga (le
szra U « sppréme ») extrémement secret, ayant «les dimensions du
dix millionieme de la pointe d’un cheveu». Il exprime le Vide (shii-
nya) et aussi la Semence supréme (Parabindu) de toute 1la manifes-
tation, la « Goutte », le Point originel d’ ot tout a émané.

Connaitre véritablement et pleinement sahasrdra, ¢’ est donc étre
affranchi de la transmigration, du temps, de I’espace, de la causalité
et posséder I’ €éternelle béatitude. Il n’existe rien par-dela ce stade et,
répétons-le, lorsque des «centres » supérieurs a celui-ci sont évoqués
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Les six chakra couronnés par le «lotus a mille pétales ».
(Cf. legende p. 144))
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dans certains textes, I’emphase de I’écrivain ne fait que traduire
I’émerveillement du yogin. Celui qui a atteint sahasrdra « demeure
en tant que délivré vivant (jivan-mukta) jusqu’a ce qu’il ait entieére-
ment €puisé les fruits du prdrabdha-karman et, a 1’extinction du
corps, il devient un Délivré tout court*® ».

Avec cette citation, qui mettra fin a notre étude sur les chakra (si
nous aurons a y revenir, ce sera dans une perspective pratique), le but
du tantrisme parait fermement fixé. Mais dés lors une espéce de
doute ou de désappointement pourrait s’emparer du lecteur : si un tel
but est bien moksha ou mukti, 1a « Délivrance » de tout conditionne-
ment physique ou mental, qu’est-ce qui distingue réellement le tan-
trisme des autres voies traditionnelles tracées par I’hindouisme, le
bouddhisme et le jainisme ? Ol est son audace, ou est son origina-
lit€ ? Qu’est-ce qui en fait quelque chose de plus qu’une simple
«sagesse» ou qu’une simple «mystique» ? La réponse tient en un
mot : jouissance (bhoga). Ou, si I’on préfere, elle résulte du dépas-
sement de I’antithése classique (et qui n’est pas propre a 1’Inde)
entre jouissance et renoncement, entre bonheur en ce monde et béa-
titude hors du monde, puisque «le propre des Tantras est d’offrir a
la fois la jouissance et la libération » (tantrani bhukti-mukti-karani*).

. Cela nous renvoie évidemment & une ascese (sddhana, abhyasa),
4 une mise en action sincére, intense, exigeante de toutes les théo-
ries exposees jusqu’ici, & une «réalisation» essentiellement basée sur
une (}ouble science : celle du rythme et celle de I’'immobilité. Tel sera
le théme unique de toute la deuxieéme partie de ce livre. Le chapitre
qui suit sera en quelque sorte intermédiaire entre la doctrine et la pra-
tique puisqu’il définira a quelle famille d’individus s’adresse cette
derniere et traitera a la fois de 1’ «initiable » et de I’initiation.

43. Shatchakraniripana, 45, commentaire de Kélicharana dans Corps subtil et corps
causal (op. cit., p. 163-164). Le prarabdha-karman est le karman directement responsable
de notre vie actuelle. Ayant déja commencé 2 fructifier, il doit inéluctablement produire
ses résultats jusqu’au bout, de méme qu’une fléche, une fois tirée, ne peut plus étre arré-
tée dans sa course. On distingue deux autres sortes de karman : le samchita (karman
accumulé pendant d’innombrables existences) et I'dgdmi (karman non encore venu 4 matu-
rité et dont les effets ne se feront sentir que dans les vies futures) : tous deux sont détruits
lors de la Délivrance.

44. Mahénirvana-tantra, 1, 51. Voir aussi Kuldrmava-tantra, 1, 23 : «On dit que le
yogin ne peut pas jouir (du monde) et que celui qui (en) jouit ne peut connaitre le yoga;
mais dans la voie des kaula il y a, en méme temps, bhoga et yoga. »



CHAPITRE IV

Qualifications et obstacles

1. Le principe d’adéquation

On a déja souligné que ce n’était pas en fonction de critéres de
race, de caste, de sexe, de culture, de moralité ou de croyance que
l,(zn €tait reconnu apte 2 la voie tantrique. En celle-ci, I’éligibilité
S ;tabllt d’aprés des aptitudes (adhikdra) trés spécifiques, dont un
Hindou orthodoxe dirait qu’elles sont déterminées par les samskdra
des .existences passées (mais c’est la aussi, pourrait-on objecter,
affaire de Croyance). Sur ce chemin, une femme peut jouer le rdle de
guru pour un homme ; un paria qui a atteint un degré de réalisation
€levé peut I"emporter sur un brahmane ; un illettré peut en remontrer
aun pandit; et il arrive qu’un brigand ou une prostituée soient admis
dans une organisation initiatique ot les gens « comme il faut» n’ont
point acces. Seuls en ce domaine prévalent I’expérience, les résul-
tats effectivement atteints. La hiérarchie spirituelle n’a pas a tenir
compte de la hiérarchie sociale, qu’elle ne menace d’ailleurs pas

car elle opére dans un autre ordre de réalité.

Pour bien comprendre le probleme des qualifications, il faut reve-
nir briévement sur la doctrine des trois guna, ces qualités constitu-
tives et primordiales de tous les étres manifestés : sattva, le « fait
d’8tre», I’ « 8treté », ce qui dans la nature imite ou refléte I’étre pur;
rajas, 1’impulsion expansive et passionnelle; tamas, la lourdeur,
’opacité, I’ignorance. Trois tendances donc, la premiére ascendante,
la seconde horizontale et la troisieme descendante. Selon qu’elles
pr_édpminent chez les humains, on parlera d’individus sattviques,
Tajasiques ou tamasiques — ce qui rappelle, dans une certaine mesure,
I'ancien ternaire occidental esprit-me-corps : les sattviques sont
des «spirituels », les rajasiques des « psychiques » et les tamasiques
des €tres dominés par leur corps, des étres « physiques» au sens
familier du mot. Luminosité, Iégereté, transparence distinguent les
premiers ; dynamisme, richesse tumultueuse d’affections et d’émo-
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tions caractérisent les seconds ; tandis que les troisieémes expriment
le «sommeil de la terre », 1’aveuglement routinier du troupeau.
Toutefois, c’est 1a un schéma trop idéal et nombre d’individus
appartiennent a des catégories intermédiaires. Chez les tamasiques,
une dose de rajas vient parfois apporter un élément cinétique, sinon
évolutif. La foi religieuse, 1’élan sacrificiel peuvent méme toucher,
soulever, «sauver» ces étres grossiers. Il existe aussi des types
humains, plus intéressants du point de vue de ce livre, qu’on pour-
rait appeler «sattvo-rajasiques » et «rajaso-sattviques», en s’excusant
de Ieffet barbare que ces expressions produisent en frangais. Les pre-
miers ont tendance 2 vivre la quéte spirituelle comme un combat
héroique, chevaleresque ou comme un amour fou'; ils transposent
en quelque sorte dans I’ ordre divin des qualités et parfois des défauts
que I’on s’attendrait plutdt a rencontrer dans 1’ordre humain et affec-
tlf: A/rebours, les «rajaso-sattviques » ne sont pas nécessairement
animes par une aspiration spirituelle consciente, mais ils sont tou-
jours aimantés par une passion exclusive qu’ils portent a un tel degré
d’intensité et de pureté qu’elle peut les mener a une sorte de trans-
cendance : tels sont certains grands amants, certains artistes ou
savants d’exception et, plus rares encore, certains guerriers ou poli-

thuesl?ui ne poursuivent pas une simple volonté de puissance per-
sonnelle.

. Les distinctions psychologiques que 1’on vient de rapporter — et
d’autres dont la considération nous entrainerait trop loin — expli-
quent un des principes permanents de I’hindouisme : 4 savoir que ce
qul est bon pour un étre donné peut se révéler désastreux pour un
autre et qu'il n’existe pas une voie pour parvenir a la réalisation
le}I/le,, mais une immense variété de voies adaptée a I’immense
vanete des tempéraments humains. Si I’on s’en souvenait davan-
tage, sans doute marquerait-on plus de tolérance envers les disci-
plines ou le§ comportements des autres. On ne dirait plus «ceci est
bon, cela n’est pas bon », mais «ceci est bon pour moi, cela n’est
pas bon pour moi», sans dénier a son prochain le droit de tenter
des expériences qui nous sont étrangéres. Apparemment rigide et
1r{1muab]e dans_ ses principes et ses structures, la société hindoue a
neanmoins toujours reconnu aux plus doués de ses membres la pos-
§1b111te et le droit (et presque, pourrait-on dire, le «devoir») de lui
€chapper, mais par en haut, verticalement, sous des conditions de
secret dont la nécessité apparait évidente. L’ histoire occidentale, au
cc')ntreure3 fournit une lugubre liste, non seulement d’artistes « mau-
dits » mais de saints persécutés, de sages relégués au rang des fous
et d’1nitiés confondus avec les pires sorciers.

1.Onen trouverait maints exemples dans le mysticisme chrétien, le soufisme arabe et
persan ou la bhakti hindoue, jusque chez Vivekananda, le célebre disciple de Ramakrishna.
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Si un homme de tempérament héroique et martial s’engage sur
une voie étroitement dévotionnelle et sentimentale, il ne fera sans
doute que perdre son temps et affadir en vain son énergie. Mais si un
individu borné, conformiste s’aventure imprudemment sur un che-
min 4dpre et dangereux, mobilisant les ressources ultimes de 1’étre,
il risquera bien plus qu’une perte de temps et d’énergie : il s’expo-
sera a la maladie, a la folie ou a la mort. Telle est la raison profonde
de I’€litisme tantrique qui va de pair, on I’a vu, avec une apparente
«démocratie ». Sous la violence de certaines expressions verbales,
il ne faut pas imaginer un mépris des autres, mais bien plutdt un
souci de ne pas les entrainer dans des aventures qui leur seraient
funestes : c’est précisément parce qu’on aime les enfants qu’on ne
les laisse pas jouer avec les armes.

Nous devons maintenant examiner plus en détail la doctrine pro-
prement tantrique concernant les trois types humains principaux.
Elle se superpose d’ailleurs en grande partie a la tripartition géne-
rale entre les étres sattviques, rajasiques et tamasiques, mais en y
ajoutant des couleurs et des nuances significatives.

2. Bétail, héros et dieux

Les Tantras hindouistes différencient assez constamment 1esAind1—
vidus en tant qu’ils sont déterminés par trois dispositions (bhava) :
la disposition animale (pashubhdva), la disposition héroique (vira-
bhava) et la disposition divine (divyabhdva)*. Les Tantras.boqddhls-
tes ignorent ces expressions, bien qu’ils se montrent aussi exigeants
sur la question des qualifications initiatiques. Ils comparent les
adeptes doués des plus hautes qualités a des «joyaux »..Imr,neldlate-
ment au-dessous d’eux, viennent les disciples a I'esprit penetrant\.
«semblables a un lotus rouge » ; puis les médiocres, « sen}blables a
un lotus blanc » : ensuite les imbéciles « semblables au bois Qe san-
tal» ou & un «lotus bleu». Ces catégories inféﬁeurgs sont dlte_s ne
rechercher dans le tantrisme que les « pouvoirs » magiques vulgaires,
une simple action sur le monde phénoménal; tout I’aspect trans-
cendant leur échappe’. Des autres (qui ne sont méme pas 'Capables
d’accéder a la magie) on ne parle point, parce qu’on n’envisage pas
I’ombre de I'idée qu’ils puissent s’engager dans la voie tantrique.

Les pashu (terme que nous avons déja rencontré dans I’univers
shivaite) sont essentiellement les «étres liés» par le «nceud cou-

2. Sur cette tripartition, voir notamment Kuldmava-tantra, Mahdninvdna-t, Vishvasdra-t,
Nitya-t, Kalivildsa-t.

3. Voir mKhas grub rje’s. Fundamentals of the Buddhist tantras (irad. par F. D. Les-
sing et A. Wayman, La Hague ; Paris. 1968 texte tibétain ct trad. anglaise).
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lant» ou le «lasso» (pdsha) qui sert a prendre les animaux a la
chasse. En réalité, tous les étres vivants sont des pashu dans la
mesure ol ledit nceud est un des emblémes du dieu de la Mort (Mri-
tyu ou Yama), auquel personne n’échappe. Tout comme 1’animal se
trouve li€ par le nceud qui se resserre sur lui, chaque homme est
entravé par des conditions limitatives (causales, spatio-temporelles,
vitales, quantitatives, formelles, etc.) qui le retiennent dans son état
particulier, qui I’ «étranglent ». Echapper au pdsha, passer a travers
le nceud coulant revient donc & dire que 1’étre s’est affranchi de ces
conditions et s’est haussé en quelque sorte au-dessus de 1’état humain
et non pas seulement au-dessus de ce que cet état comporte d’ani-
mglité. S’il n’y parvient pas en cette vie, toute activité spirituelle ne
lui est certes pas refusée. Mais il devra se contenter des rites et des
observances traditionnelles, c’est-a-dire, dans 1’univers hindou, des
pratiques vedico-brahmaniques (veddchdra) adaptées a la caste a
laquelle il appartient. Les rdntrika les plus extrémes vont jusqu’a
estimer que tout I’ensemble du Veda reléve de la voie des pashu ; et
ils 1ncl}1ent dans un égal dédain non seulement le hatha-yoga (au sens
« PPYSlque » du terme) mais méme le yoga orthodoxe de Patafijali
(Pdtanjala-yoga, pourtant qualifié de «royal » — rdja-yoga — par ses
adeptes). Il'y ala, de toute évidence, une exagération d’ordre péda-
gogique, visant a détourner ceux qui brillent d’ardeur véritable pour
I’accomplissement tantrique de textes et de disciplines inutiles pour
eux. Par surenchére, les yogin de la «Main gauche » (vdmdchdra)
auront tendance a considérer ceux de la « Main droite » (dakshina-
chdra) comme des «étres liés ».

. Une lrlJlonction fréquente, en tout cas, est que «le secret doit étre
bien gardé des pashu» (Kulachadamani-tantra). Au-dela d’allu-
sions a des sectes précises ou rivales, c’est un type humain général
que I’on entend écarter, un type plus essentiellement caractérisé par
la peur et !e conformisme que par la «bestialité », 1’inculture ou la
grossierete, ainsi que ce terme — qui rappelle le vulgum pecus du
pocte latin — pourrait le laisser croire. Les pashu, c’est un peu « tout
le monde », ce sont «les gens », comme on dit, ceux qui répetent les
attitudes communes et ne cherchent pas au fond d’eux-mémes leur
propre loi. Celan’a donc rien a voir avec le « peuple » ou la «plebe »,
ce n'est pas le signe assuré d’une appartenance sociale inférieure.
Toutes sortes d’individus faisant partie des classes élevées — aristo-
cratiques ou bourgeoises ou cléricales, pour user de termes occi-
Qentaux — sont des pashu : gens parfaitement normaux et moraux,
1r{épr0chables selon les critéres ambiants, passant méme pour culti-
ves et €clairés. Du point de vue le plus profond, tout étre qui se
détermine en fonction de sa race, de sa caste, de sa famille, de son
clan, de sa nation ou méme de sa religion, au sens extérieur et for-
mel de ce mot, est un pashu et, 2 moins qu’il ne change radicalement
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(ce qui ne dépend pas toujours de sa volonté), on lui déconseillera
la voie tantrique.

A T'autre extrémité de 1’échelle se situent les étres «divins »
(divya), sortes de vestiges éblouissants d’un dge d’or révolu. Il n’est
pas le moins du monde exclu que de tels sages, purs entre les purs,
soient attirés par le tantrisme : le prouve 1’exemple assez récent de
Ramakrishna, qui aimait a citer ce vers, typiquement tantrique, du
poete bengali Ramprasad Sen : «Je voudrais gofiter le miel et non
pas devenir le miel. » Mais, en général, des tdntrika de cette enver-
gure éviteront les pratiques sexuelles de la « Main gauche ». Chastes
par vocation, non par répression, ils préféreront les méthodes endo-
genes («dans un seul vase », selon I’expression alchimique) propres
au Kundalini-yoga ou au laya-yoga. C’est en soi-méme, dans la
dimension contemplative et imaginative (au sens spirituel créateur),
que 'union sacrée avec la Shakti sera réalisée, sans le concours
d’une femme extérieure. Cette orientation est peut-étre ce qui dis-
tingue le mieux, techniquement, les divya des vira dont on va bien-
tot parler. 11 arrive néanmoins dans les Tantras que les deux termes
soient utilisés de fagon presque indifférente. La ligne de séparation,
nette et sans équivoque, s’établit essentiellement entre les pashu et
les autres, qu’on les nomme dieux ou héros.

Les vira, donc, catégorie intermédiaire ou bien confondue avec
la catégorie supérieure, sont ceux qu’on appelle en propre lf:s. tén-
trika. Vira-sddhana, la «voie héroique », est du reste une désigna-
tion courante du tantrisme en général. Les textes ne tarissent pas
d’€loges sur ces vira, quitte a les évoquer sous d’autres noms (szdj
dha, kaula, etc.). Le «héros » accompli est svecchdcha{'in, celul qui
se conduit a son gré; il est chakravartin, monarque universel, celui
qui fait tourner la roue du monde. Dans le Vajraydna, on le place;
méme au-dessus du bodhisartva. Sa voie, nous avertit—on,‘ est aussi
ardue que de marcher sur le fil d’une épée, d’attraper un lion par la
criniere, de chevaucher un tigre, de tenir un cobra dans 131 main.
Mais, lorsqu’il parvient au terme de sa copquéte, tous les étres du
monde, y compris les dieux, lui sont soumis et la mort n’a plus sur
lui aucun pouvoir. Il convient par conséquent de s’arréter un moment
sur ces «héros», d’abord en précisant quelques-uns des «liens»
qu’ils doivent trancher pour mériter ce titre, ensuite en soulignant
quelques-unes des vertus qu’on leur attribue traditionnellement.

3. La destruction des liens

Si la liste des pdsha varie selon les Tantras, c’est d’abord que
ces liens varient selon la nature des aspirants. On ne devrait pas voir
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de contradiction absolue dans le fait que certains textes, par exemple,
citent au rang des disqualifications les plus rédhibitoires la dureté de
ceeur (kriira) alors que d’autres proscrivent avec la méme énergie la
piti€ (dayad). Tout dépend du disciple auquel le maitre s’adresse : a
un individu naturellement dur ou porté a la cruauté on pourra
enjoindre de pratiquer la charité, la compassion, 1’altruisme ; & un
autre trop faible ou trop sentimental une certaine inexorabilité (et
d’abord vis-a-vis de soi-méme) pourra étre recommandée. Mais on
observe d’autre part dans les Tantras une volonté de renvoyer les
extrémes dos a dos, afin de retirer a I’ego tous ses repéres moraux
et intellectuels. Plutdt que tel ou tel trait de caractére secondaire, ¢’ est
tout ce qui attache qui est visé et, de ce point de vue, on doit aussi
bien se défaire des ses «qualités » que de ses « défauts », selon la for-

mule qu’«on n’est pas moins attaché par une chaine d’or que par une
chaine de fer*».

L'originalité du tantrisme se marque d’une autre maniére, peut-
étre plus déconcertante encore : ¢’est une attitude globale en face des
passions, une volonté paradoxale, teintée de défi, de transformer en
soutiens ce que I’on tiendrait, dans toute voie spirituelle «normale »,
pour des obstacles. « On peut atteindre 1’accomplissement par cela
meme qui conduit 4 la chute », proclame le Kuldrnava-tantra (V, 48).
Sur cette affirmation provocante, les Tantras bouddhistes ne crai-
gnent pas de renchérir : « Enchainé par les passions, le monde ne peut
etre délivré que par elles [...] De méme que le cuivre, traité avec une
teinture magique, devient de I’ or pur, de méme, en celui qui sait, les
passions deviennent des coadjuvants pour la Libération®. » Et encore :
«Les passions perdent leur caractere d’impureté quand elles devien-
n’ent absolues, c’est-a-dire des forces élémentaires, comme le feu,
1 eau, la terre, le vent, etc.. » L’idée sous-jacente a tout cela est que
derriere chaque passion humaine se dissimule un pouvoir, une Shakti
(et I'on peut se souvenir ici des différentes déités associées aux cha-
kra). Lorsque je m’adonne a la gourmandise, c’est une déesse, et
d’un ordre assez inférieur, une «ogresse » qui mange en moi (et qui
me mange). Lorsque je m’adonne 2 la luxure, c’est une déesse, une
«bacchante » qui Jjouit en moi (et qui jouit de moi). Des réflexions
analogues pourraient &tre faites 2 propos de la haine, de la peur, de
la colere. Toutes ces passions négatives, subies passivement (ce que
dit I'étymologie du mot «passion») sont, au plus profond d’elles-
mémes, des forces élémentaires, des reflets ou des échos dégradés
de puissances divines qu’il est possible de «repositiver», d’appré-
hender et d’utiliser en mode actif (on emploie parfois le symbole

4. Mahdnirvana-tantra, X1V, 110.

5. Aryadeva, chez H. V. Glasenapp : Buddhistische Mysterien (Stuttgart, 1940, p. 30).
6. Ibid., p. 29 et 170.
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d’une vierge, kumdri, qu’il faudrait dévétir et violenter). La méthode
tantrique consiste a sortir ces sentiments et ces émotions du plan
réactif banal, éthico-psychologique, d’ol I’on est accoutumé a les
envisager, pour les hausser sur un plan d’énergies pures. Autrement
dit, a tant faire que de ressentir la peur ou la haine, il faudrait par-
venir a les éprouver a I’état originel, archétypal, non mentalisé, et il
en irait de méme du désir ou de I’amour. On n’aurait plus alors un
sujet qui convoite un objet ou qui le craint ou qui le déteste, mais une
unité vibratoire et purificatrice, une espéce de feu ol flamme et bois
se confondent. C’est ce que les Tantras entendent par icchdshuddhi,
«purification du vouloir ». Il parait presque superflu de préciser
que cette transmutation quasi magique implique un haut niveau de
conscience pour que les Shaktis en question ne deviennent pas d_e
simples alibis &4 nos pulsions et a nos appétits les plus sauvages. S’il
est possible en effet que «par ces actes mémes qui font briler cer-
tains hommes dans les enfers pendant des millions d’années, le yogin
obtienne la Libération supréme’», il n’en est pas moins assuré que
celui qui échouerait dans une telle voie ou la pervertirait par 1’assou-
vissement de ce qu’il y a de plus vil en lui finirait bel et bien dans
les «enfers», quelle que soit la mani€re dont on interprete ce mot.

Revenons maintenant a 1’examen des liens proprement dits que
les Tantras nous invitent a détruire (cette destruction, p&shaqirodha,
étant inséparable de la « purification du vouloir » décrite a lilnstant).
Parmi plusieurs listes possibles, je retiendrai celle donm}ee/piir le
Kuldrnava-tantra (X, 90), qui est I’un des traités les plus vénérés de
I’école Kula. Huit liens sont énumérés : I’aversion, le doute, la peur,
la honte, la médisance, I’arrogance qui nait de la notion d’apparte-
nir & une bonne famille, le conformisme et 1’orgueil de caste. C(?.I'\-
tains n’appellent qu’un bref commentaire, soit parce qu’on en a déja
plus ou moins traité, soit parce que le sous-chapitre suivant, consa-
cré aux vertus spécifiquement « héroiques », permettra de les consi-
dérer «derriére soi», pour ainsi dire. On doit a cet égard se souve-
nir du conseil que donnent souvent les maitres, a savoir que pour se
débarrasser d’un défaut, le moyen le plus efficace n’est pas de s’atta-
quer directement & lui mais de cultiver la qualité contraire.

Le terme ghrind signifie aversion, dégofit, répulsion. Pourquoi un
tantriste doit-il étre libre de ces sentiments que 1’on pourrait estimer
légitimes face a certaines horreurs de I’existence ? C’est que hair
une personne ou une chose revient en quelque sorte a se mettre sous
sa dépendance, a lui reconnaitre un pouvoir supérieur a soi. [l en va
d’ailleurs pareillement de la convoitise, de I’envie, du «désir» tel
qu’on I’entend en général. Ils révelent un aveuglement, une inca-

7. Indrabhiti : Jignasiddhi (Editions B. Bhattacharya, Two Vajravana Works, Baroda,
1929, Gaekwad Oriental Series, n° 44), p. 29 (XV).
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pacité a trouver en soi-méme — au sens indien d’Atman — son auto-
suffisance, sa complétude et sa joie. Cependant, toute attraction, si
avide soit-elle, ouvre quelque peu I’étre, alors que la répulsion, plus
gravement, le «contracte», exprime un resserrement, une auto-
défense qui vont a I’encontre de 1’expansion de la Shakti.

On pourrait dire des choses assez voisines du doute, bien qu’on
soit enclin en Occident a lui reconnaitre une certaine noblesse, voire
a en faire I’élément indispensable d’une recherche, ce qui est pro-
bablement vrai dans les domaines scientifique et philosophique.
Mais il faut considérer qu’on n’entreprend pas de «faire du tan-
trisme » tout seul. La tradition veut que 1’on se place sous la direc-
tion d’un maitre, et comment progresserait-on si 1’on doutait
foncierement de 1ui? Ce guru eut lui-méme un guru et tout ensei-
gnement suivi honnétement nous attire la protection d’une longue
lignée spirituelle. I1 y a doute 12 o1 il n’y a que pensée, spéculation,
opinion, théorie, abstraction, volonté de convaincre et de se convain-
cre, toutes opérations qui ne relévent que du « mental » (manas). La
voie tantrique, elle, nous confronte sans délai a des épreuves, a des
actes, a des expériences, a des échecs ou des résultats tangibles. Ce
qui s’pppose au doute, ¢’est moins la foi (shraddhd) que I’ intuition.
Le Vijfidna-Bhairava emploie a ce propos une expression éloquente.
Alors, dit-il, qu’il ne faut jamais révéler la « supréme ambroisie » a
quiconque est disciple d’un autre ordre, ou bien fait preuve de
cruaute, ou encore manque de dévotion envers son guru, en revanche
on ne doit pas hésiter a dévoiler cet enseignement précieux entre
tous aux «intelligences intuitives que n’effleure jamais aucun doute »
(”’r‘{llfalparr{atiném ). Le terme utilisé est mati, saisie directe du vrai,
qualité sattvique intermédiaire entre 1’intellect aux idées générales
(buddhi) et I'illumination (bodha) qu’elle prépare, pressentiment de

certitude qui ne doit rien au discours et exclut spontanément toute
alternative®,

PassonAs a un certain nombre de liens qui renvoient surtout a 1’ atti-
tuc\ie du sadhaka par rapport a I’ordre social. La honte (lajjd) s’ inter-
prete sans trop de difficulté : le « héros » doit s’attendre 4 une incom-
préhension, qui peut aller jusqu’a la réprobation et I’hostilité, de la
part des pashu. Cela peut avoir pour lui valeur de «test». [l n’a en
réalité ni a rougir ni a s’enorgueillir de ses pratiques qu’il est impos-
sible de comprendre de I'extérieur. La seule autorité que le vira
doive accepter est celle de son guru ou de sa Shakti (parfois confon-
dus). Tout le reste est sans importance : normes, régles, modeles,
convenances, bienséances (le mot shila, rendu par « conformisme »,
connote un peu tout cela). Mais cette indifférence au jugement

8. Vijfiana-Bhairava, 158-159. Voir Iédition de L. Silburn (p. 171) et mon propre
commentaire dans Cent douze méditations tantriques (p. 161-165).
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d’autrui a pour contrepartie que le «héros» non plus ne juge pas
son prochain. Ainsi peut s’entendre 1’interdiction de « médire » qui
lui est faite et qui rentre aussi, plus largement, dans une discipline
de la parole. Un bon disciple se reconnait notamment a sa capacité
de garder un secret. Il sait que rien ne développe plus 1’énergie spi-
rituelle que le silence®, la propension au bavardage étant un des traits
les plus constants de la nature pashu. Quant aux deux «arrogances »
jumelles, celle qui naitrait de la conscience d’appartenir a une bonne
famille (kula) et celle que susciterait le rattachement a telle ou telle
caste (jati), elles doivent étre bannies de son cceur. Il n’y a en ce
domaine aucun héritage 2 renier ni & revendiquer. I1 suffit de culti-
ver un détachement intérieur et pas nécessairement apparent puisque
la voie tantrique est compatible avec une vie familiale et n’exige
point — sinon peut-étre pour certaines initiations spécifiques —qu’on
se retire dans une caverne ou une forét.

Reste a aborder le plus puissant des obstacles et celui dont décou-
lent plus ou moins tous les autres : celui de la peur (bhaya). Méta-
physiquement, toute peur résulte du fait que I’on ne se reconnait pas
soi-méme (ou que 1’on ne reconnait pas le «Soi») en l’aqtre. Le
probléme de la peur (comme d’ailleurs celui du désir) renvoie donc
a I'ignorance, meére de toute dualité, et la seule maniére d’y mettre
fin est d’acquérir la connaissance, la certitude que rien n’a le pou-
voir de nous altérer ni de nous détruire puisque nous sommes uzn avec
tout étre et avec toute chose. Tel est le raisonnement que tiendraient
peut-&tre un veddntin ou un jiidnin, mais les tdntrika, plus pragma-
tiques, savent qu’on ne vient pas toujours a bout de la peur par de
belles méditations. Comme dans certaines initiations de l’Anthulye,
les maitres hindous et tibétains n’ont pas hésité a soumettre leurs dis-
ciples a des épreuves spéciales destinées a tremper leur caractere et
a purger leur ame de toute angoisse. Une bonne partie de ce qu ily
a de plus terrifiant et macabre dans la tradition tantrique se rattache
a cette forme spéciale de «pédagogie», ipterférant _d’a1}1eur/s, de
facon inquiétante et ambigué, avec une magie évocatoire .blen réelle.
On peut citer a cet égard, du c6té hindou, diverses te;chmques grou-
pées sous le nom de tantrikdsana et, du coté tibétain, une pratique
appelée gcod ou, selon d’autres transcriptions, chdd ou tcheed.

Les deux tantrikdsana le plus souvent attestés dans ce domaine
sont munddsana et shavdsana. Dans munddsana, le yogin accomplit
sa méditation assis sur un ou plusieurs cranes humains (cinq ou sept
ou jusqu’a une centaine, selon les traditions), censés avoir appartenu
a des hommes de basse caste (mais il n’est pas exclu que des cranes

9. «La science de Hatha doit étre gardée éminemment secréte par le yogin désireux de
perfection. Gardée secréte, elle devient effective. Divulguée, elle perd sa force. » (Hatha-
yoga-pradipika, 1, 11, op. cit., trad. T. Michaél).
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de brahmanes aient été utilis€s), ou encore sur des crianes diversement
meélés d’animaux (singe, chacal, serpent, etc.). Shavdsana (littéra-
lement «dsana du cadavre », a ne pas confondre avec la posture
hatha-yogique du méme nom) se réalise dans une maison abandon-
née ou dans un cimetiére ou dans quelque lieu sauvage et désert. Le
yogin, tourné vers le nord, s’assoit a califourchon sur le dos d’un
cadavre. Il y trace un diagramme (yantra) puis, a 1’aide de mantra
appropriés, projette sa force vitale (prdna) dans le corps du défunt
afin de le ranimer momentanément. On prétend que si le rite réussit
la téte du cadavre tourne et parle a I’ officiant, lequel peut ainsi I’inter-
roger dans un but divinatoire ou autre. Mais cela n’est possible que
5’1l est capable d’imposer immédiatement sa volonté a I’ame rési-
duelle ainsi évoquée. Dans le cas contraire, ¢’est lui qui risque la mort
ou a tout le moins la possession ou la folie.

Le rite himalayen et tibétain appelé gcod consiste a offrir sa
propre chair a dévorer aux démons®®. Ce dépécement initiatique a
lieu, lui aussi, dans un site désert ou sur un de ces emplacements
consacrés ou ’on découpe les cadavres avant de les donner aux vau-
tours (le mot tibétain signifie d’ailleurs « couper »). Au son des tam-
bours faits de cranes humains et de trompettes taillées dans des
fem_urs, on se livre d’abord & une danse qui symbolise la lutte du
yogin contre les démons et 1’on invite ceux-ci a venir festoyer. L offi-
Clant visualise et fait surgir une divinité féminine, sabre au clair,
accompagnée d’une troupe hurlante de ddkini et de fauves. La déesse
tranche la téte du yogin, tandis que les goules et les bétes se préci-
pitent sur lui, déchirent ses membres, lui arrachent la peau et les
enAtrallles, dévorent sa chair et boivent son sang. Le célébrant lui-
méme les Y €ncourage : «Pendant d’innombrables existences, j’ai
veécu aux dépens des créatures, leur prenant de quoi me nourrir, de
quol me veur... Aujourd’hui j’expie mes fautes, je donne ma chair
a ceux qui ont faim, mon sang a ceux qui ont soif, ma peau pour cou-
VIII CEUX qui sont nus, mes os calcinés pour chauffer ceux qui ont
fFOId--- » Lorsque I’autosacrifice est consommeé, les visions se dis-
sipent et le yogin se retrouve seul dans la vacuité de la conscience.
Il se ylsuz}llse alors comme un petit tas de cendres entouré de boue.
L;jal mise a mort est donc suivie d’une résurrection paradoxale ou
I’initié prend conscience qu’il n’a rien donné puisqu’il n’est rien'".

10. On trouve des descriptions de ce rite chez R. Bleichsteiner : L’Eglise jaune (Paris,
19373 p- 194j95) ct A. David-Neel : Mystiques et magiciens du Tibet (Paris, 1929, p. 126
et SLl.IV.). Voir aussi M. Eliade : Le Yoga, immortalité et liberté (p. 321 et suiv.) et le Cha-
manisme et les .teclmiques archaiques de ’extase (p. 341). Bon article d”André Migot
(« Yoga bouddhique et techniques tantriques tibétaines ») dans le collectif Yoga, science de
I’homme intégral (op. cit., p. 74-97).

11. Dans la méme catégorie d’exercices cathartiques et magiques, on pourrait faire ren-
trer certaines visualisations de son propre squelette prescrites dans divers Tantras tibé-



Poignard tantrique en bois.

Le kila (tib. : phur bu) est utilisé dans certains rites
tantriques. Il en existe beaucoup de formes diffé-
rentes, mais toutes présentent une lame triangu-
laire ou «clou » jaillissant d’'une gueule de makara,
sorte d'éléphant de mer, ou bien d’'un bec de
garuda, oiseau mythique ennemi des serpents
(deux serpents, enroulés I'un sur I'autre, s’obser-
ventici sur Fune des faces de la lame, évoquant les
degx courants d’énergie lunaire et solaire). La poi-
gnee comporte trois « nceuds chinois », boules ou
tétraédres, et, en haut, trois visages d’'« avaleurs ».
Comme le vajra (voir illustration p. 235), le kila sym-
bolise a la fois le phallus, «pilon» qui frappe dans
le «mortier » (le sexe féminin) et le bodhichitta (mot
qui a le double sens de «pensée de illumination »
etde sperme). Planté dans le corps d’'un démon ou
d’un ennemi, le poignard magique sert moins a le
tuer qu'a le libérer en le «mangeant» : la lame est
en effet assimilée a une «langue » qui absorbe
I'dme de la victime par un canal intérieur (I'arme est
imaginée creuse) et la fait accéder a un monde plus
pur.

(Népal. Collection privée. Vue de face a gauche, et de
profil a droite.)

4. Les signes du héros

Les pages qui précédent tracent pour ainsi dire «en négatif» le
portrait du vira. Mais on peut insister sur des «signes» ( lqkshana)
plus positifs auxquels on reconnait un tel étre, soit qu 1,1 ait dpveloppe
les qualités correspondantes par un entrainemenp meghodlque, soit
qu’il les possede a I’état inné. Remarquons toutefois qu il entrera tou-
jours dans un tel domaine une part d’indicible etAd mdegcqpﬂble.
C’est au premier coup d’ceil que le maitre reconnait son dl.smple, la
réciproque n’étant pas toujours vra'ie.ADe tout pet{ts 11}d1c;e§ ph)lz-
siques, une ambiance spécifique qui rode autour d’un mc}imdu, a
fagon dont il s’insére dans un lieu, dans un moment donnes, \{alent
toutes les listes scolastiques que 1’on a pu dresser de ces quallﬁc’a-
tions et ol reviennent, de maniére un peu lassante, cc/artams.ch_ches.
Néanmoins, quelques termes particulierement chargés de significa-
tion méritent d’étre isolés et retenus.

Le premier d’entre eux est sans conteste virya, pu1squ’1l‘ s:aglt de
la qualité propre au vira : on ferait mieux de dire des qualités car le
mot, extrémement riche, couvre un champ psychique étendu. Le
«héros» est d’abord celui qui n’a pas peur ou qui sait dominer sa
peur. Courage, fermeté et résolution constituent ses premiéres carac-

tains. Voir W. Y. Evans-Wentz : Le Yoga tibétain et les doctrines secrétes (Maisonneuve,
1938, p. 315 et suiv., 322 et suiv.).
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téristiques. Il faut y ajouter d’un c6té une persévérance allant jusqu’a
I’opiniatreté, de 1’autre une ardeur touchant a 1I’enthousiasme (au
sens originel du terme) — deux forces égales de résistance et d’entrain
qui s’expriment dans ce fier passage du Rudraydmala : « Que tous
mes parents me blament, que ma femme et mes enfants me rejettent,
que les gens rient de moi en me voyant, que les rois me punissent,
que Lakshmi demeure en moi ou bien qu’elle m’abandonne : je ne
renoncerai pas a ce chemin. Celui qui posséde cette sorte de dévo-
tion, il obtient les siddhi (perfections, pouvoirs, réussites) de la voie
de la Main gauche.» Constant dans son effort, briilant dans sa
volonté, insensible 4 1’opprobre et a la louange, le «héros» doit
aussi se montrer magnanime, sans rancune, libre de mesquinerie. Il
observe le détachement (vairdgya) a I’égard de tout objet manifesté,
qu’il soit d’ordre sensuel ou spirituel : autrement dit, il se détache
méme de son détachement, il reste indifférent a I’idée de Libération,
car celle-ci pourrait se transformer en lien particulierement insi-

dieux et redoutable. La religion ne doit pas devenir pour lui un refuge
comme elle Iest pour les pashu.

Tels sont les différents aspects moraux de la «qualité virile». 11
€n existe un autre, plus secret, plus proprement tantrique et que
«virilité » rend de fagon ambigué. Car il est certain, d’une part, que
virya fait allusion 2 Ia force sexuelle (le mot peut méme étre syno-
nyme de bindu, shukra ou retas, le «sperme»). Mais, d’un autre
point de vue, il arrive qu’on reconnaisse une telle force chez un
hOTf}H}e qui n’en fait pas du tout usage, qui méne une vie monastique
ou eremifique d’une impeccable chasteté. Et I’on sous-entend que
c e§t prems\ément parce qu’il a renoncé au plaisir charnel que cet
ascete possede virya, la «virilité » authentique. L’idée de base est que
la maitrise de tout instinct, de toute impulsion vitale libére une éner-
gie superieure et plus subtile, et cela d’autant plus que 1’instinct était
mperieux ou Iimpulsion tyrannique. Cela reviendrait presque a dire
que ce sont les étres les plus sexués qui font les meilleurs ascetes ou
que la seule chose quj sépare un grand débauché d’un saint ou un

grand.bngand d’un sage, c’est 1’ orientation différente donnée a deux
energies comparables en intensité.

Dans une telle doctrine, on ne considére donc pas nécessaire-
ment comme un «refoulement » toute inhibition du désir, de la coleére
ou d’autres pulsions violentes'?. On envisage la possibilité d’une
%nlnbltlon choisie, lucide, méthodique, analogue a celle de 1’étre qui
Jeune, non pas pour se mortifier, mais pour obtenir une meilleure
concentration et des perceptions plus affinées. L’énergie spirituelle
ainsi dégagée s’appelle ojas ou ojas-shakti. Elle est commune au

12. Sur ce que I'on pourrait appeler un «mode d’emploi de la frustration », voir Cent
douze méditations tantrigues (p. 116-117).
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yogin qui observe une continence rigoureuse et au vira de la « Main
gauche » qui s’unit a la femme mais sans émettre sa semence. Sou-
lignons enfin qu’elle n’est pas exclusivement masculine; il s’agit
d’une essence vitale profonde, primordiale, transcendant la distinc-
tion des sexes. La tradition du Cachemire évoque des femmes douées
de virya ou d’ojas ou encore de rati, autre terme désignant cette
énergie sexuelle féminine transmutée a laquelle on associe un haut
pouvoir régénérateur.

D’un tel étre, homme ou femme, on dit aussi qu’il est éternelle-
ment « pur » (shuchi) et cela ne doit pas étre pris a la Iégére dans une
culture ol I’hygiéne est si spiritualisée, si exigeante qu’elle tient
presque lieu de morale et ol la notion de «faute » se confond qua-
siment avec celle d’«impureté ». « Le siddha reste pur et intact méme
lorsqu’il accomplit des actions dont la seule idée suffirait a perdre
tout autre », nous affirme le Tantratattva (I, 100). Le Kuldrnava-
tantra développe : «Le plaisir que donnent I’alcool, la viande, les
femmes, c’est délivrance pour ceux qui savent, péché mortel> pour
les non-initiés... Le yogin golite les plaisirs de sens pour aider les
hommes, et non point par désir... Il traverse toutes les jouissances
et aucun mal ne le salit... Il est toujours pur, comme sont les bai-
gneurs de la riviére. » Mais ¢’est Abhinavagupta qui fixe les notions
de «pur» et d’«impur» avec la netteté la plus lapidaire : « Quel est
le critere de la pureté ? Est pur ce qui est identique a la Conscience,
tout le reste est impur. Ne subsiste aucune distinction entre pur et
impur pour qui considére 1’univers entier comme identique a la
Conscience ', »

Il faudrait, pour en finir avec ce theéme des qualifications, dire
quelques mots des facultés intellectuelles exigées du « héros» ou dg:
I’«apprenti héros » et sans lesquelles sa belle €nergie tournerait «a
vide », non canalisée et non orientée. Trois I’emportent sur toutes lqs
autres : viveka (1’intelligence discriminatrici:), ekdagrya (,le pouvoir
de concentration sur un seul point), bhavana (la capacité de visua-
liser avec exactitude). Les deux premieres font partie glq tout entrai-
nement de yoga, tantrique ou non. La demic‘?re caractérise mlesux le
vira-sddhana. Les trois sont complémentaires et sol}daqus' . Par
viveka on apprend 2 discerner la conscience des phénomenes, l(j,
spectateur du spectacle, le fixe du mouvant. Ce n’egt qu’une faculté
dialectique, mais indispensable au début du chemin ou tout parait

13. La traduction est de Louis Renou. On peut faire quelque réserve sur I'expression
«péché mortel », trop spécifiquement chrétienne.

14. Tantraloka, 1V, 240-246, trad. L. Silburn, dans Kundalini, I'énergie des profondeurs
(Les Deux Océans, 1983, p. 192).

15. On peut mettre ces trois facultés en relation avec les trois grandes énergies de la
Déesse rassemblées dans son Triangle sacré : viveka correspond i jridna (connaissance),
ekdgrya a iccha (volonté) et bhdvanad a kriva (activité).
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confus et brouillé. Par ekdgrya on apprend a se concentrer, a volonté,
sur un objet unique, qu’il s’agisse d’une partie du corps, d’une forme
extérieure, d’un son, d’une odeur, d’un théme abstrait. C’est un tra-
vail de patience et d’humilité ou nos contemporains n’excellent
guere car leur existence est trop dispersée et leurs désirs éparpillés
dans un monde de tentations protéiformes. Mais I’on ne saurait vrai-
ment parler de méditation tant que 1’on n’a pas accédé a ce niveau
de stabilité mentale, qui s’exerce tout comme on exerce ses muscles
ou ses articulations. Ainsi trempée et affiitée, la pensée peut effica-
cement devenir vivante, créatrice et lumineuse. Ce que 1’immense
majorité des gens ne peut expérimenter qu’en état de passivité psy-
chique, dans le réve ou sous hypnose, ce que tant de malheureux vont
chercher dans les drogues, cet état d’ «imagination vraie » (bhdvand)
connu seulement de certains grands artistes visionnaires — le « héros »
tantrique en dispose a sa guise, sans dépendance, dans une exaltation
sereine'’. Désormais, sa lumiére intérieure se projette sur toute chose
et le «spectacle » devient pour lui intensément signifiant.

Mais il faut y prendre garde : cette impression de « comprendre »
le monde, d’y découvrir enfin un «sens» et un «ordre» peut étre
encore trompeuse. L'univers tout entier n’est lui-méme qu’une
«visualisation» de Shiva et, tout comme le dieu, cycliquement, dis-
sout les formes qu’il avait imaginées, le yogin doit €tre capable de
résorber ses propres constructions mentales, de mettre un terme 2 ses
propres fantaisies, fussent-elles merveilleuses ou terrifiantes (comme
dans I"exemple du gcod). Telle est la beauté dangereuse, la limite de
la bhavana. Celui qui ne saurait pas se détacher a temps des images

’1 94 M . . . A
qu 1} a creces en deviendrait vite esclave et perdrait du méme coup
sa dignité de «héros».,

5. L’initiation

TOU§ dl,S,Clple qui posséde — sinon a I’ état pleinement épanoui, du
moins a | /etat.latent — les diverses qualifications éthiques et intel-
lectuelles e’tu/dlées plus haut, peut étre considéré comme « initiable »,
de ’fagon geneérale, a la voie tantrique. Cela n’implique pas cependant
qu’il pourra €tre initi€ a tous les aspects de cette voie. Pour certains
rites ou certaines techniques, d’autres critéres sont susceptibles
d’intervenir, par exemple — dans le cas du maithuna — des disposi-
tions ou des capacités d’ordre physiologique et sexuel.

16. Dans le tantrisme du Cachemire, on emploie le terme évocateur de kshobha, «fer-
veur», «effervescence ». La Déesse trouble, bouleverse et fait jubiler celui qu’elle aime.
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Il ne manque pas de gens aujourd’hui pour affirmer ou laisser
entendre qu’ils sont des «initiés tantriques ». Certains ne le font sans
doute que pour en imposer aux naifs ou pour s’attirer une clientele,
mais d’autres le croient sincérement. Leur illusion vient de ce qu’ils
confondent la véritable initiation soit avec une simple culture livres-
que, soit avec diverses cérémonies qui en sont pourtant bien dis-
tinctes. Ce que les Hindous entendent par dikshd est la transmission
strictement individuelle — donc de tel maitre a tel disciple — d’une
connaissance, d’un pouvoir ou d’une énergie d’ordre surnaturel. On
ne peut donc ni s’initier soi-méme (par exemple en lisant quantité de
livres et en travaillant d’aprés eux), ni étre initié en groupe (en sui-
vant des conférences, des stages ou des séminaires, comme c’estla
mode actuelle). Pour ce type d’instructions, collectives ou méme
individuelles, le sanskrit dispose d’un autre mot : upadesha. Et on
fait trés bien la différence, en Inde, entre I’initiation d’ordre social
appelée upanayana (investiture du cordon sacré aux enfants «deux
fois nés», c’est-a-dire appartenant aux trois castes supérieures) et
I'initiation proprement spirituelle, qui est dikshd et que toute per-
sonne qualifiée peut recevoir, 2 quelque classe sociale qu’elle appar-
tienne. Cette diksha ne peut étre conférée que par un guru I’ayant lui-
méme recue d’un guru précédent. Ces deux notions — initiation et
lignée spirituelle — sont indissociables et elles le sont aussi presque
toujours de celle de mantra, ou parole de puissance transmise, de
facon secrete, par le maitre au disciple, le jour de la diksha".

Il faut ajouter a cela trois précisions : la premiere qu’.ll est pos-
sible d’obtenir plusieurs initiations dans sa vie de plus1eurs/gurll
différents'®, un peu comme si chacun faisait le don d’une cl? per-
mettant d’ouvrir une nouvelle porte ; la deuxieéme que le gurun’a pas
toujours une apparence humaine ni méme une apparence quelconque,
rien n’empéchant des étres célestes d’initier des étres terrestres et rien
n’obligeant I’Energie divine a revétir une forme ; .la tgomerrze, enfm,
qu’«initiation » n’est nullement synonyme d’« illummatlgn », d’« Eveﬂ »
ou de «réalisation» parfaite. La dikshd, au sens strict, ne signale
qu’un commencement et, sans travail ultérieur et personnel — avec
ou sans 'aide du guru initiateur — 1’initi€ risquera fqrt. de rester sur
place ou de gécher ce qui lui a été confié, pel un jardmwr malhaplle
a qui I’on aurait remis toutes sortes de graines précieuses et qui ne
saurait ni ou les semer ni comment les faire fructifier.

17. La consécration ou 1’«onction» sans mantra est appelée par les Hindous abhi-
sheka. Dans le bouddhisme tantrique, ce terme s’applique 2 un nombre variable de consé-
crations extrémement complexes, destinées a effacer du postulant les souillures dues a
I'ignorance et aux passions afin de I’introniser dans 1'état de Bouddha : ondoiement, impo-
sition d’un diadéme, attribution d’un nom initiatique, etc.

18. Le Skanda-purdéna cite un moine qui ne regut pas moins de trente-trois initiations
de trente-trois guru différents (dont un corbeau). Ce nombre symbolique rappelle celui des
trente-trois dieux védiques.
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Abhinavagupta, le grand maitre du Cachemire, décrit au premier
chapitre de son Tantrasdra une initiation tantrique traditionnelle'® éta-
lée sur trois jours, les deux premiers servant a préparer le troisiéme.
Lorsque arrive le moment propice, le guru et le sddhaka se retirent
dans un lieu isolé, forét ou rive d’un fleuve ; ils y construisent une
hutte dans laquelle ils érigent une plate-forme destinée aux rites. Le
jour suivant, le maitre médite sur son propre corps ou, plus exacte-
ment, €tablit la «vie du guru dans son propre corps» : cette vie est
identifiée a la force vitale (pranashakti) du Guru supréme, Shiva, qui
demeure dans le «lotus aux mille pétales ». Le disciple, purifié par
le jeline, les bains rituels et I’abstinence sexuelle, s’ assoit face a son
maitre (lui-mé&me tourné vers 1’est) sur la plate-forme couverte
d’herbe sacrée (kusha). Tous deux méditent sur leur propre corps et
sur leurs corps mutuels comme sieges des divinités. Le troisieme
jour, le feu sacré est allumé et le guru entreprend de conférer 1’ini-
tiation au disciple. Pour cela, il noue la méche de cheveux de
ce dermAer et marque de son pouce (nydsa) six parties du corps du
sadhakad : jambes, organes sexuels, nombril, coeur, gorge, téte. Les
yeux })and_és et des fleurs a la main, le jeune homme est conduit
Jusqu’au diagramme sacré (yantra ou mandala) qui a été tracé pour

« cont::emr » la divinité et qui, surtout, est considéré comme iden-
tique a elle. Lg nom de cette divinité d’élection (ishtadevatad) lui est
tran’sgms Secretement, ainsi que 1’indispensable mantra qui permet
de Iévoquer et de la rendre favorable. Le disciple manifeste alors sa
Jole en jetant autour de lui des poignées de fleurs. Il se prosterne aux
E}?d.s de son guru en signe de totale soumission et reconnaissance.

Initiation est résumée comme la « communication de la flamme

’ N
fl une'ladnrlpe a une autre lampe ». Sans elle, est-il dit, «aucun rite n’a
a moindre efficacité : ni mantra ni paja ni autre ».

A travers les siécles (on serait tenté d’écrire a travers les millé-
naires), les régles essentielles de cette initiation — sinon les formes
plus varlable/:i)selon les époques et les régions — ne paraissent guére
avoir ctlange - Dans les temps védiques, le disciple s’approchait de
son maitre en portant du bois mort : aujourd’hui, le pauvre offrira
quelques fru1£s et 'homme d’affaires déposera un chéque sur le pla-
teau rituel (pdtra)... Mais le guru — 81 du moins il est un vrai guru —
n"acceptera qu’un €leve spirituellement qualifié, sans tenir compte
de sa fortune, de sa position sociale, de son origine ethnique. Le
mantra donné€ ne devra pas étre écrit mais chuchoté a trois reprises

~19.Sur le§ traditions initiatiques du Cachemire (notamment I’initiation « par pénétra-
tion », vedhac{zlfshé), voir L. Silburn : La Kundalini (op. cit., p. 107-126).

20. L:e traité hindou le plus complet et le plus détaillé sur le rituel initiatique des kaula

est peut-étre le Mahdnirvana-tantra (Vir siécle ?), qui lui consacre les 212 versets de son

dixiéme chapitre. Voir I'édition anglaise de ce texte par A. Avalon : The Great Liberation
(Ganesh & Co, Madras).
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dans ’oreille droite du disciple, lequel le répétera trois fois et ne le
communiquera jamais a une tierce personne avant qu’il n’ait porté
son fruit*. En d’autres termes, c’est uniquement quand le disciple
sera devenu un guru a son tour, ou du moins un adepte accompli (sid-
dha), qu’il pourra retransmettre le méme mantra a un nouveau pos-
tulant, auquel il sera approprié.

On a parlé plus haut de « moment propice » pour I’initiation. C’est
que, dans nombre de Tantras, ce genre de considérations occupe une
place importante. Non seulement, pour déterminer la date la plus
opportune, on compare les thémes astraux du maitre et du disciple,
mais on tient compte aussi du devatithi, c’est-a-dire du jour et de
I’heure ol la divinité dont on recherche la grace est facilement acces-
sible. Déceler le type spirituel du disciple, ¢’est déterminer du méme
coup quel aspect divin il lui convient d’adorer. Et comme chaque
divinité posséde son propre mantra, ce mantra sera conféré a l’élév/e
au moment le plus favorable pour qu’il produise un résultat. On pre-
tend aussi que certains mois de I’année (février-mars notamment)
sont propices tandis que d’autres (les mois de grande chaleur’) ne le
sont point; que certains jours de la semaine sont fastes et d’autres
non*. Une attention particuliére est prétée aux réves que font le dis-
ciple ou le maitre la nuit précédant I’initiation®. On recommande
encore de n’accorder celle-ci qu’en certains lieux (maison du guru,
temple, forét, jardin, rives du Gange, montagne, etc.) a l’exc1951on
de beaucoup d’autres, cette prohibition étant parfois étendu;_a gles
régions entiéres de I’Inde. Mais, lorsqu’on a affaire a une initiation
d’un type supérieur, conférée par un grand maitre a un disciple
d’exception, toutes ces préoccupations astrologiques, onirologiques
ou autres s’effacent : « tout devient propice ». .

En effet — sans renier les rites qui ont leur nécessllte et leur
beauté — il convient de dépasser 1’aspect quelque peu figé Ou super-
stitieux de certains textes. L initiation est quelque chose d’essen-
tiellement vivant. C’est une naissance, une «seconde naissance »
précédée d’une « mort» au monde profane. L’extrao;d.malre inti-
mité€ que le disciple entretient avec son maitre, la mystérieuse alchi-

21. Le mode habituel est le suivant : le maitre murmure le mantra une premiére fois,
le disciple le répate. Ainsi deux fois encore, tour a tour. Ensuite, le guru prononce le man-
tra trois fois de suite et le sadhaka le répéte trois fois de suite.

22. A. Bharati (op. cit., p. 196) donne, d’aprés un ouvrage hindi assez récent, les pré-
cisions suivantes : I’initiation donnée un dimanche apporte la santé; le lundi, la paix; le
mardi, un vieillissement précoce ; le mercredi, la beauté physique; le jeudi, la sagesse; le
vendredi, la chance; le samedi, la perte de la renommée. Le Shiva-purdna (X1V, 20-22)
place ces jours sous les signes respectifs de Shiva, Maiya, Skanda, Vishnu, Brahma, Indra
et Yama, mais il parait aventureux de chercher une correspondance entre ces divinités et
les résultats initiatiques mentionnés plus haut.

23. Ibid. On considére comme de bon augure le fait de réver d'un éléphant, d'un tau-
reau, d’un rosaire, de I’océan, d’un serpent, d’un arbre, d'une montagne, d'un cheval, d’un
manguier, de viande, de boisson enivrante.



164 TANTRISME : DOCTRINE, PRATIQUE, ART, RITUEL

mie qui s’opéere entre eux — de cceur en ceeur et de corps a corps —
fait qu’aucune initiation ne coincide exactement avec une autre. Le
rituel peut étre le méme, mais le contenu, la vibration et la qualité
seront chaque fois différents. Au demeurant, dans une voie d’éner-
gie pure comme le tantrisme, les cas atypiques abondent, et I’on
peut imaginer que beaucoup d’expériences n’ont laissé aucune trace
€crite. Reconnaitre cela n’est pas ouvrir la porte aux mystifications
€voquées plus haut et il ne faudrait pas s’en autoriser pour légitimer
n’importe quelle aventure, trouble et passionnelle, par le label « tan-
trique ». L’abus de ce mot n’est d’ailleurs qu’un cas particulier de
I’abus du mot «initiatique », que notre époque applique, avec une

prodigalité confinant au ridicule,  toutes sortes de choses aussi éloi-
gne€es du sacré que possible®.

Bien d’autres aspects de notre sujet s’éclaireront lorsque nous
aurons passé en revue les différentes étapes du «travail » qui suit la
dikshd au sens cérémoniel du terme. La notion de «couple» privi-
1égié formé par le guru et le disciple devra notamment se modifier
ou s’largir lorsque nous examinerons les modalités sexuelles de
1 Initiation. Il arrive en effet que celles-ci requiérent le concours
d une ou de plusieurs autres personnes, le maitre ne jouant plus alors
un réle actif de participant mais assumant plutdt la fonction de guide
et de/«_moteur immobile. »* Cependant, méme en ce cas, 1’élément
numerique ne doit pas faire illusion, et d’autant moins qu’on se situe
dans un climat sacré, o les individualités ont bien peu d’impor-
tance. Il faut comprendre, en derniére analyse, que le guru représente
IMOLNS une personne qu’une puissance. Celle-ci ne se divise pas, ne
diminue pas, n’augmente pas. La vénération débordante et parfois
choquante aux yeux des Occidentaux que les Hindous manifestent
envers leur_ maitre ne s’adresse pas a la réalité physique et temporelle
de ce dernier, mais 2 la Shakti dont il est porteur. Que certains faux
guru aient tendance a en abuser et A détourner sur eux-mémes 1’ado-

{atlc.)n est un autre phénomene, dont on trouverait sans peine des
équivalents dans toutes Jes religions.

Nous pouvons maintenant passer aux pratiques fondamentales
de\lla «vole des héros », en commengant par les plus « extérieures »
(pelerinages, rites quotidiens) puis en continuant par des techniques

24. Sur le contenu des initiations tantriques, il existe, surtout dans les langues occi-

dentales, fort peu de témoignages authentiques. Signalons Initiation tantrique de Bruno
Bayle de Jessé (Fayard, coll. “L’Espace intérieur”, 1991), document d’une rare intensité,
ala conﬂuqnce du shivaisme, du lamaisme et du bouddhisme ch’an.

25. Voir Anangavajra : Prajiiopayavinishchayasiddhi, dans Two Vajraydna Works
(op. cit, G.0.S., n° 44) "Ce Tantra bouddhiste décrit un rite exigeant la participation d’une
Jeune 1nitiée (mathdmudra) qui accompagne le néophyte. Il semble que le maitre s’unisse
d’abord 2 elle («il dépose la pensée d’Eveil dans le récipient du lotus »), avant de consa-

crer le disciple uni a la mudra. Le texte est assez obscur et peut s’entendre spirituellement
et/ou charnellement,
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plus élaborées (mantra, yantra, mandala) pour aboutir enfin aux
deux «ceuvres» les plus spécifiquement et inimitablement tantri-
ques : le yoga de la Kundalini et I’union sexuelle transformatrice ou
maithuna. On serait tenté bien siir d’établir une hiérarchie entre ces
différentes formes, mais que vaudrait un tel point de vue ? D’une part,
la variété des méthodes est destinée a répondre aux besoins et aux
particularités des différents tempéraments, certains individus étant
plus «visuels », d’autres plus «auditifs » ou plus «tactiles », d’autres
davantage portés vers 1’action ou vers la contemplation, si bien que
qualifier une voie de « facile » n’a strictement aucun sens : si elle est
facile pour celui-ci, elle peut étre difficile ou inaccessible pour celui-
la. D’autre part, dans une vision du monde qui tend a I’unité, on
sera attentif a ne pas diviser entre «extérieur» et «intérieur », « super-
ficiel » et « profond », « forme » et « sans-forme ». L’étre qui se com-
plait a ces distinctions prouve que sa pensée fonctionne encore sur
un mode dualisant. Il n’est pas rare que des sages accomplis, ayant
réalisé I’état de non-dualité, continuent néanmoins de se livrer a des

rites simples et modestes en apparence, non différents de ceux que

pratiquent les gens ordinaires. On peut se demander pourquoi I’étre

qui se sait un avec toute chose éprouve encore le besoin de s€ pros-

terner devant une statue, de lui offrir des fleurs, d’égrener un chz}pelet

et de marmonner des incantations. La vérité est qu’il ne s’agit pas

d’un besoin, mais d’un jaillissement spontané et gratuit de son tre,

en méme temps que d’un exemple donné aux autres hommes qui

n’ont pas encore le bonheur de partager sa liberté.



DEUXIEME PARTIE

La pratique



CHAPITRE V

La vie rituelle

1. Pélerinages et circumambulations

L'Inde - c’est une banalité de Ie rappeler — n’est qu’une immense
terre sacrée. Sa forme méme évoque le yoni féminin et ses habitants
'identifient 4 une mere, & une «matrie» beaucoup plus qu’a une
patrie. Chacun connajit I’image des grandioses temples-cités du Sud
ou le prestige des villes saintes, mais c’est la nature entiére: — mon-
tagnes, fleuves, €tangs, arbres, plantes, fleurs, pierres, animaux —
qui se trouve la-bas sacralisé et peut devenir le support d’un cgltq fer-
vent. Or, qu’ils soient célébrés dans les sanctuaires ou a air libre,
en groupe ou individuellement, il est peu de rites quotidiens ou 1’on
ne puisse déceler une influence tantrique, méme si ceux qui les’ pra-
tiquent n’en ont pas toujours conscience ou en repousseraient I’idée
avec horreur. Toutefois, en ce chapitre, nous devons surtout consi-
dérer les éléments cultuels plus ouvertement ou spécifiquement tan-
triques, en commengant par les pelerinages. Et a cette occasion,
Iexpression «terre sacrée » utilisée au début de ce paragraphe per-
dra son caractére stéréotypé de dépliant touristique.

Tout comme I’homme posséde un corps matériel et un corps‘s\ub-
til, I'Inde possede un corps matériel et un corps subtil. Ses rivieres
sont autant de nddr et ses hauts lieux de pélerinage sont autant de
chakra, si bien que, pour un voyageur initié, parcourir ce corps
gigantesque équivaut  visiter, ou mieux 2 conquérir, les centres psy-
chiques de son étre. Dans la doctrine védantique elle-méme, «faire
le pelerinage de son propre Soi» est une expression courante. Elle
exprime a merveille que le pelerinage (et tous les rites qui y sont liés
telle la circumambulation) constitue un acte essentiellement inté-
rieur; le déplacement dans I’espace n’ayant qu’une valeur symbo-
lique et contingente.

Dans la tradition tantrique, un lieu de pelerinage est appelé un
pitha, littéralement un «siége» de la Shakti. La od le culte de la
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déesse est associé a celui d’un dieu, ou bien 1a ou un dieu seulement
est adoré, on préfere le mot tirtha, qui signifie a ’origine « gué»,
«piece d’eau», «berge d’un fleuve». Avant de devenir un sanc-
tuaire, un pitha est un endroit ol tomba un morceau du corps démem-
bré de la Grande Déesse (ici nommée Sati, la Fidélité) : 1égende

abondamment développée dans maints Purdnas et Tantras, sans
compter la poésie épique’.

Daksha?, raconte-t-on, célébrait un jour un grand sacrifice, mais
il avait négligé d’inviter sa plus jeune fille Sati et son gendre Shiva.
Sati se rendit tout de méme au sacrifice, mais elle regut un accueil
si humiliant qu’elle se jeta dans le feu et mourut. Lorsque Shiva
"apprit, il fut transporté de douleur et de fureur. Arrachant un che-
veu de son chignon tressé, il le jeta sur le sol. Le puissant héros
Virabhadra en sortit et se mit & ses ordres. Le dieu le chargea de
conduire son armée et de le venger. Virabhadra détruisit entiére-
ment le sacrifice, décapita Daksha et jeta sa téte dans le feu du sud,
le feu de la mort?. Cependant, Shiva restait inconsolable de la mort
de Sati. Selon certaines sources, il se retira sur le mont Kailasa et
enfra en méditation, jusqu’a ce que Sati revint sous la forme lumi-
neuse et douce d’Uma et parvint a reconquérir le coeur du dieu. Mais,
Survant une autre tradition, celui-ci, aprés sa vengeance, erra de par
le monde en portant le cadavre de son épouse. Les autres dieux
conspirerent pour délivrer Shiva de sa démence. Vishnu, a 1’aide de
son disque, découpa le corps de Sati en cent huit morceaux qui

retomberent sur terre et, ultérieurement, devinrent des pitha, des
sites consacrés a la Déesse-Mere.

) Parmi eux, quatre sont invariablement retenus comme les plus
eminents, aussi bien par les Tantras bouddhistes qu’hindouistes. Ils
sont identifiés aux parties les plus précieuses du corps de la Shakti :
SON Sexe, ses seins et sa langue. Leur localisation, toutefois, est loin
d’€tre évidente, sauf pour un d’entre eux : Kdmaripa (Kamrup, en
Assam), qui est le seul pitha encore actuellement «actif ». Uddiyana
(ou Odyana, Odiyana, Udayana, Udy4na : les graphies varient) cor-
r.espondraltAé la vallée du Swat, dans 1’actuel Pakistan, que beaucoup
tiennent méme pour le berceau du tantrisme. Plrnagiri se situerait
peut-ctre tout a fait a ’est de 1'Inde (?) et Jalandhara, le quatri®me
pitha, pres de I’actuel Jullundar (Penjab oriental). On peut s’étonner
que dans cette répartition le sud du subcontinent ait été oublié,

1; Voir Mahdbharata (X11, chap. 282-3) et Kumdrasambhava (1, 21), la « Naissance de
Kumara », de Kalidasa,

2. Personnification de I’art rituel, de la technique sacrificielle, de la juste maniére de
se comporter envers les dieux. Il n’engendre que des filles.

3. Se}on certaines versions, Shiva, sur la requéte des dieux, permit 2 Daksha de revivre
avec la téte 'du premier vivant qu’il rencontrerait (Iégende qui n’est pas sans rappeler celle
de Ganapati, cf. p. 48). Ce fut un bouc, animal voué au sacrifice.



Hevajra.

Hevajra (tib. Kye rdo rje), enlacé par la déesse Nairatma ou Nairatmya (Bdag med
may), danse, piétinant des divinités hindoues. Hevajra (voir p. 172-173), le « Foudre
éternel », fait partie des dieux protecteurs (yid dam), d'aspect effrayant et colérique,
existant par eux-mémes, c’est-a-dire ne dépendant d'aucune autre figure divine.
Il personnifie aussi un ouvrage consacré a la Sagesse transcendante (Hevajra-
tantra) et un courant ésotérique fort complexe (de méme que Kélachakra, autre dieu
tutélaire). Sa paredre Nairatma symbolise 'absence de la notion de «soi », le Vide
universel du bouddhisme. On la voit ici représentée une seconde fois, en compa-
gnie de huit déesses féroces (les yogini) qui entourent le dieu.

(Art sino-tibétain, xvi° siécle ? Gouache sur soie : H= 79 cm, L = 56 cm. Musée Guimet, Paris.)
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notamment le Kerala, région dominée encore aujourd’hui par le
matriarcat et tout imprégnée de shiktisme. Mais ce qui est peut-&tre
le plus frappant, ce n’est pas la volonté, quelque peu artificielle,
d’identifier les parties du corps de la Déesse avec autant de sanc-
tuaires, c’est le souci, trés tantrique, d’homologuer ces derniers avec
les organes subtils du pélerin. Parvenu en un pitha déterminé, le
yogin visualise en un endroit correspondant de son corps (sexe, nom-
bril, ceeur, gorge, etc.) la Shakti qui y est adorée ; il médite sur elle
tout en répétant le mantra qui lui est associé ; et ainsi se réalise
Iidentification entre le lieu géographique et le lieu corporel, qui se
charge de toute I’efficacité spirituelle de I’emplacement sacré. Ce
procédé s’appelle pitha-nydsa et ne représente qu’un cas particulier
de nydsa, terme tantrique assez difficile  traduire et que nous retrou-
verons a d’autres occasions. Il s’agit, pour résumer, d’un acte d’impo-
sition (au moyen du toucher) ou bien d’évocation (au moyen de la
pensee) d’€nergies dans différentes zones du corps. Par le nydsa, on
Intronise, on réveille ou on projette, selon les points de vue, telle ou
telle Shakti dans tel ou tel point vital.

Outre ces regles spécifiques concernant le pitha-nydsa, la plupart
des Tantras contiennent des instructions détaillées sur les circum-
glmbu!atlons a accomplir autour des sanctuaires. Le rituel tantrique,
a cet €gard, ne différe pas du rituel védique. La circumambulation,
de type pradakshing, se réalise en gardant constamment le centre a
sa droite, donc en avancant le pied gauche en premier : c’est le sens
des « algl}llles de la montre », le sens dit «solaire » parce qu’il cor-
respond a celui dans lequel s’effectue le mouvement apparent du
Soleil pour un observateur regardant vers le sud*. En usage dans les
tra‘ldltlons\hn’ldoue et tibétaine, il differe de la circumambulation isla-
mique, ou I'on a le centre 3 sa gauche — sens qu’on peut appeler

</<p91a1re » dans la mesure ou, se tenant face au nord, on voit les
étoiles tourner autour dy poles.

_ 1l ne sera pas inutile enfin de mentionner le réle occulte que les
lieux de pelerinage ont pu jouer dans la tradition de la « Main
gauche» ou dal_ls son €quivalent Vajraydna. Le Hevajra-tantra, un
des plus prestigieux (et des plus énigmatiques) Tantras bouddhistes®,

, 4. Pour ce qui est de I’entrée dans les sanctuaires, les traditions varient : pied droit
d’abord ou pied gauche, selon le rite auquel on appartient.

5. Les Chinois connaissent les deux types de circumambulation : la marche vers la
gauche (mais on doit se souvenir que I’orientation rituelle est le sud, si bien que ce sens
€quivaut a la pradakshind) et la marche vers la droite (le «sens contraire », yi). La premiére
estla mglrche royale, céleste, solaire, yang, appropriée aux choses «d’en haut». La seconde,
en relatlop avec le yin, convient aux cérémonies funébres et magiques, aux choses «d’en
bas». Voir M. Granet : La Pensée chinoise (op. cit., p. 304-307).

- 6.Ce Tantra, peut-étre composé vers la fin du vIr siécle, est centré sur le dieu Heva-
Jra et sa partenaire Nairdtmya. Le premier personnifie I’invocation He Vajra («Oh'!
Vajra!») ot Vajra ~ le Diamant, le (ou la) Foudre — symbolise I’ultime Réalité. Nairdt-
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contient des allusions a certains de ces temples ol les yovgin errants
savaient pouvoir retrouver des femmes initi€es et disponibles pour
leur rituel €érotique’. 11 existait entre eux des signes de reconnaissance
et un langage secret dont la tradition a peut-étre perduré, dans quel-
ques sectes, jusqu’a nos jours.

2. Linga et yoni

Shiva, on le sait, est le dieu tutélaire de tous les moines et ascetes
de I’Inde et son «signe» le plus direct, le plus vénéré aussi est le
phallus dressé (linga, mot qui, précisément, veut d’abord dire
«signe »). Cette «contradiction» n’a pas laissé de scandaliser ou a
tout le moins d’étonner les Occidentaux qui, en référence a leurs
propres traditions, ont tendance a interpréter ce symbole en un sens
«priapique », naturaliste, 4 n’y voir qu’une glorification de la puis-
sance génésique ou une invitation grossiére a la copulation. Or il
est de fait que pour un Hindou moderne, non tantrique, la vue du
linga n’éveille aucune idée sexuelle (ni encore moins obscéne) :
c’est un symbole hautement abstrait, méme si on le traite comme une
«idole » ; un embléme neutre, plutdt que masculin, I’axe imm_uable
du monde, Dieu perc¢ant le centre de la Terre®. Pour un t&r;trzka, la
signification érotique est sans doute perceptible, ou du moins sous-
jacente, mais le phallus dressé incarne une virilité maitrisée et non
pas débordante, un hommage rendu, non point a la génération ani-
male mais a la création spirituelle, & cette renaissance tout interieure
qu’est I’initiation?®.

Au demeurant, il faut se souvenir qu’il n’y a pas de linga sans
yoni, ¢’est-a-dire sans organe sexuel féminin qui I’entoure. Cela est
constant dans 1’iconographie et la statuaire hindoues ; méme lorsque
le linga, sous une forme naturelle de pierre ou de rocher, parait jaillir
de terre, C’est cette terre qui est alors considérée comme son yoni, sa

myd exprime ’absence de la notion de «soi», le Vide universel du bquddhlsme. Le texte
a été publié et traduit en anglais par D. L. Snellgrove (cf. B1bllograph1§3).

7. Les vestiges de I’un de ces «temples éyogim‘»‘, de forme circulaire, peuvent encore
étre visités prés de Hirapur (Orissa). Sur ce sujet, voir la trés belle étude de Vidya Dehe-
jia :6Yoginf Cult and Temples, A Tantric Tradition (National Museum, Janpath, New Dehli;
1986).

8. Le Shiva-purana (V, 21) est tout a fait explicite & ce sujet : « L aspect informel, sans
corps, de Shiva indique qu’il est le Brahman supréme, et donc sans image, sans icdne. Cet
aspect informel, c’est le linga. Le linga, c’est le “signe™ de I’ Absolu. » (Trad. T. Michaél :
La Légende immémoriale du dieu Shiva, Gallimard, 1991, p. 86.)

9. L’ancienne Egypte a connu également, autour du dieu Osiris, des Mystéres phal-
liques, dans la méme perspective de résurrection et non de procréation. Julius Evola, dans
Métaphysique du sexe (Payot, 1968, p. 200-202), pergoit une dégénérescence mais un écho
persistant de cette signification transcendante du membre viril dans le fait que «dans le
monde romain antique, les gens du peuple employaient I'image du phallus comme talis-
man ou amulette contre les influences néfastes, pour détruire tout charme maléfique ».
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matrice. Dans le tantrisme tibétain, pareillement, le rdo rje, le sceptre,
trouve son complément féminin dans la cloche rituelle ; parfois c’est
le battant de celle-ci qui correspond au linga. Mais, quoi qu’il en soit,
on ne devrait jamais opposer les deux symboles ni interpréter la
représentation du linga en termes de «phallocratie» triomphante.
L’embléme pur et universel du phallus dit beaucoup plus que I’image
figurative du « pére », avec toutes ses connotations sociales et histo-
riques. Si I’on identifie ’un a I’autre, on ne peut comprendre com-
ment des ascetes qui refusent la paternité choisissent cependant pour
objet d’adoration ce qui en est le signe le plus cru. Pourtant, en
observant mieux les formes, on verrait qu’elles parlent d’elles-
mémes. Presque toujours, dans I’imagerie tantrique, le phallus, signe
de Shiva, se trouve inversé par rapport au vagin, signe de la Shakti.
Il ne la pénétre pas, il n’est pas absorbé par cette terre humide, il ne
la féconde pas matériellement. C’est sa base qui est enserrée par
e_llg, et c’est vers le soleil et le ciel qu’il se dresse, se dégage et se
libére. Cela montre assez que le phallus, en Inde, n’est pas essen-
tiellement un symbole de fécondation, mais d’illumination. On le
compare d’ailleurs a une colonne de lumiére sans commencement ni
fin, ce qui évoque le « Soi » en tant que principe intempore] et indes-
tructible, plutdt que la « vie » dont I’éternité n’est qu’illusoire.

On distingue plusieurs formes de linga. Il existe d’abord les linga
fixes et d’origine naturelle arbres, buissons, bosquets, monticules,
rochers, montagnes, toute forme verticale ou élevée a partir d’une
base terrestre™. On leur reconnait une grande vertu et I’adoration du
dieu peut parfaitement s’accomplir en et par leur présence. Il y a
ensuite les linga mobiles : les uns sont «naturels» (pénis, nombril,
langu/e, nez, hanches, pouce, téte); les autres, taillés dans la pierre,
le metal ou fagonnés avec toutes sortes de substances périssables
(sable, arg%le, terre cuite, bouse de vache, fleurs, fruits, sucre, beurre,
cendres, riz cuit, etc.), servent 4 un culte déterminé avant d’étre
détruits. Certains, plus solides, sont emportés en procession dans
des chars r.lc}lement décorés ; d’autres encore installés dans les
temples, unis a leur piédestal (on retrouve ici le mot pitha) par un acte

comparé a un mariage : «Le pitha (de forme circulaire, carrée ou tri-
angulaire) est Shakti, le linga est Shiva. »

La partie la plus basse du phallus sacré, caché dans le socle, est
carrée ; on la met en correspondance avec Brahma. La seconde par-

10. Sont trés prisées aussi certaines pierres sphéroides, naturellement polies et marquées
de signes propitiatoires, que I’on trouve dans le lit des riviéres, par exemple les narmade-
shvara‘qu! proviennent du lit de la Narmada, dans I’Inde de 1’Ouest. (On connait le gofit
des Chinois pour des pierres analogues, érodées et tourmentées, imprégnées a leurs yeux
de I’essence du Tao.) Les shalagrama sont des pierres plus «féminines», de dimensions

variables, ou bien des coquillages fossilisés, des ammonites percées de trous qui suggérent
la présence de la Shakti dans toute la manifestation.



Ekamukhalinga (linga & un seul visage).

Le linga est le symbole phallique de Shiva. Pour un
Hindou, sa vue n’éveille aucune idée proprement
sexuelle : c'est un embléme abstrait de I'absolu. En
général, un linga est divisé en trois parties : la partie
inférieure carrée est dédiée a Brahma ; la partie octo-
gonale médiane appartient a Vishnu la section arron-
die supérieure représente Shiva. Lorsque le finga est
placé sur un piédestal, seule cette derniére portion
ronde est visible. Les linga qui possédent une ou plu-
sieurs faces de Shiva sculptées sont appelés mukha-
linga. Dans celui-ci, le visage souriant exprime la
béatitude. On remarque dans le chignon du dieu le
croissant de lune du cinquiéme jour qui est, avec le
troisieme ceil, un des attributs essentiels du patron
des yogin.

(Madhya Pradesh, env. 400. Grés rose : H = 147 cm. Asian

Art Museum of San Francisco. The Avery Brundage Col-
lection.)

i ‘.’(‘,-;.

tie, octogonale, est enserrée par le yoni; on l’idpntiﬁe a Vishnu. La
troisiéme partie enfin, cylindrique, jaillissant 11breAau:dessus de la
vulve, symbolise Shiva. Ces trois parties sont tantot égales, tantot
divisées selon des proportions savantes qui ne valent du reste que

pour les linga sculptés et établis par des étres humains (mdnusha-
linga).

D’autres linga, de forme sphéroidale ou ovoidale, n’ont pas de
mensuration déterminée. On rapporte leur origine aux premiers
bardes et aédes védiques, les rishi, en dépit du fait, peu contestable,
que le culte du linga n’est pas d’origine aryenne mais drav1d1enpe\.
Quelques autres sont méme prétendus «divins» : on les reconnait a
leur forme semblable 2 celle d’une flamme ou de mains jointes en
salutation (afijali). Au-dessus de tous ceux que I’on vient d enume-
rer, «meilleur d’entre les meilleurs» ( uttgrotara) et echappanAt a
toutes les regles, se situe le linga «né de lul—méme »( Svayambhu IR
et fixé 1a ou il est depuis des temps immémoriaux. Il y aurait en
Inde soixante-huit linga de ce type érigés en autant de lieux saints ;
chacun d’eux est régi par un nom de Shiva et manifeste un aspect du
dieu. On cite aussi douze jyotir-linga ou «linga irradiants » répartis
sur la surface du subcontinent.

11. Ce linga se trouve aussi dans le corps subtil au niveau du milddhdra-chakra
(cf. chap. 111, 7).
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L’ adoration du /inga obéit a des regles minutieuses. On prescrit
jusqu’a soixante-quatre «actes d’hommage » (upachdra) qui, rap-
pelons-le sous peine de tomber dans 1’absurde, ne s’ adressent pas au
phallus mais a Shiva dont le phallus est le «signe ». Le Shiva-purdna
(XT, 25) retient seize services principaux : I’invocation destinée a sus-
citer la «présence réelle » de la divinité (dvahana), 1’offrande d’un
siege ou d’un lieu consacré (dsana), I’ offrande de trois gorgées d’eau
pour se rincer la bouche (dchamana), 1’ offrande d’eau a boire
(arghya), le lavement des pieds (pddya), le bain d’huile (abhyanga-
sndna), 'offrande de vétements neufs ou propres (vastra), de par-
fums (gandha), de fleurs (pushpa), d’encens (dhiipa), de 1a lumiére
des lampes a huile (dipa), de nourriture (nivedana), 1’oscillation
rituelle des flammes de lampes (nirdjana), I’offrande de chique de
bétel et d’autres ingrédients digestifs (tdmbula), 1a prosternation
compléte (namaskdra), 1a prise de congé enfin (visarjana) qui per-

met a la divinité évoquée de quitter le lieu ou elle était maintenue par
la puissance du rite.

_Ces €léments se retrouvent généralement dans tous les cultes tan-
triques, que ceux-ci s’adressent 4 Shiva sous la forme du linga ou
sous une forme anthropomorphique ou encore qu’ils s’adressent a
d’autres déités (parfois représentées par des €tres humains, guruy,
enfants, jeunes filles, etc.). On peut y ajouter dbharandni (parer avec
des leOUX‘, des guirlandes de fleurs et le cordon brahmanique), dar-
pana (offrir un miroir pour se contempler), chatra (protéger du soleil
avec une ombrelle), chdmara (éventer avec un chasse-mouches en
queue de yack), geya, vddya et nritya (divertir et glorifier avec de la
musique vocale, de la musique instrumentale et de la danse), pra-
dakshind (circumambulation autour de la personne). Chacun de ces
rites est susceptible d’interprétations diverses, certaines trés abs-
traites, mais ce n’est qu’en les pratiquant dans un esprit juste de fer-
veur et de sérénité qu’on en découvre les mysteres. Effectués comme

un simple cerémonial extérieur et mécanique, ils sont dépourvus
d’efficacité.

Aucuq rituel n’est plus beau ni plus sacré que celui qui s’adresse
au linga cternel de Shiva. Les Ecritures ne tarissent pas d’éloges a
son endroit : «Celui qui laisse passer sa vie sans avoir honoré le
phallus est en vérité pitoyable, coupable et damné. Si I’on met en
Ipa}ance, d’un cété I’adoration du phallus et, de I’autre, la charité, le
jetine, les pelerinages, les sacrifices et la vertu, c’est 1’adoration du

phallus, source du plaisir et de libération, qui protége de I’adversité,
qui I’emporte 2. »

12.3§I§iva-pur&na, I, 21-23-24 et 26. Trad. A. Daniélou : Le Polythéisme hindou (op.
cit., p. ).
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Monument mégalithique.

Ce gigantesque champignon de pierre semble préfigurer I'architecture classique
des temples. Le déme repose sur un support en forme de vulve (yoni). Le couloir
d’accés conduit au garbhagriha, la « chambre de 'embryon », matrice du sanctuaire.

(Kerala. Photo : Archeological Survey of India, extraite du livre Tantra Asana.)

Des considérations analogues pourraient étre faites sur le yoni.
Géométriquement (on le verra mieux dans le chapitre viI consacré
aux formes), les Hindous figurent la féminité absolue par un tri-
angle inversé ou quelquefois, a I'instar des Chinois, par un carré
(embléme de la Terre) ou encore par un cercle (qui, chez les mémes
Chinois, symbolise le Ciel). La pénétration de Shiva est suggérée par
un point, visible ou imaginaire, au centre de ces figures. Vases et
coupes jouent un rdle similaire dans le rituel. A I’état naturel, la
Shakti (tout comme le yin) se révele dans tout creux, toute fente,
toute vallée, tout abime, dans les coquillages, la corolle des fleurs
(entre autres des lotus), les noix de coco évidées (notamment les
«cocos de mer» que I’on trouve sur les plages de I’océan Indien), le
chapeau en forme de coupe de certains champignons (dont le pied,
par ailleurs, rappelle le /inga), le croissant de lune, la liane enlacée
autour de I'arbre, etc. Et, bien entendu, certaines zones du corps
féminin — et méme le corps féminin tout entier — peuvent étre vues
ou visualisées comme des yoni'.

13. Il est & remarquer que la femme posséde un linga sous forme du clitoris (cf. p. 126,
note 18), tandis que, chez I’homme, I'orifice de I'urétre peut étre considéré comme voni.
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P i
: . s vﬁfg'u%,‘. Pierre fossilisée en forme de yoni.
e L PR W T WY ok (lle de Gotland, Suéde. Collection privée.)

De méme qu'il existe des linga naturels (arbres, buissons, monticules, rochers,
galets, etc.), on trouve un peu partout des formes minérales, végétales ou autres
qui évoquent et glorifient le sexe féminin : vallées, abimes, coquillages, corolles
des fleurs, noix de coco évidées, chapeaux de certains champignons, pierres fos-
silisées telle celle-ci d’origine européenne. Les adeptes du tantrisme y sont spon-
tanément sensibles et leur attribuent méme une valeur plus sacrée qu’aux sym-
boles masculin et féminin faits de main d’homme.

De méme qu’un taoiste lit perpétuellement dans la Nature le mou-
vement alterné et entremélé du yin et du yang, un tantriste retrouve
partout le jeu sinueux de Shakti et la présence immobile de Shiva.
Bien que certains symboles soient plus spécifiquement indiens ou
chinois, les deux traditions manifestent a ce point de vue une sensi-
bilité et une attention égales. Comparées 2 elles, on mesure combien
sont pauvres et mutilantes les visions philosophiques, morales ou
pseudo-scientifiques qui veulent réduire le sexe a une espece de
«signature » de I’espece en nous et 1’éros a un prétendu «instinct de
repro_ductlon », hors de toute signification transcendante. Si le linga
est bien un «signe», c’est celui du divin, et le fait qu’il soit dressé
vers le zénith ’indique sans ambiguité. La sexualité, vécue dans sa
dimension véritable, c’est-a-dire sacrée, est la voie la plus directe, la
plus naturelle et la plus mystérieuse 2 la fois pour rejoindre le Ciel.

3. Préparations et purifications

Les rites que je vais maintenant décrire appartiennent plutét aux
courants shivaite et shdkta de la « Main gauche» (vdmamdrga ou
vamdchdra). Pratiqués en totalité ou en partie, ils peuvent d’ailleurs
servir de préparation au fameux rituel des «cing M » (pafichamakdra
ou pafichatattva), déja brievement évoqué. Afin de ne pas alourdir
I'exposé, je ne m’astreindrai pas ici a des citations trop précises.
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Les textes de référence sont des Tantras bien connus, pour ainsi dire
canoniques (Rudrayamala, Brahmdydmala, Mahanirvana-tantra,
Kuldrnava-tantra, Yogini-tantra, etc.), ainsi que des manuels tan-
triques plus récents, mais pas toujours aussi siirs, parus en Inde. On
trouve dans les uns et dans les autres deux types d’instructions : les
premiéres (pirvdrdha) ont une fonction propédeutique ; les secondes
(uttardrdha), centrales et supérieures, concernent essentiellement
les pratiques sexuelles de la « Main gauche ». Tous les autres rites —y
compris les quatre premiers makdra — ont pour but de conduire a
cette expérience qui est I’achévement du sddhana et mérite qu’on lui
consacre un chapitre entier et distinct'.

La journée du sadhaka commence dés 1’aube par un acte d’invo-
cation et d’obéissance a son guru, visualisé dans le chakra supé-
rieur ou «lotus a mille pétales » (on voit que les instructions, méme
préparatoires, s’adressent a un étre qui a déja trouvé son maitre et
recu de lui I’initiation). Mais, de méme qu’on n’adore pas le /inga
sans yoni, le guru est adoré en symbiose avec sa propre Shakti (que
celle-ci soit son épouse légitime ou non). Le disciple offre diffé-
rentes fleurs au couple sacré (qui n’est pas physiquement présent,
rappelons-le). A chaque offrande, il effectue une mudrd et prononce
le bija-mantra d’un élément : LAM pour la Terre, VAM pour I'Eau,
RAM pour le Feu, etc., sonorités dont on sait les correspondances au
niveau des chakra. Puis il répéte, un nombre prescrit de fois, le bija
AIM, qui est celui par excellence de la Grande Déesse sous son
aspect de Savoir.

Si I’on en croit certains rituels, ces deux cultes — celui du guru €t
celui de la divinité personnelle — devraient se dérouler sur le 1§t
méme du sddhaka. Ce n’est qu’apres les avoir accomplis qu’il serait
autorisé a se lever, en posant son pied gauche en premier sur le sol
(ce qui est contraire 2 la superstition commune), et a procéder a ses
soins corporels, avec cette méticulosité qu’y apportent tous les Hin-
dous traditionnels, orthodoxes ou tantriques. Quand cela est pos-
sible, le bain rituel (sndna) a lieu dans un étang, un lac ou une riviere,
ou encore dans la mer. L’adepte doit s’y tenir debout, I’eau atteignant
son nombril, avant de s’immerger complétement. Apres s’étrp rincé
trois fois la bouche (dchamana), il médite sur les mantra suivants :
Atmatattvdya svaha et Shivatattvaya svahd". Ensuite, il trace avec
les doigts sur la surface de I’eau le kulayantra, ¢’ est-a-dire le simple
triangle inversé qui constitue le diagramme fondamental de tous les

14. Voir plus loin, chap. Ix. .

15. Le premier mantra s’adresse a I’ «essence » ou au principe essentiel du Soi (Arman),
le second a I'essence de Shiva. Le terme svahd, dont I'étymologie est incertaine, conclut
lp_gesgue invariablement les formules rituelles hindoues accompagnées d’oblations ou de
1bations.
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tantristes. Il y inscrit le bija de sa déesse d’élection et le murmure,
ou le répete mentalement, douze fois. Il visualise alors I’eau a 1’inté-
rieur de ce triangle imaginaire comme une forme de la lumiére €lé-
mentaire, puis projette quelques gouttes vers le soleil en signe d’obla-
tion (arpana).

Ce rite important, en partie védique et en partie tantrique, se rat-
tache a un procédé extrémement complexe, a multiples niveaux,
appel€ bhiitashuddhi (purification des éléments). Dans 1’exemple
actuel, il s’agit de « résorber » I’élément Eau en celui qui lui est hié-
rarchiquement supérieur, le Feu, tout comme a son tour ce dernier
pourrait étre résorbé en Air et 1’ Air en Ether, I’intention ultime étant

de remonter a la Substance primordiale indifférenciée (c’est aussi le
fondement du laya-yoga).

Le rite suivant n’apparait pas, a priori, proprement tantrique
puisqu’il équivaut a une sorte de « minimum religieux » exigé au
quotidien de tous les Hindous : ¢’est la sandhyd ou rite de la « jonc-
tion » du jour et de la nuit. 11 comporte, a chaque lever et coucher du
SOle}l, diverses ablutions externes et internes, libations, invocations,
pratiques respiratoires, récitations de formules, la plus prestigieuse
de toutes étant la gayasri, stance de vingt-quatre syllabes (deux fois

douze, comme il convient 3 lai tirée du Rig-veda
(IIL, 62, 10) - ient & une formule solaire), tirée 1g

Om, Bhah Bhuvah Svah
Tat Savitur varenyam
bhqrgo devasya dhimahi
dhiyo yo nah prachodayat

Ce que I'on peut traduire par : « Om (ou Aum, la syllabe sacrée
entre toutes), ’I_"erre, Atmosphere, Ciel (les « trois mondes »). Cette
lurrugre spler}dlde du dieu Savitar (I’aspect dynamisant, vivifiant du
§olell),_ puissions-nous la recevoir ! Elle éveillera nos esprits. » Si’on
ecoutait certains législateurs médiévaux, la récitation de la gdyatri
serait interdite aux hommes qui n’appartiennent pas aux trois castes
SUpETCUres et a toutes les femmes, quelle que soit leur caste. Toute-

OIS, comme on le sait, les vira ne tiennent pas compte de telles dis-
criminations. §01t ils utilisent la gdyatri telle quelle, soit sous une
forme modifiée ou encore ils récitent quelque stance tantrique bitie
sur le méme métre poétique a huit syllabes. De plus, a la différence
des brahmanistes orthodoxes, les exercices respiratoires qu’ils
accomplissent a 1’aube et au crépuscule incluent toute la physio-
logie subtile étudiée 3 propos des nddi et des chakra.

Apres la sandhya vient le tarpana, ’oblation d’eau au couple
Sf}lya—Shaktl (celle-ci fréquemment sous sa forme Bhairavi). Ici
I’élément n’est pas purifié et consacré en le « résorbant » dans son
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élément supérieur, comme dans le cas de bhiitashuddhi mentionné
plus haut. Le mé&me est offert au Méme, pour ainsi dire, ou la partie
au Tout, car la transsubstantiation s’opére en versant I’eau dans un
étang, une riviere ou la mer, avec prononciation du bija VAM et
mudrd appropriée. Par cet acte propitiatoire, le sddhaka est censé atti-
rer non seulement les faveurs des déités tutélaires, mais celles de son
guru et du guru de son guru, autrement dit de toute la «chaine » ini-
tiatique, y compris les épouses ou Shaktis des maitres.

Une autre consécration significative est celle du siége sur lequel
s’effectuent beaucoup des pratiques décrites en ces pages. L’expres-
sion usuelle est dsana-shodhana (purification de I'dsana). Le terme
dsana, vulgarisé par les manuels de hatha-yoga, ne signifie pas en
effet uniquement « posture » ; il désigne aussi la surface sur laquelle
le siege est disposé et ce siege lui-méme dont les mensurations et la
matiére ne sont pas laissées au hasard. Le septiéme chapitre du
Gandharva-tantra, par exemple, nous apprend que la peau d’une
antilope noire utilisée comme dsana procure la Libération, tandis que
celle d’un tigre donne 2 la fois la Libération et la richesse, qu'une
couverture de laine rouge attire la faveur de telle déesse, et autres
détails analogues ou se complait le génie scolastique indien et C!Om
le but final est peut-étre seulement de stimuler, sans le lacher un 1ns-
tant, I’esprit du chercheur. L dsana est, d’une part, identifié au lieu
principal d’adoration de la Déesse, & son « grand siége» ( mahdpitha),
Kamarlipa ou Kamrup, en Assam; et, d’autre part, au chakz:a de la
base, ici appelé ddhdra-shakri. Quant  la posture prise par | ,adora-
teur, c’est généralement celle du lotus (padmdsana), mais d’autres
sont mentionnées, sur lesquelles nous reviendrons dans le cha-
pitre viiI consacré au yoga tantrique. L’ orientation n’est pas non plus
indifférente. On connait ’'usage hindou général de se tourner Vers
I’est. Cependant le nord, plus «primordial », est préféré par beaucc_)u?
de shivaites et de shdkta, spécialement lorsqu’ils pratiquent de nuit'.

Les préparations au rituel des «cing M» se poursuivent par _plu-
sieurs opérations intéressantes, étant entendu que dqns la pratique
(surtout de nos jours) tout ne se passe pas nécessairement d.’une
facon aussi rigoureuse et systématique. Lo_rsque le lx,eu propice a
ét€ déterminé, ainsi que la date a laquelle se tiendra la réunion sacrée
(souvent le huitiéme ou le quinziéme jour suivant la lune noire ou
bien un mardi suivant la pleine lune de huit ou quinze jours), on
procede a la préparation et a I'installation des patra, bols, pots ou pla-

16. Cette orientation « polaire » se retrouve dans les pratiques nocturnes des taoistes.
En ce qui concerne le parichamakdra, 1'heure la plus favorable est minuit. Sans préciser
leurs sources, Ajit Mookerjee et Madhu Khanna (The Tantric Way, Art, Science, Ritual, trad.
frangaise Le Seuil, 1978) donnent cette précision plutdt amusante : « L’accomplissement
(comprendre le maithuna) proprement dit devrait prendre place a 3 h 54 du matin et durer
1'h 36 — heure et durée ont un caractére auspicieux.»
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teaux qui contiennent les substances nécessaires au rituel : les quatre
makdra (viande, souvent de chevreau, poisson, céréales, vin) et
d’autres ingrédients tels que beurre clarifié, lait, miel, épices, etc. Le
padtra le plus vénéré, shripdtra, contient cing sortes de fleurs, ou
parfois cinq feuilles de manguier, symbolisant les cinq éléments.
C’est au-dessus de lui que sont récités les mantra proprement tan-
triques, étrangers a la tradition védique. Trés caractéristique apparait
I'usage d’associer toutes les lettres de 1’alphabet devandgarf a la
récitation des mantra'® : technique connue sous le nom de «guirlande
des lettres » (aksharamald ou varnamdld). 11 en existe des variantes
fort complexes et élaborées, dont la description serait ici sans doute
aus§i rebutante qu’inutile. Pour nous borner a un exemple, le sddhaka
réglte toutes les lettres, de A a Ksha; puis le mantra personnel qui
lui a été communiqué par son guru lors de I’initiation; enfin, de
nouveau, toutes les lettres de la « guirlande », mais en sens inverse,

C est-é.-dire de Kshaa A —ce procédé pouvant étre répété un nombre
prescrit de fois.

Dans le méme temps, un mandala est tracé sur le sol avec des
graines de sésame, de la pate de santal, de la poudre de vermillon ou
quelque autre substance. Ce mandala représente la divinité elle-
meme et sa forme est celle que I’on attribue également au chakra du
ceeur : un hexagone étoilé ou, mieux, un dodécagone, composé de
deux triangles qui s’interpénétrent, ’un la pointe vers le haut sym-
bolisant le principe male, I’autre la pointe vers le bas symbolisant le
principe fgmmm. C’est a I'intérieur de ce diagramme que 1’ officiant
invoque d abo_rd les quatre « grands sieges » (mahdpitha) communs
4 tous les tantristes, tant hindous que bouddhistes. 11 le fait au moyen
de certains mantra ou ces lieux sacrés sont évoqués par leurs syllabes

initiales : PUM pour Parnagiri, DIM pour Uddiyana, JAM pour
Jalandharid, KAM pour Kﬁmirﬁf)a. ° y’ ’

Ensuite, a chaque angle du mandala, le sddhaka adore la « Déesse
aux six membres » (sadangi) avec les bija suivants : HRAM, adora-
tion a son cceur —~ , Svaha (a sa téte) —- HRUM, vashat (2 sa che-
velure) —~ HRAIM (a ses amulettes'®) — HOM HRAUM, vaushat (a
ses trols yeux) — HRAH (a la paume et au dos de ses mains), phat.

17. Ce terme peut dési

gner aussi la coupe de vin sacré.
18. Cette forme de ¥

: Ic Japa existe au Tibet également. Les lamas utilisent soit les lettres
sanskrites, qu’ils prononcent  leur maniére, soit les lettres de 1’alphabet tibétain. Les 50
(parfois 51) lettres de I’alphabet sanskrit se répartissent entre les chakra, comme on’a vu
(chap. 1, 7). Elles sont aussi symbolisées par la guirlande de tétes humaines coupées que
Kali porte autour du cou.

19. A. Bharati (op. cit., p. 275, n° 57) justifie cette interprétation du mot kavacha par
I’emploi traditionnel du bija HRAIM dans les charmes magiques. D’autres donnent a kava-
cha le sens d’«armure » ou de «cuirasse » couvrant les épaules de la Déesse. Par dériva-

tion, le terme désigne une formule protectrice, 4 ne pas confondre toutefois avec un man-
tra au sens strict.
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Le méme mandala est divisé en dix kald,
selon le schéma reproduit ci-contre :

De méme que ces dix segments (c’est le
sens littéral du mot kald) «assistent» ou «sup-
portent» (dhdrayanti) le mandala, chacun
d’entre eux symbolise une divinité auxiliaire
de la supréme Shakti ou, si I’on préfere, un
aspect fondamental de cette derniére. Connaitre
ces dix énergies revient a connaitre le secret
de I'univers. Elles regoivent des noms divers selon les sources.
A. Bharati, par exemple®, se basant sur un rituel tantrique publié a
Allahabad en 1951, cite des déesses assez connues, comme Dhiimra
(Celle qui a la couleur de la fumée) et Marichi (déesse vénérée au
Tibet), et d’autres plus obscures. Chacune d’entre elles posseéde natu-
rellement un bija-mantra, sans la connaissance duquel il serait
impossible d’obtenir sa griace?. Cependant, la liste la plus tradi-
tionnelle des dix aspects de la Shakti — correspondant & dix degrés,
étapes ou objets de la Connaissance (mahdvidyad) — reste celle repro-
duite et brillamment commentée par Alain Daniélou dans son Poly-
théisme hindou® : KAl (la puissance du Temps), Térd (I’Etoile ou
Celle qui fait traverser), Shodashi (la Fille de seize ans ou Belle des
trois cités : Tripurasundari), Bhuvaneshvari (Ia déesse des spheres),
Chinnamasta (la Décapitée), Bhairavi (la Terrible), Dhumavati (assi-
milable 2 Dhiimr4, résidant dans le signe du Scorpion), Bagala (la
Trompeuse au visage de grue), Métangi (la puissance de 1’éléphant),
Kamali (la Fille-lotus qui gouverne le signe bénéfique du Taureau).
A chacune de ces théophanies correspond une «nuit» 1nitiatique
(rdtrt) : nuit de I’éternité, nuit de la colére, nuit divine, nuit de la réa-
lisation, nuit du courage, nuit du destin, nuit de la frustration, nuit
héroique, nuit de I’illusion, nuit de la splendeur... pour reprendre les
traductions suggestives de Dani€lou.

L’ adoration du mandala de la Déesse se poursuit par celle de la
divinité d’élection (ishtadevata) a laquelle le sddhaka fait I’ offrande
entiere de son étre. Toutefois, I’humilité formelle de ces pratiques
n’exclut pas une grande détermination de la part du dévot. Toujours
d’aprés le méme manuel publié en sanskrit et hindi, A. Bharati cite
une formule qui ne laisse aucun doute sur cet état d’esprit plutot
magique : «Quelle que soit la personne que je touche avec mon

20. Op. cit., p. 254-255.

21. On retrouve ici I'habitude tantrique, signaléc & propos des mahdpitha, d’évoquer
la divinité par la syllabe initiale de son nom : par exemple DHUM pour Dhiimra, JVAM
pour Jvalini, SUM pour Siirapa, etc. Autres exemples au chapitre suivant (vi, 6).

22. Op. cit., p. 409-433. Trois mahdvidya 1'emportent sur les autres : Kali la Noire, Tara
la Blanche et Sundari la Rouge. La premiére est surtout adorée au Bengale, la deuxiéme
au Cachemire, Mithila et Tibet, la troisiéme dans le sud de I'Inde.
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pied, quelle que soit la personne a laquelle je jette un coup d’eil, elle
peut devenir mon esclave, fiit-elle semblable au dieu Indra®.» Que
le plus puissant des dieux védiques se trouve a cette occasion évo-
qué, voire défié, n’apparait pas sans signification.

On pourrait arréter ici I’énumération des différents rites prépara-
toires a la consommation des cing makdra. Ce serait éluder un point
délicat, qui est I'utilisation, fréquente sinon obligatoire, de chanvre
indien (Cannabis Indica) ou haschich. On sait que la boisson sacrée
des Aryens védiques était appelée soma mais, en dépit des affirma-
tions péremptoires de certains auteurs, nul ne sait exactement quelle
€tait sa nature. Il est probable que le nom a pu s’attacher, selon les
€poques, a diverses boissons intoxicantes susceptibles de favoriser
la transe extatique. La tradition précise du reste que le secret du
véritable soma est «perdu» et qu’aucune préparation actuelle ne
peut prétendre mieux que d’en é&tre un substitut.

_C’est donc ainsi qu’il faut considérer la drogue appel€ée en sans-
krit vijayd («celle qui donne la victoire » ou simplement « victoire »),
en bengali siddhi (mot qui signifie aussi « pouvoir occulte ») et en
hmdl,— appellation la plus populaire de toutes — bhdng®. Les risques
trop évidents que peut entrainer son abus et I’indigne « facilité »
qu’elle représente aux yeux des plus exigeants ne doivent pas cacher
qu un assez grand nombre de yogin, et méme de brahmanes bon
teint, y ont recours, soit par habitude culturelle qui ne leur pose
aucun probleme, soit pour intensifier leur concentration. Dans le cas
du rituel de la «Main gauche », c’est plutdt le pouvoir aphrodisiaque,
Ou Suppos¢ tel, du bhang qui est recherché, mais on sait aussi que cer-
taines préparations, en provoquant un déplacement de la conscience

sur le plan subtil, retardent ou empéchent complétement 1’éjacula-
tion, ce qui peut offrir un certain intérét ici.

) . . R
& Il ne s’agit €n tout €tat de cause que de conjectures modernes ou
e CXperiences privées. La vérité est que la consommation de stupé-
1ants n-est jamais mentionnée dans les listes traditionnelles des

«CIng essences ». Elle ne fait pas partie du rituel, mais, au mieux, le
précéede.

23. Op. cit., p. 257.

24. A rapprocher de P'iranien bangha qui, plus ou moins déformé dans nombre de

langucs ougriennes, en est venu a désigner aussi bien le champignon utilisé avant ou pen-
dant l?s séances f:ha.maniques (agaricus muscarius) que I'ivresse. L’emploi du chanvre est
attesté dés I’ Antiquité chez leg Thraces, les Scythes, les Iraniens et divers pcuples d”Asie
centrale. ‘On trouve méme chez le trés orthodoxe Pataiijali une allusion a des plantes
(aushadhi) qui, a 1’égal du samddhi, peuvent accorder des pouvoirs Supranormaux au yogin
(Yoga-siitra, 1V, 1).‘ Les commentateurs traditionnels, néanmoins, considérent ces stupé-
ﬁa'nts comme «asuriques », ¢’est-a-dire relevant des antidieux et non des dieux. Alors qu’il
existe une certaine tolérance envers le bhdng, le haschich fumé (gasija), tel qu’il est répandu
surtout dans les milieux soufis du nord de I'Inde, passe pour néfaste et grossier.
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(Peinture sur papier, art du Mithila. Collection Yves Véquaud.)
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Une raison a demi convaincante, donnée par A. Bharati*, en serait
que les pleins effets du chanvre (sous forme de boisson, de boulettes
sucrées ou autre) ne se révéleraient qu’une heure et demie apres sa
consommation. Or — précise cet auteur selon des observations ou des
informations sans doute exactes mais qu’il serait imprudent de géné-
raliser — «les cinq M sont pris dans une succession rapide, a savoir
une demi-heure ». Si la vijayd était consommée en méme temps
qu’eux, elle manquerait donc son but puisqu’elle n’agirait réellement
qu’a un moment ot I’on n’a plus besoin d’elle. A. Bharati insiste
encore sur les «énormes inhibitions », d’ordre psychologique et
culturel, qui pésent de nos jours sur les « pieux Hindous », lesquels
seraient dans I’incapacité d’accéder a la phase proprement sexuelle
du rituel sans le secours antérieur de la drogue. Si cette remarque était
parfaitement justifiée, on mesurerait I’immense dégénérescence
qu’aurait subie, au fil des temps, la «voie des héros». Car, selon la
véritable tradition tantrique, que sont les « pieux Hindous » en ques-
ton sinon des pashu, des étres sans étoffe qu’on ne devrait en aucun
cas admettre dans le cercle initiatique, quand bien méme ils se
seraient .d.rogués pour «se donner du courage» ? C’est une chose
que d’utiliser le bhdng comme un coadjuvant, un support, un ampli-
ﬁcatepr de sensations et c’est tout autre chose que de dépendre de lui
au point que, sans son entremise, on serait incapable de dépasser ses
Prejuges, ses peurs ou ses blocages.

Pas davantage, du reste, selon la méme authentique tradition, on
ne devrait accepter dans le rituel des individus qui n’y seraient atti-
I€s que par des motivations hédonistes, recherche de sensations rares,
de « p1a1.51r/» au sens vulgaire du terme, tout cela sous la couverture
de la «Libération». Il est d’ailleurs facile de démasquer de tels étres
dans la mesure ot les mots « drogue », «alcool » ou «sexe » agissent
sur eux comme gies appats, en 1’absence desquels ils ne manifeste-
raient pas le moindre intérét pour le tantrisme.

Pour en finir avec ce sujet, il importe de noter que la consom-
mation de chanvre, lorsqu’

L elle a lieu, est toujours aussi rigoureuse-
ment rltuall§ee et sacralisée que toutes les autres pratiques déja étu-
diées. Elle saccomplit dans un climat de détachement et de paix, aux
antipodes de la nervosité et de ’angoisse qui caractérisent les toxi-
comanes ordinaires. Le sadhaka place le bol contenant le bhdng
dans le triangle équilatéral tracé a I’intérieur du mandala et il le
purifie au moyen de mantra et de mudra. 11 visualise son guru dans
le «lotus a mille pétales », lui rend hommage et lui offre une libation,
avant de porter le bol a son front, en murmurant de nouveau divers
mantra. La vijayd est en réalité offerte au dieu ou 2 la déesse d’élec-
tion. C’est la divinité qui la boira et non 1’étre humain en tant que tel.

25. Op. cit., p. 252.
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Sans cette offrande et sans cette transsubstantiation indispensables,
elle ne serait qu’un poison. Cette idée essentielle se répercutera dans
tous les éléments successifs du rite central, lorsque, tour a tour, I’ini-
tié consommera le poisson, la viande, le vin (autant de substances
impures, «toxiques» d’un point de vue orthodoxe).

Plus éminemment encore, une fois que, ayant ainsi «nourri» et
«abreuvé » la divinité en lui, il s’unira a une femme, ce ne sera pas
en tant qu’homme qu’il le fera mais en tant que dieu. Et cette femme,
a I’évidence, ne sera adorée, désirée et possédée par lui que dans la
mesure ou elle aussi, par une égale transmutation intérieure, sera
devenue déesse.



CHAPITRE VI

La voie des mantra

1. Omniprésence du mantra dans les traditions
de PInde

Il n’existe pas, dans toute la tradition tantrique, de sujet plus
touffu, plus complexe, plus difficile a exposer et a comprendre que
celui des mantra. On peut cependant d’autant moins I’éluder que le
tantrisme tout entier a souvent été défini comme la « scienceAdeS
mantra» (mantra-vidyd) ou la «voie des mantra» (Mantraydna,
nom primitif du tantrisme bouddhique). Les termes tantra-shdstra et
mantra-shdstra sont quasiment synonymes'. Il faut, de plus, noter
que cette importance capitale attribuée aux mantra se retrouve dans
tous les courants tantriques (jainisme compris). Nombre de frzarztr'a,
du reste, leur sont communs. Shiva, par exemple, sous | une ou
P’autre de ses épithétes (Rudra, Shambhu, Mahékéla, etf:.) s’incor-
pore a des formules bouddhiques tandis que les termes shiinya et shii-
nyatd (vacuité), dont on sait I’immense faveur dans l_e bouddhisme,
apparaissent dans certains mantra shivaites ou shiktistes.

Saluer la place centrale et cecuménique que le mantra occupe
dans le tantrisme n’est certes pas oublier celle qu’i] tenait déja dans
la tradition hindoue, méme avant I’apparition des Agamgls. 'Les eth-
nologues ont relevé, dans certaines cérémonies initiatiques et
magiques des tribus aborigénes de I’Inde (Bhil.s, Santals,.etc), des
incantations qu’on pourrait qualifier de « mantriques », soit qu elles
aient ét€ empruntées a des modéles hindouistes, puis déformées plus
ou moins, soit qu’elles les aient précédés. La question de savoir si
le mantra est d’ origine aryenne ou préaryenne est de toute maniére

1. Shastra : traité didactique faisant autorité dont I’auteur, mythique ou historique, est
toujours un brahmane. Par extension, le mot désigne un ensemble de textes consacrés i la
méme matiére ou relevant d’une méme école. Ainsi le dharma-shastra concerne le droit,
Vartha-shastra, I"économie, le kdma-shastra, I'érotique, etc. Le Tantra-shéstra englobe tous
les écrits tantriques, sans étre le «tantrisme », terme inconnu en sankrit car inventé par les
savants occidentaux du siécle dernier.
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insoluble, comme — on I’a vu en son temps — celle de 1’origine du tan-
trisme lui-méme. Tout hymne et méme tout passage védique a valeur
de mantra. Bien avant I’époque tantrique, la récitation des formules
rituelles constituait a elle seule un acte sacrificiel, paré d’un haut
prestige. Les Vedas, les Brahmanas, les Upanishads, les Piiranas
abondent en invocations de type mantrique (a Indra : Indrdya namah,
a Agni : Agnaye namah, a Varuna : Varundya namah, etc.), en inter-
jections liturgiques telles que BHUH ! BHUVAH ! SVAH! ou le OM
(AUM), sacré€ entre tous, sur lequel je reviendrai en détail®. On doit
citer aussi le mantra le plus célebre de la tradition brahmanique, la
gdyatrt®, et, dans un ordre plus métaphysique, les quatre mahdvdkya
ou « grandes paroles » des Upanishads affirmant 1’identité, et censées

permettre I’identification du Soi humain (Atman) avec la Réalité
absolue (Brahman) :

TAT TVAM ASI : Cela, tu I’es!

AHAM BRAHMASMI : Je suis Brahman.

AYAM ATMA BRAHMA : Ce Soi est Brahman.
PRAINANAM BRAHMA : Brahman est Conscience.

~Silon arrive enfin 2 la tradition du yoga orthodoxe, non tan-
trique, celui de Patafijali, on constate que 1’efficacité du mantran’y
est nullement méconnue, quoique intégrée dans un ensemble de
méthodes. On lit dans les Yoga-sitra (IV, 1) : «Les pouvoirs supra-
normaux de la pensée (siddhayah) peuvent étre le résultat de la nais-
sance, de drogues (aushadi : sujet traité au chapitre précédent), de
mantra, de Iascese (tapas) et de 1a contemplation divine (samadhi). »

En ce domaine donc, comme en bien d’autres, le tantrisme ne
ette pas le passé. 1l amplifie, systématise, modele a des fins ini-
tiques un procédé familier a toutes les traditions de 1’Inde et des
pays voisins. C’est avec lui surtout que le mantra devient cette puis-
sance sous fprme de son, cette énergie consciente et vivante a
laquel'le les dieux eux-mémes sont contraints d’obéir. On voit ainsi
combien les traductions habituelles de mantra par «invocation»,
«formule rituelle » ou « formule sacrée » sont vagues, insuffisantes

ou arr{lilgues (sans parler du terme « priere » qui, lui, est franchement
erroné).

rej
tia

En vérité, le mot est intraduisible et devrait toujours étre employé
sous sa forme sanskrite. Par sa racine man, il évoque tout 2 la fois
"acte de penser et I’homme — seul étre proprement «pensant» de
toute la manifestation sensible — et par son suffixe tra 1'idée d’ «ins-
trument» (instrument de pensée). La notion de foi, au sens chrétien,

2. Voir aussi Chdandogya-upanishad (1, 13, 1-3) : HA-U, la Terre; HA-I, le Vent;
ATHA, la Lune ou le sperme ; [HA (littéralement «ici»), le Soi; I, le Feu; U, le Soleil, etc.
3. Voir p. 180.
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n’intervient pas dans la technique du mantra. En revanche, I’ardente
aspiration, la volonté sans faille, la concentration d’énergie sont des
conditions indispensables & la récitation, ainsi que la connaissance
de la prononciation exacte des syllabes ou des mots a répéter.

Autre nécessité, en principe liée a cette connaissance : celle d’une
transmission orale et personnelle, théoriquement ininterrompue
depuis le premier sage qui a eu la perception directe du mantra.
Révélé a un non-initié, le son sacré perd son efficience ; simplement
lu dans un livre, le nom de pouvoir ne sera d’aucune utilité (et cela
est méme vrai de formes inférieures de magie). Certains mantra,
surtout ceux qui glorifient les divinités, posseédent une signification
assez claire, d’ailleurs non exclusive d’un sens plus caché ; d’autres
paraissent se réduire a de pures vibrations dépourvues de contenu
intelligible.

Dans le premier cas, comme le dit joliment un auteur tradition-
nel, «celui qui répéte le mantra sans en connaitre le sens est comme
un 4ne qui transporte une charge de bois de santal : il en connait le
poids mais ne jouit pas du parfum*. » Dans le second cas, le mantra
est également inopérant alors méme qu’on le répéterait des millions
de fois, si I’on ignore la fagon de le réveiller. Mais, pour bien
entendre ce dernier mot, nous devons faire un bref retour vers la
théorie, en reliant la question du son au systéme shivaite des trente-
six catégories étudié plus haut’. On fera bien aussi de garder pre-
sentes a 1’esprit les diverses doctrines connexes : les trois mondes,
les trois corps, les différents états de la Conscience, ainsi que 1’ensel-
gnement sur la Kundalinf et les chakra. Tout cela forme un arbre
unique dont le mantra est en quelque sorte le fruit.

2. Le Son et le Sens

A la plus primordiale de toutes les polarisations, celle de Shiva et
Shakti, correspond celle du Son (shabda) et du Sens (artha); on
pourra dire ultérieurement : de I’expression et de 1’objet désigné, du
nom et de I’objet nommé. Mais, au niveau le plus principiel, celui
des tattva «purs », |’ « autre » n’existe qu’a I’état germinal et n’a pas
encore acquis un caractére d’extériorité. A ce stade, I’artha® n’est pas
un objet mais une signification idéale (presque au sens platonicien),
un «signifié éternel ».

4. Yaska : Nirukra. On songe a I'«fne chargé de reliques » de I'Evangile.

5. Voirchap. 11, 12a5.

6. Artha a pour racine ri : obtenir, connaitre, goliter. Artha est ce qui est goité et
devient objet de jouissance (d’otl le sens de richesse, un des quatre «buts de I’homme »
- avec le plaisir, la rectitude et la Délivrance - reconnus par I'orthodoxie). Dans notre
contexte, c’est I’objet visé par un mot (indistinctement sens et usage concret).
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La différenciation ne commence réellement qu’a partir des caté-
gories « pures-impures » ou « semi-pures », par 1’éclatement du Point
métaphysique originel (Parabindu) : c’est alors que 1’ensemble des
«lettres » se déploie en formes distinctes. Il doit étre bien entendu
toutefois qu’il s’agit de lettres subtiles et non matérielles, dans un
rapport analogue a celui que le pythagorisme établit entre les
Nombres et les chiffres. On appelle les composantes de cet alphabet
transcendant mdtrikd («petites méres») ou bien bija (« graines»,
«semences », «racines»). Ces sons «non audibles » par I’oreille
physique ont pour contrepartie formelle des «lumiéres» fou-
droyantes, des sortes d’«éclairs » invisibles par 1’ceil ordinaire. La
manifestation subtile tout entiére, aussi bien dans son état macro-
cosmique (hiranyagarbha, I’ «embryon d’or ») que microcosmique
(taijasa, le «lumineux »), est composée de ces sons et de ces lettres :
lumiéres sonores et sons lumineux, simultanément.

Dans le domaine suivant, celui des catégories «impures» (cor-
respondant, rappelons-le, au monde sensible et 4 I’état de veille), la
scission, désormais consommée, entre sujet et objet, connaissant et
connu, aboutit, sur le plan sonore, 2 une séparation entre langue par-
lée ( vaikhari vach) et objet que la voix désigne (riipa). 11 n’existe plus
de relation directe entre parole et objet. Le nom, devenu conven-
tionnel et variable selon la multiplicité des langues, n’évoque plus
la} chose en soi ni Iénergie, 1a shakti intrinséque de cette chose; il
n’est plus qu’une simple représentation sensible, une image qui fluc-
tue selo’n, les races, les civilisations, les époques, etc. : le mot
«feu» n’évoquera des flammes qu’a un homme qui entend le fran-

cais, et il ne lui donnera certes aucun pouvoir pour allumer le bois
dans sa cheminée.

/A la lumiére de la doctrine ainsi résumée apparaissent un peu
mieux lorigine et la finalité des mantra. Nés sur le plan causal,
ceux-ci veulent aider I’individu incarné a réintégrer le méme plan.
Ce que vise cette discipline, c’est un état ot le nom redeviendrait la
voix méme de la chose nommée. Le pouvoir d’un étre divin, démo-
niaque, humain ou autre, réside dans son nom, dans son mantra.
Connaitre ce mantra, 1'énoncer et le répéter selon les régles, c’est éta-
blir a coup siir un contact entre 1’étre invoqué et son invocateur;
bien plus, c’est I’attirer, voire I’obliger a répondre a son nom éter-
nel et Occplte. Idée magique si I’on veut, mais que justifie peut-€tre
1e\ souvenir, la nostalgie d’une langue universelle, absolue, créatrice,
ou toute chose possédait son « nom naturel », langue des dieux et des
premiers sages dont chaque parole se réalisait nécessairement. Le
mantra serait en quelque sorte le véhicule qui permettrait de reve-
nir a cet age d’or, antérieur a la confusion des langues qu’illustre le
mythe biblique de la tour de Babel.
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Avant de passer a 1’aspect pratique de la question, il convient
encore de souligner une notion treés importante dans la pensée tan-
trique : celle de sphota, mot dont la racine sphut exprime I’ ouverture,
I’éclatement (a la mani€re d’un bourgeon), I’épanouissement. Appli-
qué a notre sujet, le sphota est ce phénomene évocatoire par lequel
un certain mot fait apparaitre dans la pensée une certaine image ou
y suggere une certaine signification. Ici encore on établit une dis-
tinction entre le son «engendré », produit par un choc vibratoire ou
par le frottement de deux objets, et le «son de Brahman » (shabda-
brahman) ou, si I’on préfeére, le « Brahman-Son». Le premier, seul
audible par I'oreille, n’est que la forme extérieure par laquelle se
manifeste, en ’utilisant comme support et comme agent, 1’autre son,
le Verbe éternel : forme transitoire comme la perception que nous en
avons, alors que le Son véritable, séminal, lui, existait antérieurement
a sa manifestation et continuera d’exister apres elle. On peut songer
4 une piece obscure ol I’on allume 1’électricité : les objets ainsi
révélés ne sont pas « produits » par la lumiére et ils ne cesseront pas
d’exister au moment ot1 I’on éteindra celle-ci. De la méme maniere,
I’énergie de la parole articulée manifeste et révele le Verbe trans-
cendant, originel, mais il ne le produit pas et n’a pas pouvoir de le
faire disparaitre. )

Le «réveil » d’un mantra correspond donc a une sorte d’illumi-
nation, d’actualisation fulgurante, de vivification sur un plan subtil
d’une puissance qui jusque-la « dormait », demeurait cachée dans le
silence et dans la nuit. Ce réveil déclenche le phénomene de sphota,
éclatement d’énergie sonore; il brise la cloture entre la réalité sen-
sible et 1a réalité suprasensible ; il projette la conscience humaine sur
un plan supérieur : cela du moins quand cette conscience est déja
assez développée et « mfiire », car il est évident qu’un tel processus
peut comporter plusieurs degrés.

3. Le réveil du mantra. L’ascension du Verbe

La technique la plus utilisée pour ranimer un mantra est sa répé-
tition, japa (littéralement : « murmure »). On la compare a I’action
de secouer avec vigueur une personne endormie afin qu’elle se
réveille. La répétition est d’abord verbale (vdchika-japa); puis mur-
murée de fagon inaudible (updmshu-japa); enfin — stade ultime et
décisif — purement mentale (mdnasa-japa). Le nombre de répéti-
tions est en général prescrit par les textes; il peut étre modeste
(12 fois, 21 fois, 108 fois) mais atteindre aussi des proportions
prodigieuses : le Mahdnirvdana-tantra décrit une récitation au Brah-
man composée de 32 000 répétitions ; un Tantra bouddhiste, la Sdd-
handmdld, enjoint de prononcer le mantra de la déesse Ekajata
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100 000 fois ; et certains textes sont plus excessifs encore. Il est fré-
quent que les bijd-mantra soient comptés sur les grains d’un rosaire
qui peut en comporter 12, 18, 28, 32, 64, 108 ou davantage. Lorsque
la répétition devient tout a la fois incessante et spontanée, automa-
tique mais toujours consciente, pénétrant méme le sommeil du réci-
tant, on emploie les expressions ajapd-japa ou encore prdna-japa.
Les deux levres de I’adepte sont identifiées a Shiva et a Shakti ; leur
mouvement représente I’accouplement des deux déités : copulation
sonore permanente d’ou nait un germe (bindu), embryon d’une divi-
nité€ (devatd) que le sddhaka devra continuer de nourrir et de forti-
fier dans une sorte de gestation méditative.

Tout ce travail, pour étre pleinement efficace et ne pas se réduire
é’une simple auto-hypnose ou a un pieux abrutissement, doit
s accompagner d’une sensibilité aigu€ aux forces subtiles. En
d’ autres termes, si la discipline mantrique contribue grandement a
1 cpanouissement des chakra, elle suppose aussi que ces centres
d cnergie solent déja peu ou prou éveillés. D’ordinaire, nous ne
connaissons le son qu’a son stade vaikhari, le dernier et le plus gros-
sier, la parole articulée qui, développée dans le larynx, sort par la
bouche. Les yogin s’y intéressent moins qu’aux trois autres aspects
d’U Verbq, D’abord, au stade dit pard («supréme »), ils considerent
I"aspect immobile, non manifesté du son, analogiquement localisé
dan_s 1Aa base de la colonne vertébrale (miiladhara), siége de la Kun-
a{alzm c}ont la nature, on s’en souvient, est a la fois lumineuse (jyo-
tirmayi) et sonore (shabdamayt ou mantramayi). Suit 1’état du son
déja manifesté, mais causal et informel : on 1’appelle pashyanti
(«visionnaire ») et il correspond 4 I”espace compris entre le périnée
et le nombril (manipara). Au-dessus, entre 1I’ombilic et le cceur (and-
hata): apparait la phase intermédiaire (madhyamd), manifestée par
des vibrations encore subtiles mais différenciées. Entre le cceur et le
larynx puis au-dessus, le son revét la forme audible qui nous est
familiere. §1 I’on veut bien admettre que la parole n’est que la mani-
festation d’une idée - une idée en forme de son — on pourra résumer
ainsi tout le processus :

1) Au degré initial, transcendant (pard), on observe tout juste (a
condition d’avoir développé une capacité de concentration excep-
tionnelle) un remous orienté, une tendance vers 1’idée.

2) Au dgux1éme palier (pashyanti), un mouvement général se
d’essme; I’idée progressivement prend force; on ne peut encore
I"exprimer, mais on la percoit.

3) Au stade intermédiaire (madhyamd), le mouvement mental
sort pour ainsi dire de I’ombre, le son devient acte intérieur de « nom-
mer ».

4) Enfin, dans la phase ultime (vaikharf), 1a parole est énoncée,
donc plus ou moins exprimable par des lettres.
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Cette doctrine bien comprise fonde ce que 1’on pourrait appeler
le «yoga du son» (expression a la mode aujourd’hui). Il s’agit de
remonter le courant de la parole ordinaire pour parvenir, a travers les
degrés subtil et causal, jusqu’a sa source, qui est silence. Cette
«sublimation » n’est efficace que si ’on possede une perception
concrete des chakra, de fagon a sentir la correspondance dynamique
entre les états successifs du son et les niveaux ascendants du corps
énergétique.

4. Comment classer les mantra ?

Le nombre des mantra étant indéfini — il existe autant de mantra
qu’il existe d’&tres, d’énergies et d’influences dans I’univers —, toute
tentative pour les classer de fagon rationnelle apparait plutdt aléa-
toire. Plusieurs interprétes du tantrisme, aussi bien du c6té orient.al
qu’occidental, s’y sont pourtant essayés. Certaines distinctions qu’ils
ont proposées restent d’ordre formel, d’autres vont plus au fond des
choses. Je reléverai en passant quelques-unes de ces spéculations,
inégalement convaincantes.

a) Répartir les mantra selon leurs trois familles spirituelles (hin-
douiste, bouddhiste, jaina) semblerait assez naturel mais, comme
on I’a déja dit, beaucoup de ces formules leur sont communes ou 4
de tres légeres variantes pres. Il existe certes des mantra exclu51ye-
ment hindous (ceux, par exemple, qui invoquent Vishnu ou I'un
quelconque de ses avatdra) et d’ autres exclusivement bouddhlqu§§.
Typique de cette derniére tradition est I’association des trois bija
OM AH HUM, le milamantra (mantra-racine) que mentionnent
tant de traités et que 1’on trouve peints au dos de si nombreux than
ka tibétains ol1 sont représentés des Bouddhas, des bodhisattva ou de
grands saints.

On ne peut pas non plus passer sous silence le mantra OM MANI-
PADME HUM, qui jouit d’une faveur incomparable au Tibet’. On
traduit souvent manipadme par «joyau dans le lotus», expression
codée, a double signification métaphysique et sexuelle. Manipadme
est également le vocatif de Manipadmd, yogini, dakini ou prajia
bouddhiste, parédre féminine du Bouddha Manipadma Lokeshvara.

7. Les Tibétains le prononcent a peu prés : Om ma ni péh mé heun, ce qui est fort dif-
férent de la prononciation sanskrite. On pourrait voir 12 un démenti a la régle selon laquelle
un mantra n’est efficace que s’il est prononcé correctement. Mais lorsqu’une tradition spi-
rituelle authentique puise des éléments dans une tradition plus ancienne et les adapte 4 ses
exigences propres, elle les relégitime en quelque sorte et leur donne une nouvelle effica-
cité (voir le cas du christianisme par rapport au judaisme). Ce qu’il faut réprouver surtout,
ce sont les déformations dues 2 des fantaisies individuelles ou a I’ignorance.
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b) Certains commentateurs indiens, bengalis entre autres, se plai-
sent a différencier deux espéces de mantra : les hddi-mantra et les
kadi-mantra, selon qu’ils commencent respectivement par la syl-
labe ha ou ka. En vérité cette séparation est trés ancienne, présente
des le Veda, mais ’on n’y attachait aucune signification trés claire
sur le plan opératif. Au contraire, les exégétes modernes voudraient
que les hadi-mantra fussent utilisés lorsque le but principal est 1’iden-
tification avec une divinité ou la Libération, tandis que les kddi
seraient réservés a des fins mondaines ou séculiéres. Mais 1’on peut
observer beaucoup de cas ou cette régle s’applique exactement a
I'inverse et, en outre, nombre de mantra ne commencent ni par la syl-

labe ha ni par la syllabe ka. Le bouddhisme tantrique ignore totale-
ment ce genre de distinctions.

¢) Tout aussi artificielle et peu satisfaisante s’avere la division en
mantra masculins, féminins et neutres. Les premiers se termine-
raient par HUM et PHAT, les seconds par SVAHA, les derniers par
NAN,[AH. Mais I’on remarque sans peine qu’un bon nombre de man-
tra n"entrent dans aucune de ces trois catégories.

d) Dans la mesure ol I’ art mantrique est essentiellement un art du
rythme, plus séduisante apparaitrait une étude basée sur les nombres.
Elle devrait d’abord tenir compte du symbolisme propre a chacun de
ceux-ci. Lps mantra de Shiva ont 5 syllabes, ceux de la Déesse 10,
ceux de Vishnu 8 ceux du Soleil 12, etc. Tout cela d’ailleurs souffre
quelques exceptions. On trouve aussi de trés longs mantra : 108 syl-
labes et beagcoup plus®, mais un tantriste croira difficilement que ces
nombres soient le fruit dy hasard.

e) Quiconque posséderait une connaissance assez profonde du

sanskrit (analogue a celle d’un kabbaliste pour I’hébreu) pourrait
¢galement analyser les mantra a partir du symbolisme des lettres
qui servent a l_es transcrire. On rencontre certaines spéculations en
ce sens, mais il est difficile, sans tradition sire, de discerner la part
dartifice scolastique et la part de connaissance occulte véritable.
La pensce indienne, comme la pensée chinoise, adore classer et,
lorsquelle se trouve en présence d’éléments difficilement classables,
elle ne fabrique pas des boites nouvelles ; elle s’efforce de faire ren-
trer, en « bourr.ant» ou souplement, les éléments rétifs dans les boites
anciennes, puisque celles-ci, par définition, sont éternelles et par-

8. A. Bharati, dans le remarquable chapitre qu’il consacre au mantra (op. cit, p. 101-
163), transcrit (p. 138-139) un mantra jaina de 288 syllabes, utilisé par les moines de la secte
Shvetambf{ra,(_les Blancs Manteaux) du Gujarat. 11 fait observer qu’a 'exception de BLUM
tous les bija enonces sont communs aux Tantras hindouistes et bouddhistes. Or BLUM se
rencontre bel et bien dans le ritue) hindou, par exemple dans le culte du yoni associé a la

dCFSSC ?haggmalml (bhaga signifie a la fois « vulve » et « puissance divine ») : Om strim
hrim klim bliim Bhagamalinyai namah.
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faites. Aussi faut-il accueillir avec un prudent respect des informa-
tions comme celle-ci, que nous transmet Alain Daniélou dans son
Polythéisme hindou® : «Les voyelles et les consonnes simples sont
femelles, les sibilantes et les aspirées simples sont neutres, les gut-
turales sont cléricales et conviennent a ’invocation des dieux. Les
cérébrales, les palatales et les dentales sont guerriéres et conviennent
aux formules magiques, a I’action, au devoir. Les labiales et les
liquides sont des marchands. Elles servent a persuader et aux invo-
cations propitiatoires. Les sibilantes et les aspirées sont des artisans
et sont utilisées pour les plus basses formes de magie. »

D) Il faut revenir sur la répartition, déja signalée, des mantra en
deux catégories : d’un cOté, ceux qui ont une signification assez
transparente ; de I’autre coté, ceux qui, n’étant qu’une suite de mono-
syllabes choisis pour leur valeur vibratoire, ne voudraient rien dire.
Comme exemple du premier type on peut citer : NAMAH SHIVAYA
(Je salue Shiva... Hommage a Shiva) ou d’autres formules de style
invocatoire. Comme exemple de mantra composés exclusivement de
bija, celui-ci qui se référe aussi a Shiva, en tant que déité tutélaire
des Gorakhnathi : RAM RAM RAM KHAM KHAM KHAM. Mais
cette distinction commode appelle quelques réserves : d’une part, on
ne peut pas s’arréter au sens immédiat et presque anodin des man-
tra du premier genre; il en cache souvent un autre, d’ord;e ésoté-
rique, qui sera révélé seulement par I’initiation ou par la pratique pro-
longée ; d’autre part, on va un peu vite lorsqu’on affirme que ’l'es
bija n’ont aucune signification, on ferait mieux de préciser qu ils
n’en ont dans aucune langue actuellement connue. Enfin, il existe
beaucoup de mantra « mixtes », ¢’est-a-dire comportant une partie de
mots intelligibles et une partie de syllabes «inintelligibles» (i du
moins on n’en a pas recgu la clé). Ainsi, dans les deux suivants consa-
crés respectivement 2 RAma et a Krishna :

OM HRIM HRIM RAMAYA NAMAH
OM KLIM YAM KRISHNAYA NAMAH

les trois premiéres syllabes sont intraduisibles, a valeur purement ini-
tiatique ou magique, tandis que la suite a au moIns un sens 1MMe-
diat : « Obéissance a4 Rama... Obéissance a Krishna...»

g) Une analyse plus profonde consisterait a discriminer les man-
tra selon leur but. On pourrait alors décider, pour ne pas se perdre
dans une énumeération interminable, de ne retenir que deux groupes :
d’un cOté, les mantra proprement spirituels, servant a I’identification

9. Op. cit., VI partie, chap. 11 (p. 503-504). L’émanation phonématique, ¢’est-i-dire
P'exposé cosmogonique ol I’apparition des lettres correspond a la manifestation progres-
sive des étapes de I’émanation, a été remarquablement expliquée par A. Padoux (cf. Biblio-
graphie : Recherches sur la symbolique...).



198 TANTRISME : DOCTRINE, PRATIQUE, ART, RITUEL

totale avec la divinité ou bien a la Délivrance ; et, de I’autre c6té, tous
les autres mantra, aussi bien ceux qui ont une coloration dévotion-
nelle, mais sans visée transcendante, que ceux nettement magiques
ou bien ouvertement profanes. Mais en réalité les choses sont beau-
coup plus emmélées parce qu’un méme mantra peut €tre compris et
utilisé a différents degrés et pour différents buts. Il est & supposer
qu’un homme qui a regu un véritable mantra spirituel sera tenté,
s’il tient encore au monde, d’y avoir recours face a de graves diffi-
cultés d’ordre matériel ou vital : pour échapper 4 un naufrage ou a
une béte sauvage, pour guérir d’une maladie, pour secourir un
proche, etc. En outre, le second groupe de mantra, beaucoup plus
riche et luxuriant que le premier, exige un tri nécessaire et difficile.

On peut certes répugner & appeler mantra une combinaison de
sons qui vise a détruire les plantes, les animaux ou les hommes, a
prendre possession de la pensée d’autrui, a ruiner ses ennemis, a les
rouler dans la honte, a séparer les parents, les amis, a provoquer
afflictions, disgraces, incendies, guerres : tous ces sinistres résultats
pourtant, que cela satisfasse ou non la morale, peuvent étre obtenus
par certains mantra, de méme que, par d’autres, il est possible d’écar-
ter les influences des mauvaises constellations, de neutraliser les
malédictions, d’éliminer les poisons, d’exorciser les démons, d’atté-
nuer les funestes conséquences des vies antérieures. Magie blanche
et magie noire ici s’affrontent, se frolent et parfois se confondent. Par
un mantra on peut sauver et perdre, allumer le feu et I’éteindre,
communiquer avec des dieux ou des fantdmes, purifier ou souiller.

Parfois, I'intention seule permettrait de différencier 1’opération
te, COnfOrgle ala Loi universelle (dharma), de la manipulation per-
VEISe ou €goiste. Pour prendre un exemple, la tradition tantrique affir-
me qu’il est possible de réaliser une union physique avec une femme
meme a d‘Sta{‘Cf"v par projection d’un mantra sur elle ; qui plus est, cette
union pourrait €tre suivie d’une conception. Il est évident qu’un pou-
voir de cet ordre, il est réel, peut étre utilisé pour le meilleur et pour
le pire... plus souvent pour le pire, estimeront les esprits méfiants
qu 1! faud/ran cependant rassurer : quand bien méme de tels mantra
seraient répandus et publiés partout, les étres capables de les faire
vivre et de les utiliser effectivement sont si peu nombreux qu’onn’a

guere a redouter, ni 4 espérer, de les rencontrer sur son chemin.

jus

5. OM ou AUM, clé de tout langage

«Semences », « germes » de tout langage, noms naturels et secrets
de toutes les forces cosmiques, les bija représentent ce qu’il y a de
plus typique et de plus essentiel dans la technique mantrique. Si I’on
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envisage toutes les combinaisons possibles de voyelles et de conson-
nes en relation avec les capacités de 1’organe vocal humain, le nom-
bre de monosyllabes théoriquement pronongables est énorme'. Je
n’en citerai bien slr que quelques-uns, en commengant par celui
que tous les Hindous, tantriques ou non tantriques, reconnaissent
comme le plus fondamental, la source de tous les mantra : OM ou
AUM.

OM est appelé pranava (accord, assentiment), sefu (pont), Tard
ou Térini (le passeur ou la « passeuse 