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PREFACE DE L'ÉDITION FRANÇAISE

Le présent volume sera le second lieu de rencontre de l'esprit

français avec la philosophie d'Hermann Keyserling. L'an

dernier a paru ma traduction du Monde qui naît 1. C'était un

ouvrage court et significatif, envoyé pour ainsi dire en éclai-

reur, mais qui, accueilli avec enthousiasme par une large partie

du public intellectuel, a été également l'objet d'attaques vio

lentes. Un bref commentaire ne sera donc pas jugé inutile.

Fidèle à l'esprit même des Figures symboliques, je m'abstien

drai de toute polémique dans la présente préface. Mon ambi

tion serait de donner à chacune des réactions particulières qui

ont accueilli en France la pensée de Keyserling une portée

générale. Ainsi qu'il l'écrit lui-même à propos de Schopenhauer,

ce que je vais dire « s'appliquera donc aux problèmes plus qu'aux

hommes, aux symboles plus qu'aux faits ». Ce qui nous importe,

en effet, c'est de nous rendre compte exactement des obstacles

qui s'opposent en France à la compréhension du nouveau, c'est

de caractériser les types humains qui entravent le véritable

progrès.

En tête de cette phalange rétrograde, le simple polémiste.

Pour lui, la discussion — cette discussion stérile, bannie avec

raison de Darmstadt, est un sport, dont il vit. Il s'agit

d'écrire à la hâte quelques colonnes, si possible amusantes ou

insolentes, aux dépens des auteurs et des créateurs. Le fond

i . Le Mondt qui naît, traduit de l'allemand avec une préface par C. Séné

chal. Paris, Librairie Stock, 1927.
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1

d'une doctrine, celle de Keyserling, par exemple, lui est chose

indifférente en soi. Il lui est, du reste, totalement inaccessible.

Inaccessible, parce que même doué d'une intelligence réelle,

d'une intelligence souple et pénétrante, — ce qui est rare chez

le batailleur, — le polémiste ne saurait concevoir que d'autres

aient le sincère et profond désir de contribuer au progrès du

monde. Le chauffeur-journaliste fait de tout un simple moyen

au service de son égoïsme ou d'une doctrine à sa taille, c'est-

à-dire étroite et intransigeante. La vie, pour lui, n'est qu'une

mêlée d'opinions, sa critique se réduira donc à des joutes quo

tidiennes contre telle ou telle opinion, c'est-à-dire contre ce

qu'il y a de moins essentiel chez un homme1. Il contestera la

vérité des appréciations accessoires, il détachera une phrase

de son contexte, et pourra ainsi accuser l'auteur de nier la liberté

humaine, de proclamer la déchéance de l'ancienne culture

occidentale, de faire du « chauffeur » son type idéal ! Il n'a pas le

moindre soupçon de l'effort spirituel que représentent Connais

sance créatrice, le Journal de voyage d'un Philosophe 2 et Renais

sance, pour ne citer que ces trois œuvres, ni la modestie qui

permet à l'homme inculte, mais de bonne foi, de deviner obscu

rément les réelles supériorités. Aussi est-il humiliant pour un

Français, même affranchi de tout nationalisme, de voir des

compatriotes appartenant aux milieux dits intellectuels, voire

savants, se faire dans leurs jugements sur Keyserling les simples

échos à'échotiers ignares et sans conscience. Tout Keyserling se

réduirait pour l'un — universitaire .— à une tendance orientale,

pour l'autre — historien — à un pangermanisme déguisé, pour

un troisième — politicien— à une protestation contre le traité

de Versailles, pour un quatrième — poète — à quelques théories

sans rapports avec la réalité, pour un cinquième — chroniqueur

des livres — à des développements curieux, séduisant mélange

de fines vérités et d'erreurs absurdes ou tendancieuses... Or la

croyance inavouée qui est à l'origine de pareilles incompréhen

sions est la croyance à la précellence définitive de la culture

française ou gréco-latine. Le péril d'une telle croyance a été

très franchement et très lumineusement dénoncé par Keyser-

i. Cf. Figures symboliques, p. 104, et Renaissance (Wiedergeburt) : Ma

foi.

2. Le Journal de voyage d'un Philosophe est annoncé en traduction fran

çaise, comme devant paraître prochainement à la Librairie Stock.
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ling dans une « méditation » sur la France d'après-guerre '.

La nation qui se fait le champion de l'ordre existant peut bien

jouer le rôle d'un frein dans l'organisme humain, mais elle

renonce par là même à toute fonction créatrice. Et si son sta-

tisme devait en faire l'ennemie de tout ce qui est nouveau, elle

serait vouée à la mort. Il ne lui suffit pas d'être l'incarnation

de la force morale issue d'une longue tradition et du suprême

esprit de finesse et de différenciation, elle doit, pour participer

à l'évolution collective, ne pas s'opposer aveuglément au dyna

misme qui entraîne le monde vers des destinées nouvelles.

Le second type humain pour lequel le Monde qui naît resta

et doit rester lettre close, est le philosophe qui voit la forme

suprême de pensée dans le système, et dans le système dit ori

ginal. Son dilettantisme lui fait voir dans la conception et

l'exposé d'une idée une fin en elle-même. Or il est une trahison

de « clerc » qui consiste justement à abandonner aux « laïcs »

le soin de réaliser les idées des purs penseurs 2, ce qui revient à

les laisser éternellement poursuivre des fins temporelles. Il ne

suffit pas d'empêcher l'avènement d'une religion du réalisme ;

il ne suffit vraiment pas que l'humanité fasse le mal mais en

honorant le bien ! Le philosophe peut aspirer à être plus qu'un

artiste en concepts, capable de prouesses et d'acrobaties gra

tuites. Et le livre qui se lit comme un roman propre à arracher

le lecteur à la réalité, et à procurer la joie d'un cerveau

conscient de son activité et de son jeu, n'est pas le livre par excel

lence, le livre qui équivaut à un acte créateur. Or les objections

de nos gens férus de systèmes originaux peuvent se ramener

aux suivantes : i° la philosophie de Keyserling n'en est pas une

à proprement parler, parce qu'elle ne constitue pas un tout

logiquement construit, dont les éléments puissent se transmettre

par l'enseignement ; 2° elle n'est pas originale, puisque de

i. Parue dans la Deutsche Allgemeine Zeitung en juin 1926; traduite en

français (mais avec de nombreuses erreurs) dans La Paix (place de la Sor-

bonne, Paris).

2. M. Julien Benda désigne sous le nom de clercs tous ceux «dont l'acti

vité, par essence, ne poursuit pas de fins pratiques, mais qui, demandant

leur foi à l'exercice de l'art ou de la science ou de la spéculation méta

physique, bref à la possession d'un bien non temporel, disent en quelque

manière : « Mon royaume n'est pas de ce monde •. Il est remarquable que

•la philosophie de Keyserling n'a guère été comprise que par les esprits ayant

gardé le souci humain des réalisations, par exemple Edme Tassy, auteur

d'une philosophie constructive.
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l'aveu de son auteur lui-même, elle est faite d'emprunts aux

penseurs les plus divers, de tous les temps et de tous les pays.

Ma réfutation pourra être d'autant plus brève que les Figures

symboliques, et en particulier les chapitres sur Schopenhauer

et sur Kant, définissent avec vigueur ce que Keyserling entend

par philosophie. — Les belles constructions qui ne procurent

qu'une simple satisfaction intellectuelle lui semblent vaines

désormais. Si elles doivent rester la propriété des professeurs

et des amateurs, jamais la vie de l'humanité ne bénéficiera des

acquisitions spirituelles des penseurs. Au surplus, les grands

esprits n'ont-ils pas dit l'essentiel ? A quoi bon aller toujours de

l'avant dans le monde idéal, tandis que le char humain va

cahin-caha, s'embourbe et se brise ? Keyserling s'étonne d'un

tel divorce entre la spéculation philosophique et l'action. Aussi

veut-il être ce qu'il appelle un organe de transmission de force

entre l'une et l'autre, entre clercs et laïcs, selon la terminologie

de M. Julien Benda. Là réside la nouveauté de sa tentative.

Et tel professeur de philosophie, lorsqu'il prétendit contester

l'originalité du type humain qu'est Keyserling en alléguant

qu'Aristote, Platon, Saint Bonaventure, Rousseau, Leibniz et

Comte avaient eux aussi voulu agir sur les hommes en se faisant

conseillers ou éducateurs de princes, en bâtissant des plans

politico-religieux, en donnant des consultations aux Etats et

en fondant des comités positivistes, n'a fait que montrer son

ignorance de deux points importants de la doctrine de Keyser

ling, à savoir, d'une part, que, comme j'avais pourtant pris

soin de le préciser dans ma préface, « les philosophes ont bien

tous cru travailler au progrès et au progrès humain, mais par

voie de conséquence et grâce aux efforts des éducateurs, des

hommes d'Etat, des apôtres, des moralistes », et d'autre part

que Keyserling, lui, se défie de tout ce qui n'est que programme,

théorie, société. Keyserling est donc bien, en fait, le premier

de sa lignée, et je veux dire par là qu'il est le premier à avoir

créé une technique, une technique originale, variée, souple,

transmissible et perfectible, qui ne se borne pas à charger un

médiateur de l'œuvre à accomplir ou à répandre des théories

ou des opinions, mais qui, par l'action individuelle, prétend peu

à peu constituer une élite, c'est-à-dire des prototypes capables

de réel progrès intérieur et d'influence à leur tour sur les masses.

Mais, dès lors, l'assemblage des idées perd de son importance

au profit de l'orientation spirituelle et de l'impulsion vivante,
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et le sens du concept d'originalité se trouve totalement déplacé

et renouvelé. Ayant l'horreur du figé, de l'achevé l, de ce qui

est la projection sur le plan de l'abstrait d'un moment de

l'éternel devenir, Keyserling rejette comme le produit d'une

époque de dilettantisme intellectuel, l'idée d'originalité telle

qu'elle a communément cours. On lira plus loin la critique qu'il

en fait incidemment 2, mais c'est dans Connaissance créatrice

qu'on retrouve la justification complète de sa conception de l'ori

ginalité. Tandis que l'intellectuel voit l'originalité dans le fait

d'exprimer une idée pour la première fois, donc dans la priorité

chronologique, H. Keyserling la fait consister — en cela consé

quent avec son dynamisme de doctrine et de tempérament —

dans la vivification de l'idée par l'individu. Le nouveau, c'est-

à-dire ce qui rénove, n'est pas situé sur le plan des faits, donc du

temps, mais sur celui du Sens, du Sens intemporel. Sinon, il

faudrait admettre l'identité d'une pensée exprimée par Jésus

ou Tagore avec la même répétée par un vulgarisateur quel

conque. Etant donné que tout être est de nature absolument

nouvelle et unique, tout sentiment vécu, toute vérité repensée,

toute vie elle-même, est d'une nouveauté absolue, car rien ne

saurait exister sans une incessante vivification issue de pro

fondeurs de l'être qui ne sont point du domaine phénoménal.

Il s'ensuit que ce n'est pas la matière d'une pensée qui en fait

l'originalité, mais bien celui qui la vit et l'exprime. Et dans la

terminologie de Keyserling : ce n'est pas le « quoi », mais le

« qui », c'est-à-dire la personne, qui décide de la valeur d'une

idée, qui donc crée le Sens.

Quant à ce Sens où les philosophes férus d'intellect n'ont

voulu voir qu'un simple « mot », quelque chose d'indéterminé,

presque d'inspécifiable, d'inintelligible, nous ne pouvons que

les renvoyer à la conclusion des Figures symboliques, qui com

porte justement une définition du Sens (p. 234). Mais il ne sera

pas inutile de citer quelques lignes de Rudolf Kassner dans

Europdische Revue sur ce point : « Nous pouvons tout aussi peu

nous représenter le Sens sans la compréhension que la grâce

sans l'amour, ou inversement. Nous devons même dire que le

Sens est à la compréhension ce que la grâce est à l'amour...

Le Sens est le foyer de la compréhension. Entre ce Sens et

1. Cf. les pages consacrées à Wilde, et aussi à Spengler et Schopenhauer.

2. Cf. la page 65.
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cette compréhension, c'est tout le monde qui se meut et tout

ce qui dans le monde est en mouvement. Voilà ce qui distingue

ce Sens de celui de la philosophie chinoise. » Comment peut-on

dès lors reprocher à Keyserling de « flatter le goût de la jeunesse

allemande pour le trouble, le chaos, où rien ne possède ni forme

ni limites » ? Serait-ce péché contre l'intelligence que de faire

la part de l'irrationnel dans la vie spirituelle ? Il est du reste

assez curieux de constater qu'attaqué par les intellectualistes,

Keyserling l'est aussi par le camp adverse, et un théologien

allemand a pu faire un grief à Keyserling de sous-estimer

l'importance de l'irrationnel. En réalité, la même « polarité »

qui existe dans le tempérament de Keyserling se retrouve dans

sa doctrine, et tout l'effort du philosophe tend à concilier clarté

et profondeur, à soumettre l'irrationnel au pouvoir de Logos et

à réduire progressivement le domaine du subconscient.

Ainsi l'effort de Keyserling, tout en restant original dans ses

formes, rentre-t-il dans le mouvement d'idées qui s'est depuis

le début du xxe siècle propagé à travers l'Europe, et qui a

renouvelé l'esprit de la philosophie 1, en ressuscitant les besoins

à la fois mystiques et pratiques capables d'ébranler « l'autorité

du mécanisme universel, que le rationalisme avait cru pouvoir

édifier sur les résultats généraux des sciences », en renouvelant

le sentiment de la liberté morale, ou de l'autonomie de la con

science, en remettant en honneur la métaphysique, en faisant

une place centrale à l'intuition, en se méfiant (comme un Russel,

par exemple) de la cohérence artificielle des systèmes. Et l'on

peut dire de lui ce que M. Cazamian dit de la période contem

poraine : en même temps qu'il est « marqué par une révolte

anti-intellectualiste, il est imprégné jusqu'au cœur de l'intellec

tualisme inévitable ».

Troisième type : l'homme de parti. A vrai dire, ce type

n'apparaît que rarement à l'état pur, et plus d'un polémiste ou

philosophe n'a que trop montré combien son jugement restait

l'esclave de conceptions dont il n'admet pas l'examen. Mais il

s'est trouvé un parfait représentant de cette tendance dogma

tique, et si l'on peut lui reprocher la même insuffisance de docu-

i. Cf. à ce sujet les pages magistrales de M. L. Cazamian dans son cha

pitre : La Révolte contre le mécanisme (Histoire de la littérature anglaise,

p. 1157-1160). De même, il serait intéressant de rapprocher l'action de

Keyserling de celle de Carlyle, et les Figures symboliques de Sartor.
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mentation qu'au simple polémiste, et le même intellectualisme

rigide volontairement borné qu'au philosophe d'école, du moins

doit-on reconnaître que seul parmi les adversaires de Keyser-

ling, il sent la gravité du problème actuel et garde le souci de

l'action nécessaire, de l'action réalisatrice.

Or les critiques du dogmatique figé à jamais dans l'attitude

que lui prescrit sa double croyance religieuse et ethnique,

peuvent se ramener aux suivantes : i° Keyserling exalte le

primat de la force dans la vie politique et économique ; 2° il se

fait l'apôtre de l'asiatisme, c'est-à-dire d'une doctrine qui

suppose la faillite de la civilisation latine ; 3° il est de la race

des vieux théologiens germaniques qui soutenaient que notre

nature est divine, que l'être absolu se réalise en nous et que nous

sommes l'actualité de Dieu. Bref, l'influence de Keyserling —

que les uns dénoncent et que les autres nient — serait une

menace contre l'existence de la France, de la culture occidentale

et de la religion chrétienne. — Ne pouvant songer à réfuter par

le détail de telles accusations, je me bornerai — ce qui est

l'essentiel — à leur opposer quelques textes précis 1.

Quant au premier point, qu'il me suffise de renvoyer au

Monde qui naît : on y lira (p. 105) que l'état œcuménique rendra

impossibles les guerres nationales, et que la politique extérieure

perdra dès lors son rôle capital. Sans doute le progrès suppose-

t-il un état permanent de tension, mais les conflits possibles ne

sauraient se résoudre par la force. Il s'agit, en effet, de conflits

d'ordre culturel. Aussi est-il absurde de voir dans le fait que

Keyserling ouvre son Ecole de la Sagesse aux magnats de

l'industrialisme, une sorte de reconnaissance de la suprématie

de l'économique. Pour qui a lu attentivement Politik, Wirt-

schaft, Weisheit (et le titre même du recueil est significatif!), il

ne s'agit nullement pour Keyserling de « ramener l'homme de

péché vers les possessions de la terre, lui promettant de riches,

d'immédiates conquêtes », mais bien au contraire — ainsi qu'il

le dit expressément2 — de faire appel aux capitaines d'industrie

pour qu'ils s'efforcent de devenir des sages, des sages non

point par un savoir théorique, mais par une compréhension

i. Cf. également dans Politik, Wirtschaft, Weisheit, les pages 196-199 où

Keyserling dénombre les fautes du militarisme prussien et prédit la vic

toire du pacifisme.

2. Cf. p. 189-190.
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vivante des problèmes spirituels et moraux de l'époque. C'est

en vain qu'on chercherait dans ces pages une apologie de Hugo

Stinnes ; ce qu'on y trouvera, c'est une exhortation pressante

à ne pas se contenter d'être des spécialistes (le spécialiste

n'étant autre qu'une marchandise à acheter ou à louer), mais

à être des hommes, dans la pleine acception du terme.

Keyserling serait-il par contre un prophète de l'hindouisme,

c'est-à-dire de mysticités confuses et troubles tendant à l'anéan

tissement de la belle raison latine, génératrice d'ordre et de

clarté ? Pas davantage. En vérité, il est trop facile de faire de

Keyserling un illuminé croyant à la « puissance propre du

délire, aux éclairs de l'absurde, à l'incohérence créatrice » et

prenant « un vomissement de mots pour un torrent de connais

sances capitales ». Sans doute, Keyserling place l'intuition

au-dessus de la logique (p. 175), refuse de définir le nouveau au

moyen du déjà connu (p. 174), interdit la discussion à l'Ecole

de la Sagesse (p. 22), voit dans l'indéterminé la substance créa

trice (p. 176), mais c'est pour des raisons que nos dogmatiques

ne soupçonnent pas et ne peuvent ni veulent compiendre. En

possession de la — de leur — vérité immuable, ils n'ont que

faire de créer du nouveau, et jugent insensés les moyens par

lesquels Keyserling tente de susciter, de réveiller, de sauve

garder l'énergie créatrice. Car tout le conflit est là : en face des

gardiens du sanctuaire d'une culture gréco-latine qu'ils s'ima

ginent — du reste faussement .—. pouvoir conserver intacte,

alors qu'elle se réduit dès aujourd'hui à un certain nombre

d'éléments dans une synthèse en voie d'accomplissement fatal,

un homme proclame à la fois l'éternel devenir et le devoir

humain de prendre en mains les destinées du monde jusqu'ici

abandonnées à des ambitieux souvent incapables. Or, bien loin

de renier la raison — dite latine ou grecque ou française —. Key

serling, s'il dénonce les méfaits du simple intellect (distinction

déjà faite par Gœthe !), voit dans le Sens une instance supé

rieure de la vie spirituelle, capable de résoudre l'antinomie du

rationnel et de l'irrationnel (p. 234), comment pourrait-il dès

lors vouloir, comme l'en a accusé tel esprit égaré dans la critique

littéraire, la disparition totale d'une culture à laquelle il doit

précisément son dynamisme, ce dynamisme inconnu à l'Asie 1 ?

1. Cf. dans Wiedergeburt (Le problème religieux) cette phrase si caracté
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Mais il la veut vivante, cette culture, et non pas cristallisée à

jamais. Pas davantage il ne souhaite une sorte d'heureux

mélange éclectique de l'Occident et de l'Orient. Toute sa thèse

sur la tension génératrice du rythme vital nécessaire au progrès

irait à rencontre d'une telle conception. De même qu'il ne

conseilla point à ses auditeurs chinois de s'occidentaliser, jamais

il n'a pensé ni écrit que l'Occident pût et dût « faire des

emprunts » à Bouddha ou à Laô-Tseu. L'unicité foncière du type

humain occidental rend illusoire toute tentative d'imitation,

de copie. Le profit que peut retirer un Occidental de la pénétra

tion intime du génie hindou et chinois est de tout autre nature

qu'on se le figure communément. Il ne consiste pas dans des

acquisitions dénombrables, mais dans une orientation qui le

rendra capable d'approfondissement et de création, et qui

ne saurait jamais l'identifier aux Asiatiques par les conceptions

et le mode d'existence. Les craintes de nos dogmatiques sont

donc absolument dénuées de fondement. Notre culture restera

gréco-latine et chrétienne. Et pourtant elle changera, parce

que telle est la loi de toute culture. Mais il y a des éléments

éternels, du moins définitivement acquis. Le rôle des esprits

tournés vers le passé est de les discerner et de s'en faire les gai-

diens : il n'est pas d'entraver l'action des esprits créateurs,

épris de nouveau et d'avenir.

Pareillement il est faux de voir en Keyserling l'apôtre d'une

« mysticité confuse » et d'une « foi sans objet transcendant ».

Le recueil d'études intitulé Wiedergeburt (Renaissance) contient

de fortes pages sur le double problème éthique et religieux,

dont je ne saurais trop recommander la lecture. Plus d'un chré

tien, plus d'un catholique surtout, serait assurément surpris de

voir un thème aussi délicat et complexe abordé avec autant de

liberté et de compréhension, et le domaine religieux défini avec

autant de netteté et de largeur d'esprit. — Keyserling part d'une

distinction que nous avons déjà trouvée en maint passage de

son œuvre, mais dont il ne semblait pas avoir tiré toutes les

conséquences. Il s'agit de la distinction entre Yéthos et le pathos.

L'éthos, qui n'est pas une éthique ni une morale déterminée,

peut se concevoir — d'un point de vue dynamique — comme

la forme que l'être humain donne à sa vie, et — d'un point de

ristique : i Et nous autres Occidentaux nous sommes ceux qui frayent les

routes dans l'histoire >.
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vue statique — comme la tenue morale qu'il s'impose. L'atti

tude éthique est à l'attitude pathique ce que donDer est à

prendre, agir à souffrir. Mais selon que prédomine l'énergie

créatrice et le « Sens », ou la loi et la règle, l'attitude éthique

aboutit au libre épanouissement de la personnalité ou bien à

l'inertie, à l'étroitesse et à la rigidité. L'intellectualiste et le

moraliste ne sauraient jamais réaliser en eux rien de grand,

car ils ramènent l'éthique à un système de défenses, de barrières

opposées à l'expansion de l'individu, tandis que l'humanité

suprême puise ses forces créatrices au delà du moi. Faire consis

ter l'éthique dans l'observance de règles, c'est proprement la

priver de vie en la coupant de ses racines supra-personnelles.

L'homme véritable doit donc garder le contact avec ce prin

cipe supérieur soustrait à sa volonté consciente et à son pouvoir

créateur. Or cette réalité dernière, et elle seule, voilà quelle est

la sphère propre de la religion. Il s'ensuit qu'à l'égard de ce

tréfonds créateur, il ne puisse y avoir qu'une attitude : celle

du pathos, c'est-à-dire de l'abandon du moi. Mais c'est ici que

Keyserling se sépare complètement de Klages 1. L'abandon

qu'il préconise n'est pas un abandon aux forces de la nature

(aux « Mères ») ni au destin. Si le christianisme a triomphé du

paganisme et du judaïsme, c'est que malgré son infériorité du

point de vue proprement éthique (il n'a pas encore accordé à la

liberté ce qui lui est dû!), il a, dans la vie religieuse, placé l'accent

à sa vraie place, en exigeant une attitude pathique non pas

vis-à-vis de la nature ni de l'âme collective 2, mais « d'un prin

cipe spirituel supérieur au moi». Telle est, selon Keyserling, la

véritable révélation du Christ au monde. On s'explique dès

lors qu'il soit impossible d'extirper une religion par des réfuta

tions d'ordre intellectuel. Tandis que le problème éthique, du

moins par son aspect pratique, appartient au plan terrestre et

est du ressort de l'intellect (encore que seule la réalité méta

physique puisse conférer à l'homme son sens éthique créateur),

i. J'ai déjà signalé dans une note du Monde qui naît le rôle que joue Ludwig

Klages dans la vie spirituelle de l'Allemagne contemporaine. Keyserling

discute fréquemment ses conceptions. Celles-ci peuvent se ramener grosso

modo aux affirmations suivantes : l'homme est à la fois vitalité et esprit ;

l'esprit, principe de l 'éthos, est l'ennemi de la vie ; l'homme naturel est

supérieur à l'être conscient ; le salut est donc dans l'attitude purement

pathique.

2. Comme le voudraient certains psychanalystes de l'école de C. Jung.



PRÉFACE DE L'ÉDITION FRANÇAISE xvn

le problème religieux suppose avant tout l'existence de cette

réalité suprême inaccessible à la raison. Le pathos religieux est

d'ailleurs de toute autre nature que le pathos terrestre à l 'égard

de la nature. Mais le fait typique reste que, pour la conscience,

le sujet n'est plus l'homme mais un être supérieur. D'où la

loi, non pas da mérite, mais de la grâce !

Pour Keyserling, le christianisme est la religion suprême, car,

la première, elle fit de l'attitude pathique l'attitude religieuse

par excellence et rapporta exclusivement le pathos à l'au-delà

spirituel. Aussi, contrairement au judaïsme qui comportait

surtout des éléments éthiques, au paganisme qui introduisait

dans le domaine métaphysique des éléments de la vie collective

naturelle, et au bouddhisme pour lequel le problème religieux

ne se posait pas, le christianisme semble-t-il devoir rester à

jamais la religion symbolique du vrai éternel. Tout au plus la

religiosité est-elle appelée à prendre un caractère nouveau dans

l'avenir. Alors que l'ère chrétienne eut une attitude spécifique

ment féminine à l'égard du Christ, l'ère nouvelle verra sans doute

prédominer non plus tant la foi et l'amour, la charité et les vertus

proprement chrétiennes, mais la vertu, au sens de la Renaissance

et de Rome, l'héroïsme de l'action, l'éthique de la fécondité, la

magie. Le terme d'irréligion de l'avenir, tel qu'il fut forgé par

Guyau, ne pourra donc pas s'interpréter comme la négation du

christianisme et la liquidation du problème religieux en soi,

mais plutôt comme une transformation dans le caractère de la

religiosité. Le monde qui naît aura jusque dans la religion un

caractère d'extrême virilité. La marque distinctive des temps

à venir sera un approfondissement de l'esprit mâle qui ne s'est

manifesté depuis deux siècles que par la prépondérance crois

sante des choses, de l'intellect, du savoir, à l 'égard de la personne,

de l'âme et de la compréhension. Après avoir vécu en surface,

comme vivent encore le « chauffeur » et le bolcheviste, l'homme

va se muer en homme profond. Or l'homme profond n'est pas

l'homme religieux : c'est l'homme magique, en qui éthos et

pathos s'équilibrent. Le monde qui naît, comme tout adulte,

ne connaîtra plus les émotions fraîches et naïves de l'enfance

capable d'abandon total : par contre, il sera capable de créer —

et de créer, profondémînt enraciné dans la réalité divine.

figures.
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La mise au point précédente devrait suffire à prévenir tout

malentendu dans l'interprétation des Figures symboliques. J'y

ai, en effet, défini quelques-unes des attitudes spirituelles qui

rendent absolument stérile la lecture des ouvrages d'Hermann

Keyserling. Et d'autre part, la préface de l'auteur ne laisse

pas le moindre doute sur son dessein central. Mais il faut

reconnaître que l'intelligence des idées essentielles de Keyserling

est grandement facilitée pour qui connaît déjà les nombreuses

variations auxquelles se complaît un philosophe ennemi de

toute systématisation rigide, mais d'autant plus soucieux de

s'adapter aux circonstances et au but du moment. C'est précisé

ment l'une des caractéristiques de la pensée de Keyserling de

ne jamais se tenir pour satisfaite, et de travailler toujours à

s'approfondir davantage. Elle profite ainsi des critiques ou des

interprétations étrangères, de l'expérience acquise, des lectures,

de la méditation, des exigences de l'action, de la connaissance

qu'il prend des autres et de lui-même. Tout s'éclaire mutuelle

ment dans cette œuvre, et bien que chacune de ses parties révèle

au lecteur attentif, capable d'abandon, l'essentiel de la doctrine

de l'Ecole de Sagesse, les perpétuelles reprises des thèmes fon

damentaux ou secondaires permettent seules de pénétrer au

cœur même d'un esprit incapable de s'arrêter, de se figer dans

une attitude définitive. Aussi les Figures symboliques, tout en

étant bien ce que leur auteur voulut qu'elles fussent, à savoir

la démonstration de certaines vérités en opposition totale avec

quelques préjugés courants de l'idéalisme, de l'art, de la science

et de l'action magique, sont, pour ceux qui savent être mieux

que des lecteurs hâtifs et superficiels ou des disciples serviles,

avant tout et surtout le premier portrait d'ensemble du type

humain que Keyserling croit être appelé à réaliser dans le monde

qui naît.

On a accusé Keyserling de travailler à la dissociation des

éléments du moi. Rien de plus faux. Ce que prétend Keyserling,

c'est que le moi n'est pas un tout naturellement organisé, et

qu'il appartient à l'individu de découvrir le centre de sa per

sonnalité, donc sa vocation véritable. Toute sa vie a été jusqu'à

présent consacrée à cette recherche de la mission à laquelle ses
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aptitudes, et ses insuffisances elles-mêmes, le prédestinaient.

Aussi lui apparaît-elle sous la forme d'un voyage sur l'océan

du moi \ Ce voyage l'a conduit autour du monde, mais depuis

la guerre, depuis que lui fut révélée sa mission de réformateur

au nom de l'esprit, ce voyage, ou plutôt ce pèlerinage, se pour

suit vers l'être essentiel. Or les Figures symboliques me parais

sent avoir, autant que la valeur d'une démonstration objective,

le sens d'un vaste examen de conscience, ou mieux (pour repren

dre l'image de Keyserling en route vers le Nouveau Monde à

travers l'immensité du Pacifique) d'une halte en mer du viking

pour faire le point, l'œil fixé sur le but. Après plusieurs années

d'efforts et de luttes, le « sage » se demande : Où en suis-je ?

Alors que les « savants » seront tentés de ne voir dans Figures

symboliques qu'une série d'études psychologiques tendancieuses,

il convient, tout en reconnaissant la fin didactique avouée et

réelle du livre, d'y discerner les multiples traits d'une figure

symbolique, celle de Keyserling lui-même qui, après avoir fait

un bilan, du reste partiel, de sa vie, en y recherchant ce que

la découverte de ses déficiences lui a fait accomplir de progrès,

poursuit son portrait en s'opposant successivement à deux

types qui incarnent des tendances funestes au « centrement »

de la personnalité, ou incompatibles avec la découverte du Sens,

et en définissant deux autres types humains : Kant et Jésus,

c'est-à-dire le voyant et le réalisateur du Sens. Après la pein

ture de ceux dont il se sent essentiellement différent, celle du

philosophe et du mage qu'il veut être 2.

Il faut tout prévoir. Les éternels railleurs voit sourire de

l'ordonnance du livre : de Keyserling à Jésus. Rien de plus

niais. Si l'on a saisi le but ultime des Figures symboliques :

parvenir jusqu'à soi — non plus en faisant le tour du monde —

mais en passant par quelques types d'humanité dont on est

l'antipode, ou qu'on considère comme des idéals vivants à

atteindre, l'autobiographie forme la base naturelle sur laquelle

Keyserling doit édifier son caractère. Il n'y a pas là d'apologie.

Keyserling a souvent répété que le type spirituel qu'il repré

sente est borné comme l'est tout type humain (v. p. 217), mais

surtout il a donné de la modestie la seule définition qui concilie

1. Cf. Reiselagebuck eines Philosophe», (t. II, p. 695).

2. C'est l'idée d'Emerson et de Nietzsche, dans les Hommes représenta

tifs du premier, dans les Intempestives du second.
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les exigences sociales et les droits de l'individu *. Savoir se

résigner à ce que l'on est, voilà la vraie modestie. Il faut pour y

parvenir, se connaître, ou du moins, avoir le désir de se connaî

tre, de prendre une conscience nette de ses forces, de leur nature

et de leurs limites. Or un tel retour sur soi-même, Keyserling

l'a fait parfois avec une telle franchise qu'il pourra fournir des

armes à ses adversaires, mais il conquiert ainsi le droit de ne

pas se livrer au jeu puéril des mines de fausse modestie et

d'affirmer sa conviction d'assumer une mission dans le monde

présent. Car de deux choses l'une : ou bien il faut considérer le

scepticisme et l'indifférence comme des vertus, ou bien chaque

individu qui s'en découvre les aptitudes et le courage, a le

devoir de participer dans la mesure de ses forces au progrès

humain. Or Keyserling croit que l'heure a sonné d'un magisme

universel. L'esprit humain, selon lui, a atteint un développement

tel qu'il peut assumer la domination sur la terre. — Il faut s'at

tendre à ce que ces mots de mage et de magie arrachent des cris

de protestation de divers côtés. Les sceptiques se contenteront

peut-être de sourire, sans essayer de pénétrer la pensée de

Keyserling. Ils ne nuiront qu'à eux-mêmes. Si Keyserling use

de ces termes inquiétants, ce n'est pas seulement par volonté

de paradoxe (comme on le lira ici même), mais parce que, selon

une idée qui lui est chère, — (et à laquelle, je l'avoue, je n'ai

fini par me rallier qu'après bien des rébellions), — Keyserling,

lorsqu'il crée un mot nouveau, ou reprend un vocable ancien

en lui prêtant un sens nouveau, ne cherche pas, comme on l'a

cru en France, à étonner son lecteur par une technicité de

mauvais aloi, mais tend à préparer les voies à une compréhen

sion vraiment nouvelle. Définir de l'inconnu par du connu, lui

semble la pire des absurdités. L'esprit reste alors l'esclave de ses

anciennes représentations. C'est pourquoi, rajeunissant et renou

velant le vieux mot de « mage » .— et le distinguant de celui de

« magicien » qui aurait pu paraître équivoque ou gratuitement

offensant — Keyserling tente de faire saisir le caractère magique

de la vie qui ne se borne pas à des actes purement mécaniques.

Je voudrais pouvoir citer ici en entier tel passage d'une confé-

i. Cf. Leuchter IQ27 : Der Mensch aus kosmischer Schau. L'explication en

français ne saurait avoir l'originalité de l'allemand où à t bescheiden » =

modeste correspond « sich bescheiden » = se résigner, donner son acquies

cement.
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rence de Darmstadt1. Pour Keyserling, le merveilleux n'est

pas dans la possibilité d'opérations magiques, mais en ce que

"nous n'en sommes capables que dans une faible mesure. Et

l'on s'expliquera peut-être ainsi l'action indéniable que peut

exercer sur des natures introverties un homme ayant vécu,

vivant par chacune de ses pensées et de ses actes, l'idée même de

magie. Je n'en citerai qu'un exemple, celui de Oscar A.-H.

Schmitz 2, qui après une vie de perpétuels flottements, a trouvé

en Keyserling mieux qu'un guide : un donneur d'impulsion,

et a pu écrire ce qui suit : « Je ne connais personne pour qui

mieux que pour Keyserling semblent avoir été écrits ces vers

de Schiller dans Wallenstein :

Jedwedem zieht er seine Kraft hervor.

Die eigentiimliche, und zieht sie gross,

Lâsst jeden ganz das bleiben, was er ist 3.

Je voudrais, pour ma part, que les lecteurs de Figures sym

boliques cherchent et trouvent dans ce livre autant que des

démonstrations concrètes et vivantes d'idées essentielles, un

exemple — l'exemple même de ce style personnel dont il est

question dans les dernières pages de ce livre4. Or c'est de ce

style personnel que dépend toute la force vitale, donc la profon

deur de l'action possible. Les Figures symboliques peuvent donc

remplacer dans une certaine mesure — dans une large mesure

— l'action directe d'un entretien entre maître et disciple. Toute

la personnalité de Keyserling s'y révèle, avec son dynamisme

fondamental, avec ses tendances multiples et divergentes

(celles-là qui entretiennent en lui par leur état de tension un

rythme vigoureux), avec ses répugnances nettement avouées

et affirmées, avec ses insuffisances confessées sans détours, et

que plus d'un adversaire saura exploiter malignement, avec

i. Cf. le Leuchter, p. 267-276.

2. Cf.ses œuvres philosophiques : Brevier fur Einsame, Psycho-A nalyse und

Yoga, Brevier filr Ûnpolitische, mais surtout son autobiographie, dont Ergo

sum.

3. « En chacun il suscite la force qui lui est propre, et il la développe, tout

en faisant que chacun reste entièrement ce qu'il est. »

4. Il est extrêmement curieux de rapprocher l'idée d'unicité du moi, fon

damentale chez Keyserling, de la même idée — mais conçue par un psy

chologue artiste — chez Proust (A la recherche du temps perdu, Le temps

retrouvé II, p. 48J.
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— enfin — cette implacable volonté d 'arracher un monde méca

nisé, intellectualisé, à sa torpeur mortelle, à son dilettantisme

« artiste », à son relativisme infécond, à son goût morbide et

lâche du « fini », — et d'y parvenir en bravant le ridicule qui

menace (surtout en France) tous ceux qui prennent au sérieux

leur mission, en secouant l'apathie générale par la nouveauté

de son attitude, par l'originalité de ses créations (séances de

Darmstadt, Ecole de Sagesse) et jusque par sa terminologie et

ses paradoxes.

Il est assurément légitime de se demander, pour conclure cette

introduction, quelle influence réelle Hermann Keyserling exer

cera sur les destinées de l'Europe. Son nom restera-t-il simple

ment attaché à une tentative isolée dont auront tout au plus

bénéficié les fidèles de Darmstadt ? Ou bien est-il vraiment dans

le chaos présent l'un des facteurs de rajeunissement de notre

culture ? Et, impuissantes-à elles seules à changer l'orientation

spirituelle de l'Occident, l'Ecole de Sagesse et la personnalité

de Keyserling n'en auront-elles pas moins contribué à réveiller

concurremment le sens métaphysique et le sens de l'action, tout

en les associant étroitement ? La réponse à ces questions, le

lecteur la trouvera dans les premières pages de l'étude de Keyser

ling sur Schopenhauer. Mais ce que je puis en conscience affir

mer, c'est que la pratique de la philosophie de Keyserling —

d'une philosophie qui se refuse à être un système, et que j'aime

rais à définir un régime de suralimentation spirituelle (celui qui

convient à l'âge du « chauffeur ! ») — c'est que cette pratique

est bienfaisante pour celui qui s'y adonne sans parti pris comme

sans fétichisme. Le Français, c'est-à-dire le type humain qui,

avec Proust, semble avoir atteint les limites extrêmes de l'intro

spection et do l'analyse, ne peut que gagner à se mettre pour un

temps à l'école d'un esprit qui, faisant son bien de tout ce qui

a été pensé, non seulement apprend à risquer les vastes synthèses

sur le développement de l'humanité et des peuples, mais tente

de sonder le secret de l'avenir, en prophète.

Du reste trois faits me paraissent, démontrer d'ores et déjà

l'efficacité de l'impulsion de Keyserling : c'est, d'une part, la

violence aveugle des réactions qu'il provoque, ou ce qui revient
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au même, le parti pris de certains intellectuels de ne pas trou

bler leur quiétude en admettant que la doctrine de Keyserling

puisse receler un réel danger ; —. c'est, d'autre part, que les

tenants du dogmatisme religieux, politique et social, évoluent

eux-mêmes (encore qu'à leur insu, peut-être) dans le sens de

la liberté et de l'œcuménique * ; — c'est, enfin, le succès lent et

solide des congrès de Darmstadt, des œuvres et des conférences

d'Hermann Keyserling, et cela non seulement en Europe, mais

jusqu'en Amérique2, c'est-à-dire dans le pays qui souffre le

plus profondément du mal de l'Occident.

Christian Sénéchal.

i. Cf. à ce point de vue le livre récent de J. Maritain : La Primauté du

spirituel.

2. Keyserling, parti le 17 décembre 1927 pour les Etats-Unis, doit y rester

jusqu'en mai 1928 ; il envisage une tournée de conférences dans l'Amérique

du Sud pour 1929. Il était l'an dernier dans les Balkans.





PREFACE DE L'AUTEUR

Si l'on me demandait de résumer en une phrase ce qui,

selon moi, distingue ma doctrine de celle d'autres philo

sophes, je répondrais : « Ma doctrine renouvelle toutes les

questions, en partant, non pas de l'homme abstrait, mais

de l'âme vivante ». L'homme abstrait fut l'invention du

xvme siècle. Cette invention, comme toute autre hypo

thèse de travail, avait ses avantages, car il est impossible

d'imaginer quelque chose de complètement faux. L'homme

abstrait, pour parler comme les mathématiciens, constitue

l'intégrale de ce qu'il y a dans l'homme de purement intel

lectuel. Ce côté est essentiellement impersonnel ; pour lui

n'existe que le général ; pour lui, rien de particulier. Et

pour autant que l'on pense et que l'on vit, avec l'intellect

comme base et comme but, l'hypothèse s'est trouvée

confirmée, et l'homme abstrait a pu constituer une réalité

dernière, démontrée par l'ensemble des conquêtes théori

ques et pratiques de l'ère du progrès. Mais, d'autre part,

les événements des dernières décades ont montré qu'il

n'est plus de progrès possible en partant de l'homme intel

lectuel, que le partisan du progrès, tel que l'ont conçu les

deux derniers siècles, est en réalité rétrograde, que pour

suivre la marche dans la même voie mène tout droit à l'abîme.

Comme dans toute étape historique, l'évolution du xvme et

du xixe siècle fut en effet unilatérale. Le côté moral et spiri
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tuel de l'homme resta étranger au processus du progrès. Et

le fait ayant été rendu patent par l'expérience cruciale de

la guerre et de la révolution mondiales, on commença de

se rendre compte que le devoir de l'époque était de reporter

l'accent sur l'âme. Mais, hélas, ce devoir fut tout d'abord

conçu dans un sens rétrograde, oublieux que l'on était de

cette vérité que la marche de la vie est irréversible. Les

conquêtes des deux derniers siècles furent reniées. A l'inverse,

je cherche, quant à moi, à montrer que, bien compris, le

devoir présent consiste à aller franchement de l'avant,

qu'il ne s'agit nullement, si nous voulons continuer à pro

gresser et à nous élever, de renier l'homme abstrait avec

tout son pouvoir, mais de le réintégrer dans la totalité de

l'homme vivant. Or cela revient à dire qu'il s'agit de réaliser

de nouveau la réalité de l'âme, sur un plan supérieur de

connaissance, l'âme étant considérée comme un organisme

vivant ; — qu'il s'agit de restaurer ce que le moyen âge

avait mieux que nous compris, mais sur un niveau plus

élevé de compréhension.

Mais s'il n'est pas besoin de renoncer à aucune véritable

conquête de l'âge du progrès, il faut que tombent toutes

les hypostases qui ont leur origine dans la confusion de

l'homme abstrait avec l'homme vivant. Et pour n'en citer

que quelques-unes, il n'y a pas de raison pure au sens de

Kant, pas de volonté pure au sens de Cohen, pas de sub

stance « conscience » ni d'inconscient substantiel. Il n'y a

en réalité que des âmes vivantes, dont on peut bien,

par abstraction, considérer séparément les diverses facul

tés, de même qu'on divise le corps vivant en éléments

anatomiques, physiologiques et biologiques, sans que ceux-

ci existent et vivent par eux-mêmes. En fait, le moyen âge

avait de l'être humain une intelligence bien plus profonde

que les temps modernes, et principalement pour cette rai

son qu'il englobait dans une vision unique la racine divine

ou métaphysique et son expression empirique. Il n'y a pas

en effet de ligne de démarcation, justifiée par les faits

vivants, entre le monde métaphysique et le monde empi
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rique (au sens usuel du mot), ni davantage entre le corps

et l'esprit : la seule qui puisse être maintenue, en principe,

est celle qui sépare le sens de l'expression. Si cette ligne mar

que bien une limite entre l'extérieur et l'intérieur, ce n'est

pas à dire que certains domaines seraient une fois pour

toutes matériels et d'autres spirituels, mais bien plutôt que

tout a pour assise le Sens, que tout est incarnation du

Sens, sans toutefois réaliser nécessairement son propre Sens.

Formuler, démontrer et incorporer à la vie les vérités

que je ne fais ici qu'esquisser, en m'appuyant sur tout

l'acquis antérieur, tel est, à mon avis, le sens véritable de

mon activité. Or, de ce sens particulier qui engendre des

fins particulières, résulte nécessairement l'emploi d'une

méthode spéciale. Mon but, en définitive, n'est point de

projeter de nouvelles connaissances sur l'écran de la

conscience, mais de modifier l'orientation spirituelle des

hommes. Chez l'individu, cette méthode, comme le sait

tout modeleur d'hommes, doit consister, en renonçant

aux théories générales, à entrer dans la nature propre à

chacun. Mais comment, d'un seul coup, atteindre au même

but chez un grand nombre d'individus ? Par la parole

vivante, la difficulté n'est pas insurmontable, tant qu'il

ne s'agit que de questions de principes. C'est ainsi que mon

influence, dès maintenant visible, je la dois presque entiè

rement à mes seules conférences. La tâche devient par

contre beaucoup plus malaisée pour l'écrivain. Alors je ne

vois guère d'autre moyen d'atteindre mon but que de

changer. perpétuellement de perspective et de but concrets,

tout en gardant le plus rigoureusement possible mon point de

vue intérieur, et de contraindre ainsi mes lecteurs à modifier

de leur côté leur orientation spirituelle. Celui qui veut com

prendre réellement mes écrits (ce que du reste bien peu de

lecteurs ont fait jusqu'à présent) doit donc, bon gré mal gré,

consentir à partir du point de vue que j'adopte réellement.

J'écrivais un jour qu'il y a deux façons de faire comprendre

ce qu'est la lumière : l'une est la définition physique ; mais

jamais elle ne permettra de voir quoi que ce soit. L'autre
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est de montrer ce qu'elle éclaire et comment elle éclaire.

Cette dernière méthode est la mienne. Dans le Journal de

voyage1, je montre, par une application, comment, d'un

certain niveau de compréhension, les ultimes instances

de la connaissance traditionnelle deviennent pour ainsi dire

transparentes. Dans Connaissance créatrice, où je cher

che à déterminer chez l'individu le changement d'orienta

tion nécessaire pour atteindre ce niveau, je m'adresse ad

hominen. Dans Renaissance, je transpose les grands problè

mes de la vie conformément au nouveau niveau de com

préhension aujourd'hui indispensable. Dans le Monde qui

naît2, je montre comment la réalité en voie de formation

apparaît à la lumière d'une compréhension plus profonde,

et comment il est possible de transformer les événements

en leur conférant un sens nouveau. Que se propose dès

lors le présent livre ? — Il voudrait rendre parfaitement

claire cette vérité que toute idée abstraite, en dernière

analyse, a elle-même sa base dans le concret, c'est-à-dire

que dans la connaissance en apparence la plus abstraite,

l'âme — et non l'homme abstrait — voilà l'ultime réalité.

A telle fin, je commence par une analyse de moi-même,

d'où il ressort que le meilleur de ma vie spirituelle est fonc

tion directe de mes insuffisances d'ordre empirique. Cette

introduction vise avant tout à détruire les préjugés de

l'idéalisme et à faire comprendre clairement que le bien

impersonnel ne se réalise qu'en fonction de la part d'intérêt

personnel. L'objectif n'est pas supérieur au personnel.

Comme j'ai de moi-même une connaissance particulière

ment profonde, je pouvais, dans mon cas, et conformément

au dessein du chapitre, mettre l'accent, avec le minimum

de risque d'erreur, sur le « trop humain ». Le second cha

pitre montre, par l'exemple de Schopenhauer, comment

i. Le Journal de voyage d'un Philosophe. La traduction fran

çaise est annoncée à la librairie Stock.

2. La traduction française a paru en 1927 à la librairie

Stock,
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une fausse orientation et une fausse culture de soi peuvent

finir par rendre stériles les plus riches dispositions natu

relles. Et ce faisant, je détruis, autant qu'il est en mon pou

voir, le préjugé qui voudrait qu'il y eût quelque chose

comme une substance appelée « génie » ou quelque « grand

homme en soi », que l'on ne pourrait comprendre que par

une accumulation de superlatifs, et devant quoi l'observa

tion précise et froide resterait impuissante. Le troisième

chapitre montre, par l'exemple de Spengler, comment l'atti

tude typique du savant exclusivement préoccupé des faits,

rend physiologiquement impossible la compréhension du

Sens. Avec cette étude s'écroule le préjugé selon lequel un

homme serait prophète parce qu'il écrit comme tel. Par

l'exemple de Kant, je cherche à préciser ce qu'il faut enten

dre par la vraie compréhension du Sens, et, en même temps,

à démontrer que le système est en dernière analyse indiffé

rent et quelles sont les vraies conditions de l'immortalité.

Enfin, l'exemple de Jésus sert à résoudre le problème des

rapports de la connaissance détachée de ses racines vivantes

et projetée sur l'écran de la conscience, avec la connaissance

essentielle ; il montre que l'esprit est la seule force créatrice

qui agisse sur la vie et découvre la base humaine de pro

moteurs tels que Jésus. Et à cette occasion, il appert nette

ment que de tels hommes existent à toute époque et que le

magicien fut de tout temps le seul initiateur. Les lecteurs

qui étudieront ce livre avec attention y apprendront, je

l'espère, que l'homme vivant — et non pas l'homme abs

trait — est réellement et dans tous les cas la condition de

toute action et de toute pensée. D'où il suit qu'il convient

de reviser dans ce sens plus d'un étalon de valeur.

Les Figures symboliques ont été conçues au cours de

l'année dernière, en connexion étroite avec le Monde qui

naît et Renaissance. Seule l'étude sur Schopenhauer, défor-

mateur, est d'origine plus ancienne, puisqu'elle fut écrite

dès 1909. Cependant j'ai pu la faire entrer dans un cadre

nouveau sans en modifier une seule idée, ce qui tendrait

à prouver que ce que certains jugent être ma dernière
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manière de voir les choses, était en moi, dès ma jeunesse,

vivant et déterminant. — Qu'il me soit enfin permis de

remarquer que la longueur de l'introduction par rapport

au reste de l'ouvrage s'explique par le fait que j'ai dû pro

fiter de cette occasion, probablement unique, d'analyser

ma vie, pour satisfaire le désir de ceux qui veulent en mieux

connaître la réalité concrète. Quant aux autres chapitres,

les données biographiques, pour autant qu'elles importent,

sont bien connues de tous.

Darmstadt, été 1926.

H. K.
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CHAPITRE PREMIER

DE LA FÉCONDITÉ

DE L'INSUFFISANT

QUE la vie terrestre n'ait pas son sens ultime en

elle-même, et que, par suite, le bonheur banal ni la

perfection d'ordre terrestre ne puissent être la fin

suprême, voilà qui me paraît depuis longtemps prouvé

directement par deux faits d'expérience. Jamais, en

effet, la vie des grands hommes ne fut heureuse, et

jamais être fécond ne satisfit aux normes idéales de

son temps. Ce qui, sans conteste, contribue le plus au

progrès de l'humanité, fut, du point de vue terrestre,

toujours insuffisant de quelque façon. J'ai, au cours

des dernières années, enfin compris pourquoi il en est

ainsi. Sous toutes ses formes, la vie se manifeste sur le

plan de l'expérience par l'intermédiaire de tensions

non résolues : dans le corps matériel qu'elle revêt, en

ce sens que tout équilibre physique exprimant la vie,

est instable ; dans l'ensemble de la vie organique, en

ce qu'il y règne une interdépendance générale, qu'il

s'agisse de la tension entre sexes ou générations, ou

bien de la lutte pour la vie et de la solidarité humaine ;

enfin, sur le plan spirituel et moral, pour autant que

seule la souffrance née de la tension mène à l'acte créa

teur. Telle est la raison pour laquelle contentement

et grandeur s'excluent psychologiquement. Par là
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s'avère également la parole de Jésus, que jamais riche

n'entra au ciel. Or, du point de vue terrestre, la richesse

est sans nul doute supérieure à la pauvreté, et la béati

tude meilleure que l'inquiétude.

Aussi l'humanité, sauf peut-être quelques chrétiens

primitifs de l'entourage de Saint Paul, n'a-t-elle jamais

encore officiellement reconnu que, bien loin d'être par

fait, ce .qui mérite culte et hommage est, en principe,

terrestrement insuffisant. Ceux qui entrevirent le mieux

cette vérité, les psychanalystes, sauvèrent aussitôt leur

préjugé en décrétant que la valeur vraie des esprits

créateurs est indépendante de leurs insuffisances. Il

n'en est rien : une telle abstraction, dans l'être vivant

où tout se tient, fait violence aux faits. Ce qu'il nous

faut commencer par admettre sans aucun parti pris,

c'est qu'il n'est pas dans l'histoire un seul esprit créa

teur que la mentalité philistine n'ait jugé imparfait,

et cela en proportion directe de son pouvoir de trans

formation. D'harmonie, combien l'âme de Saint Paul

n'en manquait-elle pas ? Combien Moïse, Mahomet,

Luther et Nietzsche durent-ils compter avec leurs

imperfections ? Seuls les plus grands sages de l'Inde et

de la Chine auraient, dit-on, ramené à une sorte d'har

monie extérieure l'état de tension extrême qui les carac

térisait également ; mais ceci s'explique sans doute en

partie par le fait que les dispositions natives des peuples

en question, plus statiques que dynamiques, sont en

soi plus harmonieuses. Il y a bien eu des hommes de

grande valeur qui répondirent probablement au por

trait idéal conventionnel du saint et du sage parfait.

Mais ceux-ci étaient stériles. Et tout porte à croire qu'il

s'agit ici d'une nécessité naturelle analogue à celle de

la stérilité de la beauté suprême. D'où les deux remar

ques suivantes. D'une part, je ne crois pas que jamais,

jusqu'au point d'orgue qui précède la mort, nul n'ait été

vraiment saint ou sage, dans le sens où l'admet la majo

rité, c'est-à-dire un bienheureux jouissant d'une féli
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cité parfaite, comme seul le philistin peut l'être sur un

plan inférieur.

Cet idéal humain est une fiction destinée à rétablir

l'équilibre menacé par une réalité désagréable, ou bien

c'est un préjugé. L'homme complètement détaché du

monde voulait s'en échapper, et, selon toute vraisem

blance, ces hommes supérieurs à leur univers, vus de l'au-

delà auquel ils aspiraient, étaient dans le même état de

déséquilibre que les ambitieux du point de vue terrestre.

— En second lieu, il est acquis que la vie ne se mani

feste ici-bas que par le moyen de tensions non résolues,

non seulement dans les rapports de l'individu avec lui-

même, mais encore et surtout dans ses rapports avec

autrui. Ce qui revient à dire que la fécondité de l'image

d'un homme prétendu parfait tient moins à cette per

fection même qu'à la tension qui existe entre cette

image et autrui. Toute la psychologie de l'idéalisation

est là.

La vérité selon laquelle seul l'insuffisant est pro

ductif, se trouverait ainsi portée sur le plan supérieur

où elle peut être saisie intégralement. La productivité

n'est point qualité qui puisse se comprendre en soi et

pour soi : le concept même suppose un rapport avec le

non-moi. De même que l'homme, en tant qu'être sexué,

est, sans la femme, insuffisant, de même l'importance

significative, dans la vie, ne saurait se définir qu'en

fonction de la tension du moi et du non-moi. L'impor

tant, chez le monarque, est bien moins dans ce qu'il est

que dans ce qu'il représente aux yeux des sujets, car

l'importance féconde de la monarchie repose entière

ment sur le fait que les autres voient dans un certain

individu un centre de polarisation. Tout de même, la

sainteté, pour qui la juge sainement, réside dans l'état

de tension où elle se trouve par rapport à ses adorateurs ;

c'est pourquoi les fidèles créent les saints qui n'existent

pas ; c'est pourquoi, inversement, les saints se sont

tous sentis, quant à eux, en état de péché. De même
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le besoin de créer, sous la forme d'une œuvre ou en soi-

même, présuppose un rapport intérieur avec un idéal.

Mais c'est dans le rapport de l'individu avec le destin

que s'avère le. mieux notre observation. Pourquoi cha

cun attend-il, bien plus, pourquoi réclame-t-il d'ins

tinct, que le destin soit contraire aux privilégiés de

l'esprit ? D'une part, certes, par envie, et j'entends par

là ce qu'on appelle d'ordinaire le besoin d'équité.

Mais aussi et surtout parce que la grandeur ne se mani

feste qu'à cette condition. Détendue, ou sans coup

d'archet, la meilleure des cordes ne vibre pas. Le fait

que l'homme trop grand soit incompris, persécuté ou

finisse tragiquement, ne constitue donc pas un grief

contre l'ordre universel : il a un sens métaphysique.

Seule l'image faite de lumière et d'ombre produit

sur les autres un effet plastique. Or il est essentiel de

comprendre que la productivité n'est définissable qu'en

fonction à!autrui. Le groupe dont Stefan George1 est

le centre, entend par grandeur l'état de souveraineté

absolue. Certes, le grand homme doit se sentir libre

de tout lien par rapport aux autres, et ce fut là certes

le cas de tous. Mais la valeur de sa souveraineté dépend

du fait qu'il est révéré par les autres comme tel. C'est

ainsi qu'était compris le culte des dieux dans l'antiquité.

Au point où nous en sommes, nous devrions être

enfin capables de supporter la vérité telle qu'elle est.

Nous devrions avoir dépassé le stade où l'on voit les

hommes tels qu'en leur qualité d'hommes, ils ne sau

raient jamais être, et où les insuffisances peuvent être

une source de déception. Lorsqu'il écrivait la phrase

si souvent citée depuis : Seul l'insufisant est fécond,

I. Stefan George est depuis la dernière décade du xix® siècle

le centre d'un groupe de poètes qui, sous des influences

diverses, allemandes, anglaises et françaises, réagirent contre

le naturalisme social de Zola, d'Ibsen et de Tolstoï au nom

de l'art pour l'art, ou mieux de l'art pour la beauté.
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Gœthe savait ce qu'il disait. Et je vois proprement un

manque de vrai respect dans cette idolâtrie de Gœthe

qui a communément cours. S'il avait été l'homme idéal

que voient en lui la plupart de ceux qui invoquent

aujourd'hui son nom, c'est-à-dire le philistin allemand

promu à la dignité de dieu, Gœthe n'aurait rien accom

pli de considérable. Alors sa vie, d'allure si curieuse

ment épique pour un grand homme, n'aurait pas exercé

d'action fécondante sur autrui. Or, étant donné que

la vie se manifeste en général sous forme de tensions

non résolues, il est clair a priori que l'ensemble de l'orga

nisme historique ne peut être fécondé et stimulé dans

son évolution que par des facteurs qui rompent l'har

monie du tout. Il faut porter le trouble dans les milieux

anciens pour frayer des voies nouvelles. Point n'est

besoin, pour cela, d'être un déséquilibré. Mais le nouvel

état d'équilibre — celui de l'homme nouveau, par

exemple, qui se manifesta pour la première fois en Jésus

— ne fait que troubler davantage l'état général de la col

lectivité. Il ne faut jamais considérer l'individu isolément.

Ce serait se rendre coupable d'une abstraction illégitime,

car l'ensemble, dans la vie, précède toujours les parties.

Si nous rassemblons maintenant les résultats des

considérations précédentes, nous ne pouvons que voir

confirmée, sur un plan nouveau de compréhension, la

vieille vérité chrétienne, que les pécheurs ont le pas

sur les justes. Certes le pharisien du péché n'a pas plus

de valeur que celui de la vertu ; et cette proposition

réduit à néant tout ce qui prétendrait faire une vertu de

l'hostilité à toute loi. Mais si, l'existence d'un royaume

céleste étant admise, un homme aspire à se dépas

ser, seul l'insuffisant se révèle productif. Cela tient, du

point de vue empirique, à ce que seul le sentiment

d'infériorité incite à l'effort vers le mieux, et au point

de vue métaphysique, à ce que la vie terrestre, comme

je le disais au début de cette étude, n'a pas en soi son

sens ultime, La vie, où l'homme, digne de ce nom, puise
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son élan, et pour laquelle il vit, est aux tensions du

monde empirique ce qu'est aux cordes tendues la mélodie

qui en sort.

Parmi les esprits créateurs, il n'y a pas eu d'homme

véritablement grand qui n'ait eu conscience de ce que

j'avance ici. Mais la plupart d'entre eux, en sages poli

tiques qu'ils étaient, ont tenu compte des préjugés

d'autrui. En quoi ils firent bien, puisqu'une sincérité

prématurée peut compromettre, par les troubles qu'elle

cause dans le domaine conscient, l'action stimulante

qui prend toujours naissance dans l'insconcient. Mais,

de nos jours, l'humanité est parvenue au point où elle

peut se passer de toute pieuse duperie. On peut même

dire que pour obtenir désormais l'adhésion des esprits

à leurs postulats, la religion et la morale doivent, dans

la légitimation rationnelle de leurs affirmations, renon

cer définitivement à falsifier si peu que ce soit le domaine

empirique. De même que nulle Église, à l'avenir, ne

pourra plus, sans risquer de se compromettre, contester

des vérités scientifiques démontrées, de même les

esprits les plus puissants, dont la conscience aura été

en contact avec le supra-humain, devront, en tant

qu'hommes, admettre désormais qu'on les regarde

comme des hommes, sans plus. L'une de mes tâches

d'ordre critique les plus importantes est précisément

de détruire toute illusion et toute duperie. Si j'ai fondé

et si je dirige l'École de la Sagesse, c'est en opposition

consciente avec les préjugés courants : la sagesse

n'est pas ce que la plupart s'imaginent. Elle est à la fois

quelque chose de plus large et quelque chose de plus

simple. Et si je m'efforce de me transformer sans répit,

les idéals que je poursuis sont précisément différents

de ceux à l'étalon desquels beaucoup me mesurent,

et pour lesquels d'autres me combattent. La sérénité,

telle qu'on l'entend d'ordinaire, j'espère bien ne jamais

y parvenir, car, au lieu d'homme créateur, je ne serais

plus alors que fantôme inoffensif. Des médecins affir
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ment qu'avec mes 46 ans, je n'ai physiologiquement

pas encore atteint la vingtaine : j'espère bien conserver

longtemps encore cette vitalité juvénile, car seule elle

est productive. Il fut un temps où mon but m'appa-

raissait sous la forme de l'imperturbabilité stoïcienne :

c'était entre vingt et trente ans, alors que j'étais bien

plus âgé qu'aujourd'hui. Puis, durant quelques années,

je m'évertuai à devenir un Maître, au sens oriental du

mot. J'y renonçai, m'étant rendu compte que cet idéal

exige, pour sa réalisation, une nature qui n'est pas

mienne. Aujourd'hui, j'adopte une attitude positive

à l'égard de ce que mon tempérament a de volcanique* •

et je me félicite de ce que l'on prend souvent à tort

pour des accès de fureur : un tel bouillonnement cons

titue ma manière, bien à moi, de mettre mon incon

scient en état de produire. De même, une période de

gestation spirituelle s'annonce généralement chez moi

par un état de forte surexcitation, dû au motif le plus

insignifiant, et se poursuit alors presque sans le moindre

effort. Avec les années s'affirme donc en toute candeur

le caractère positif de mon attitude vis-à-vis de ce qui

apparaît en moi comme particulièrement insuffisant.

Et je me rends d'autant mieux compte qu'il n'en fut

jamais autrement chez tout esprit créateur. La raison

en est tout d'abord dans la force des instincts : l'homme

productif dans le monde spirituel se sent tout aussi

fatalement poussé à créer que la mère à mettre au

monde. En second lieu, le créateur est poussé à la créa

tion par son sentiment du devoir : il sent qu'il doit

donner ce qu'il peut donner, et par cela même qu'il

reconnaît une obligation morale, il doit admettre les

conditions de son accomplissement. Mais la raison

métaphysique dernière de ce fait se trouve dans mes

considérations initiales, à savoir que les vraies fins de

l'effort humain sont situées au delà des tensions du

monde terrestre. Ainsi les contingences de la vie sont

définitivement ramenées à des moyens de valeur pure-
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ment relative. C'est pourquoi l'idéal de perfection

bien compris ne se confond avec aucun état concret,

ni aucune norme rigide. De même que le pécheur peut

valoir mieux que le juste, au regard de Dieu, de même

certaines circonstances peuvent rendre l'état psycho

logique du bacchant préférable à celui du sage, selon

sa définition conventionnelle. C'est que le devoir de

perfection puise toujours sa force impérative dans un

domaine situé au delà des données de la nature. Selon

le caractère particulier de celles-ci, ce sont telles ou

telles fins qui sont conformes au Sens, et, par suite,

-certaines normes se trouvent imposées comme propres

à guider vers le but poursuivi. Chacun doit donc se

montrer tout aussi généreux envers soi-même que

l'amour chrétien l'exige à l'égard du prochain. Ou bien,

pour reprendre la même idée, mais en considération

cette fois des préjugés courants : le mode de tensions

que l'homme admet, harmonise ou renforce en lui-

même, ne doit jamais dépendre d'idéals tels qu'on les

définit jusqu'à présent, car jamais idéal rigide n'a

rien valu, mais l'esprit a besoin, en chaque circon

stance, d'idéals particuliers pour pouvoir se développer

conformément à sa propre loi. C'est ainsi qu'il convient

d'interpréter l'invite de Nietzsche à « devenir méchant ».

Je puis d'autant mieux la comprendre que, de nature,

je suis d'une bienveillance et d'une ardeur de sentiments

extrêmes et que je pécherais plutôt par excès de bonté.

Ce qu'on appelle mal fait nécessairement partie du

clavier de l'esprit. Si son expression dernière, l'esprit

qui toujours nie 1, doit être réprouvée, son but ultime

étant la destruction totale, savoir dire non est un élé

ment nécessaire de toute vie déterminée 2. Or, à l'ori-

i. Cf. le Faust de Gœthe : Méphistophêlès se définit lui-

même : « Je suis l'Esprit qui toujours nie ! » (vers 1338).

2. Cf. l'analyse complète du problème du mal dans le chapitre :

Oas etMsche problem de Wiedergeburt,
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gine, l'idée de mal n'est pas autre que l'acte de nier,

joint à la force de l'exécuter, car la cohésion sociale,

qui n'est possible que sur la base du prétendu bien,

voilà le phénomène primordial, et non pas l'état d'iso

lement. Le Bien véritable n'est jamais autre chose

que ce qui correspond au Sens le plus profond, car

ce Bien seul est absolument réel, pour autant que

porteur de vie éternelle. Le mal s'amortit toujours de

quelque manière, c'est-à-dire qu'il mène à la mort.

Or, jamais le bien véritable ne se confond avec ce que

les âmes sentimentales entendent par là. Sous une incar

nation moderne, Nietzsche était beaucoup plus proche

de Jésus-Christ que le chrétien qui se croit bon parce

qu'il obéit consciemment aux commandements de la

loi d'amour et contribue au maintien harmonieux de

la tradition. Seul ne vaut que l'amour générateur de

progrès. Ce qui n'agit pas dans ce sens, ce qui procure

un contentement banal, voilà l'incarnation du prin

cipe du mal véritable ; et ce principe qui aujourd'hui

ne compte nulle part autant de représentants que

parmi les chrétiens de foi sincère, croît en proportion

directe de l'importance que les fidèles attribuent sciem

ment à l'amour. Car celui-ci n'est pour eux qu'inertie,

et l'inertie est le seul péché contre le Saint-Esprit,

celui qui ne peut être remis l. Or, toutes naturelles que

devraient être ces notions, elles n'en sont pas moins

nouvelles pour la majorité des hommes. Bien plus,

ceux-ci, à tout prix, ne veulent pas s'en rendre compte

parce qu'elles se trouvent en contradiction avec leurs

préjugés, fixés par une douce et molle habitude.

Il sera donc utile, ce me semble, de rendre concrète

la portée de cette discussion théorique par un exemple

vivant. Or, pour donner des faits incontestables, je

1. Voir la façon nouvelle dont H. Keyserling pose le problème

de l'amour dans le chapitre Liebe und Erkenntnis de Wieder-

geburt et la fin de ce chapitre d'introduction. (N. d-T.)
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choisirai mon propre cas. Je laisse de côté ce que peut

être ma valeur dernière et intrinsèque. Moi-même ne

saurais la connaître, pour autant qu'elle dépend du

point de vue d'autrui. Je vais donc, dans une brève

esquisse autobiographique, produire la preuve que ma

fécondité est liée, dans tous les cas et sans exception,

à quelque insuffisance.

Par la conscience qu'il prend directement de lui-même,

l'homme s'apparaît comme affranchi du temps. S'il

se sent vieillir, ce n'est qu'indirectement, et d'abord

presque toujours à la vue des autres, — restriction

d'une portée d'autant plus générale que chacun, indé

pendamment des années, a un âge essentiel qui lui est

propre. De tout temps, les uns eurent quarante ou

soixante ans, tandis que d'autres restent perpétuelle

ment jeunes. C'est ainsi que toujours je me suis senti

le même être que je suis encore aujourd'hui. Mes talents,

mes dispositions fondamentales, je les eus dès mon

enfance. Les transformations incontestables que j'ai

subies au cours des années, sont uniquement dues à

l'action exercée sur ces dispositions natives par les

circonstances extérieures, l'intuition créatrice et la

volonté. Or mon caractère fondamental, qui, du reste,

apparaît avec une rare netteté dans l'horoscope que

donna Olga d'Ungern-Sternberg 1, fut de tout temps

complexe et riche en contradictions. A titre de Keyser-

ling, c'est-à-dire en descendant d'une race qui, depuis

sept générations déjà, perpétue avec une rare puissance

de transmission héréditaire un type spirituel dont

l'expression suprême fut mon grand-père Alexandre 2

(le seul homme, dont Bismarck, son ami de jeunesse,

i. Publié dans le calendrier astrologique de 1925 (Theoso-

phisches Verlagshaus, Leipzig) (N. d.T.).

2. On peut lire l'histoire de sa vie dans les lettres réunies par

sa fille, la baronne Taube (Berlin, Vereinigung Wissejischaft-

licner Verleger),
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disait que son intelligence lui faisait peur), et dont

la sublimation dernière fut le poète Edouard1, —

j'étais un intellectuel prédisposé au culte des Muses.

Mais mon arrière-grand 'mère, du côté paternel, épouse

de l'organisateur des finances russes, le comte Cancrin,

était une Mourawjoff, d'une ancienne race de boyards

dont l'origine tatare remonte, selon la légende, jusqu'à

Gengis-Khan. Si elle avait déjà donné sa physionomie

spirituelle à mon père, type parfait de grand seigneur

russe, rappelant plus d'une figure de Guerre et Paix

de Tolstoï, son influence par hérédité fut chez moi

plus nette encore : c'est elle qui me légua, d'une part,

cette façon de sentir qui est proprement russe, et,

d'autre part, plus d'un trait de caractère particulier

aux conquérants mongols. Mais ce n'était pas encore

assez d'éléments disparates : ma grand'mère mater

nelle, maîtresse-femme qui détermina le type de ma

famille maternelle (Pilar von Pilchau-Audern), était la

dernière représentante du type ancestral le mieux

marqué de la famille des Ungern-Sternberg de Gros-

senhof, race seigneuriale violente, romanesque, en

même temps que très habile dans les affaires de ce

monde, et dont il ne faut pas s'étonner qu'elle ait

récemment encore produit le condottiere mongol Roman

Ungern-Sternberg 2. Mon type fondamental serait, dit-

on, celui des frères de cette grand'mère. Or ces trois

séries de traits héréditaires donnèrent naturellement un

ensemble totalement dépourvu d'unité, plein de contra

dictions et porteur de tensions extrêmes. Étant donné

que, dans le domaine de la vie, c'est le Sens qui crée les

i. E. Keyserling (1855-1918), auteur de drames, mais sur

tout de nouvelles et de romans, dont les plus connus sont :

Béate et Mareile, Dumala, Vagues, Des Cœurs, Jours accablants.

Un récit de ce dernier recueil est actuellement publié en traduc

tion française par la Revue d'Allemagne (Emile-Paul) (N. d. T.).

2. Il s'agit de l'aventurier dont il est question dans le livrp

4'Ossendowski : Hommes, Bêtes et Dieux (N- d. T,),
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faits (et non pas l'inverse), ce ne furent pas ces données

premières qui jouèrent le rôle décisif dans ma physio

nomie d'alors, mais bien ce que je tentai d'exprimer,

en tant que créature unique, par le moyen de ces dis

positions natives, si bien que la mosaïque des gènes 1

qui me constituait, prit, dès le début, un aspect parti

culier, que le seul total des composantes ne pouvait

suffire à expliquer. Cet aspect fut celui d'un ensemble

d'éléments divergents, groupés autour de deux pôles.

J'étais, d'une part, d'une sensibilité extrême, impres

sionnable et suggestible au plus haut point, d'une

réceptivité toute féminine, affectueux, avide de me

confier, de me donner et de m'adapter, intuitif et pri-

mesautier ; et, d'autre part, j'étais un être volcanique

d'une violence éruptive, doué d'une vitalité de primitif

et d'instincts de conquérant et de dominateur. Et

comme une synthèse d'éléments aussi opposés, quand

elle réussit, ne peut être que tardive, le sentiment qui

domina en moi dès ma première enfance fut un sentiment

d'insatisfaction à l'égard de mon état. Par ma délicatesse,

je me sentais, d'une part, inférieur aux personnalités

dominatrices de ma lignée maternelle, et par l'énergie

animale de ma nature, inférieur aux Keyserling d'une

intellectualité raffinée. Enfant, j'éprouvais une véritable

terreur devant ce second aspect de mon caractère, qui

m'apparaissait en vision de cauchemar sous la forme

symbolique d'un lion survenant à l'improviste derrière

moi. Ce ne fut que dans les années qui précédèrent

l'éveil de mon intelligence, que je me sentis complète

ment libre et sûr de moi. Dès que je me pris à réfléchir,

je vécus dans la hantise de mon infériorité et en proie

à un sentiment d'insécurité, d'autant plus, du reste,

que j'étais assez gauche et maladroit dans tout ce dont

les enfants sont d'ordinaire capables à cet âge ; je restai,

i. 'Le Gène est un facteur héréditaire déterminant (of. £e

Monde qui naît, p. 113) (N. 4- T.).
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jusqu'au delà de ma puberté, sans contact direct avec

la réalité, comme si mon incarnation n'eût pas été

achevée. Pour refouler cette conscience de mon infé

riorité, je réfléchissais le moins possible, vivant au jour

le jour, aussi inconsciemment que le pouvait un enfant

doué d'une faculté d'observation aiguë et d'une vive

compréhension. Je grandis ainsi, sans rapports autres

qu'accidentels avec des compagnons du même âge,

entouré surtout de bêtes apprivoisées (mon premier

talent fut celui d'un Hagenbeck 1), uniquement préoc

cupé de chasse, en enfant sauvage de la nature que

j'étais. Dans mes rêveries, je me voyais explorateur,

passant des heures à me conter mes futurs voyages.

Quant à mes dispositions assez marquées pour le dessin,

la sculpture et la musique, je me refusai à les développer,

car elles ne m'intéressaient pas. Mais ce sont les pro

blèmes intellectuels qui surtout me laissaient totalement

indifférent. J'avais en horreur tout ce qui est abstrait,

systématique et pédant. Je ne compienais pas mieux

que mon entourage mes véritables dispositions, sans

que toutefois naquît un conflit quelconque, tant que

je restai à la maison. Il en fut ainsi jusqu'à ma quin

zième année. La mort de mon père étant alors survenue,

je cessai d'être élevé par des précepteurs et entrai dans

la classe de première du lycée russe de Pernau. Mais

tout changea, quand l'enfant que j'étais resté au delà

de la limite normale, se trouva en compagnie de cama

rades de classe de 18 à 19 ans, dont l'humeur agressive

infligeait sans cesse à ma délicatesse froissée par la

rudesse et la brutalité, et à ma candeur enfantine sans

défense, des souffrances ignorées jusque là. Prenant

alors plus que jamais conscience de mon infériorité, je

renonçai à pratiquer la politique de l'autruche et me

promis de me transformer moi-même. Que pareille chose

1 . Fondateur de la célèbre entieprise de dressage et de vente

d'animaux sauvages, près de Hambourg. (N. d. T.)
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fût possible, je n'en doutai pas un instant. Comme si

c'était aujourd'hui même, je me revois, enfant de

14 ans, expliquer à un camarade sceptique comment je

pourrais tout naturellement devenir tout autre que

j'étais, pourvu que je visse exactement ce qui devait

être changé. Je me mis donc à réprimer avec une ardeur

fougueuse ce qui m'apparaissait comme inférieur, et à

développer uniquement ce qui dans ma nature se mon

trerait de force à se mesurer avec mon nouveau milieu.

Désormais, je ne voulais plus être que l'être de force

élémentaire qui, comme je le sentais, était également

en moi, mais que la délicatesse de mon organisme psy

chique, ma vie dans une famille extrêmement cultivée

et le défaut de toute relation avec de rudes compagnons

du même âge, avaient empêché de se développer. Et

voilà qu'une année après ma sortie du lycée (j'avais

dans l'intervalle étudié à Genève), cet être d'énergie

s'érige pour un temps en maître unique de ma vie

consciente, n'y laissant subsister que les besoins pri

mitifs d'un étudiant glouton, pochard et chahuteur. De

1898 à 1900, je fus à coup sûr dans les corporations de

Dorpat celui qui faisait montre du matérialisme le plus

rudimentaire, modèle tout trouvé pour les beuveries

de Jordaens, type achevé de santé animale et de force

brute. Tenu pour tel dans mon entourage d'alors, j'en

éprouvais une félicité sans bornes. Mais celle-ci ne

devait pas durer. Au bout d'une année à peine de cette

vie d'étudiant, j'eus dans un duel la veine mammaire

tranchée, et je ne m'en tirai que grâce à la force de régé

nération inouïe que je possédais à cette époque. Cette

blessure m'affaiblit à tel point que je fus, pour des

années, physiquement incapable de poursuivre un genre

de vie caractérisé par la prédominance des instincts

violents. Cet événement extérieur fut le point de départ

de ma soudaine métamorphose en pur intellectuel. De

même que la conscience de la supériorité de mes rudes

condisciples avait suscité en moi l'être épris de force
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violente et l'avait porté au premier rang, de même

l'intellectuel naquit parce que je voulus qu'il en fût

ainsi. Il est vrai que l'intelligence qui comprit la néces

sité de ce changement, fonctionna alors dans une demi-

inconscience. Je ne saisis que fort mal ce qui se passait

en moi ; je ne fis que constater que j'étais subitement

las du train de vie déréglée que j'avais mené à Dorpat,

et j'en tirai la conséquence. Je quittai donc l'Université

de ma province natale au bout d'un an et demi de

séjour, tout juste âgé de vingt ans en apparence, mais

en réalité bien plus jeune, et me rendis à Heidelberg

pour y reprendre et y poursuivre mes études de sciences

naturelles commencées à Genève. Je m'y transformai

en quelques semaines si radicalement que des amis de

Dorpat étant venus me voir peu de temps après, c'est

à peine s'ils me reconnurent.

J'étudiais alors la géologie, à l'exemple de mon grand-

père, et, à en juger sur les apparences, comme si cette

science eût été pour moi une fin dernière. Au printemps

de 1902, je passai mon doctorat avec une thèse sur le

Forellenstein de Gloggnitz ; j'allai même, par excès de

zèle, jusqu'à entreprendre et achever la même année

un second travail géologique : une étude sur les roches

éruptives du sud du Tyrol — cette région qui devait

être le théâtre des luttes entre l'Autriche et l'Italie,

et dont les cartes géologiques sont en partie de moi.

Mais, en réalité, mon départ de Dorpat marquait le

début d'une période d'attente ignorante, telle qu'en

connaît la jeune fille innocente avant son mariage.

Depuis que j'avais pris définitivement parti pour l'in

tellectuel, celui-ci régnait non seulement sur ma con

science, mais sur mon inconscient lui-même, et ce dernier

me guidait vers des fins que je n'étais pas alors en état

de saisir. Ma conscience ne déterminait que le cadre

extérieur de mes efforts. J'exécutais loyalement ce que

je m'étais promis. Mais, de mois en mois, je me sentais
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poussé avec une netteté croissante vers quelque chose

d'inconnu encore, et, dans ce pressentiment, j'allais à

tâtons dans toutes les directions. Mais aucun des

modèles qui se proposèrent, aucun des buts concrets

que je pus découvrir, ne suscita en moi l'effort corres

pondant. La philosophie, telle qu'elle se pratique à

l'Université, était, de toutes les disciplines, celle qui

m'agréait le moins. Ma nature, je le sentais, réclamait

autre chose que ce que la science pouvait lui offrir ; du

reste, il me semblait de moins en moins probable d'y

obtenir jamais de grands résultats, et de l'instant où

je m'en rendis compte, mon intérêt pour la science

diminua considérablement. Mais j'ignorais ce qu'exi

geait ma nature, car jusque là les seuls représentants

de la vie spirituelle qui se fussent présentés à moi,

étaient des savants, et la tradition spirituelle de ma

famille était aussi une tradition notoirement scienti

fique. C'est alors que je lus les Assises du XIXe siècle

de Houston Stewart Chamberlain. L'impression que je

ressentis fut énorme. Je compris soudain que s'il m'était

donné de rencontrer l'homme qui avait écrit pareille

œuvre, je ne tarderais pas à découvrir ce qui devait

sortir de moi, car de tous les auteurs que j'avais lus, il

était le premier pour lequel je me sentisse de l'affinité.

Si je partis achever mes études à Vienne, c'était donc

à vrai dire pour le connaître. Il se trouva que sous les

traits d'un ami paternel, l'indologue et archéologue

Léopold de Schrôder, un heureux hasard me mit, dès

le premier jour, en présence de celui que j'admirais de

loin. L'impression que me causa sa présence vivante

fut encore plus forte que je ne l'avais espéré. Ce fut

avec un sentiment de vénération enthousiaste que, dans

un mouvement d'abandon tout féminin, je me livrai à

mon aîné d'un quart de siècle. Et en retour, il me guida

en ami compréhensif et sage. L'influence durable

qu'exerça sur moi Chamberlain fut d'une merveilleuse

fécondité. Dans sa nature, à maints égards parente de
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la mienne, je croyais me retrouver pour la première

fois, comme en un miroir, tel que j'étais réellement. Du

moins est-ce à bon droit que je reconnus en lui ma

nature d'artiste. Je découvrais ainsi la clé de mon propre

tempérament, resté jusque là pour moi tout aussi énig-

matique que pour mon entourage. J'appris du coup à

attribuer une valeur positive à ce que j'avais aupara

vant tenu pour inférieur, c'est-à-dire à ce qu'il y avait

en moi de délicat, de féminin, mon impressionnabilité

et mon émotivité, bref, à tout ce qui, comparé aussi

bien à l'idéal de l'homme d'énergie qu'à la sérénité

lucide du savant qu'était mon grand-père Alexandre

Keyserling, pouvait paraître déficience.

Je me trouvai d'ailleurs confirmé dans mon orien

tation nouvelle par un autre ami, d'âge plus voisin,

Rudolf Kassner 1, l'un des esprits les plus profonds de

ce temps, bien que des plus difficilement intelligibles,

et avec lequel, deux années durant, je passai presque

tous les après-midi. C'était le premier écrivain que je

voyais mettre au tout premier plan l'art d'écrire. Grâce

à lui s'éveilla en moi le désir d'apprendre cet art. Mais

dans mes rapports avec Kassner comme avec Cham

berlain, deux faits surtout me semblent caractéristiques

pour moi. C'est, d'une part, que je me livrai d'emblée

à tous deux sans réserve et sans le moindre esprit cri

tique. De tous deux, je voulais en mon for intérieur

qu'ils me dominassent, d'une hauteur hors d'atteinte.

Et, d'autre part, l'action particulièrement fécondante

qu'ils exercèrent sur moi, vint de ce qu'ils m'appré

cièrent au-dessous de ma valeur. Ce fut surtout le cas

de Kassner, qui ne cessait de me répéter que je ne saurais

jamais écrire et que je ferais mieux de devenir diplo

1. Mystique et physionomiste autrichien, auteur de nom

breux ouvrages publiés par l'Insel-Verlag : Morale de la Musi

que, Nombre et Visage, Mélancolie, La Pensée indoue, Eléments

de la grandeur humaine, Mythes de l'âme, etc.

FIOURW. 2
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mate. Trois insuffisances se révélèrent alors à la fois

comme productives en moi : en premier lieu, ma réelle

incapacité, en second lieu, ma croyance à la supériorité

absolue d'autres personnes, enfin, le fait que ces der

nières ne croyaient pas que mon ambition pût jamais

être satisfaite, car l'instinct qui me portait à me per

fectionner en reçut une impulsion puissante.

En m'ouvrant ainsi tout grand aux influences, je

connus, comme il ne pouvait en être autrement, un

véritable phénomène de fécondation organique. Ce fut

tout d'abord en moi un renversement de toutes les

valeurs, et, par suite, un déplacement de tous les accents.

Le centre de ma conscience se reporta dans l'intelligence

artistique avec le même exclusivisme qu'à Dorpat il

s'était fixé dans la force brutale. La vitalité qui résulta

pour moi de ce déplacement fut inouïe. Le sentiment

de mon infériorité disparut pour faire place à une

conscience de ma valeur, pleine de fierté et d'assurance,

parfois sans mesure dans ses manifestations. Alors, ne

trouvant plus de moyen d'expression approprié dans

un physique affaibli, ma force vitale se mit tout entière

au service de la tendance propre de mon esprit et de

mon âme, tendance à laquelle je donnais désormais

mon plein assentiment. Abstraction faite de notre

amitié persistante, j'étais, dès 1905 (date à laquelle

j'achevai le Système du Monde x), complètement aifran-

chi de l'influence de Chamberlain, dont il s'agit ici

uniquement ; et, de son point de vue, Adolf Harnack

pouvait dire plus tard, à juste titre, que Chamberlain

n'avait été pour moi qu'un accoucheur : par lui, en

effet, je suis né à la vie intellectuelle, et c'est là le point

capital. Aussi ai-je gardé pour cet homme, dont les

œuvres n'expriment pas toute la grandeur, une gratitude

intarissable. Les années que je vécus à Vienne — de

1. Traduit en français sous le titre de : Essai critique sur le

Système du Monde (Fischbacher).
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1901 à 1903 — furent marquées pour moi par des

progrès vertigineux. De l'instant où je crus saisir mon

essence particulière et en percevoir le centre créateur,

les occupations auxquelles je m'adonnais prirent toutes

un sens pour moi. C'est irrésistiblement que je me sentis

poussé a développer mes multiples dispositions, pour

la plupart desquelles je n'avais eu jusque là qu'indiffé

rence. La majeure partie de ce que j'ai lu et appris en

vue de l'avenir, je le lus et l'appris durant ces deux

années. Aussi bien, cela n'avait-ii rien à voir avec mes

études proprement dites. C'est au cours même de mon

séjour a Vienne que je me rendis compte de ce fait d'une

importance capitale, qu'étant donne ma constitution,

mon objectif ne pouvait être ce que les Anglais appellent

efficiency, mais la perfection individuelle. Et pour avoir

ainsi pénétré mon propre destin, je pris pour la pre

mière fois conscience des deux vérités fondamentales

qui allaient constituer les leitmotive de toute mon

œuvre, à savoir que le salut est uniquement dans la

connaissance et que dans un organisme spirituel tout

dépend de son orientation et de son ajustement. Avant de

savoir ce qu'il m'incombait de faire, je n'étais que chaos

sans direction, et par suite stérile. Mais à peine avais-je

ajusté mes facultés selon le Sens, que mes énergies se

révélèrent créatrices.

JE connus tout d'abord un bonheur sans bornes. Mais

cette nouvelle phase de mon évolution ne fut aisée

que durant le court laps de temps où tout mon travail se

bornait à m'assimiler de simples connaissances et à

développer techniquement mes dispositions naturelles

pour réaliser des progrès intérieurs, — laps de temps

où j'avais donc fort à taire. Mais bien vite mon problème

changea d'aspect. Après m'être cantonné dans une

attitude de réceptivité passive, il s'agissait pour moi de

trouver le chemin de l'être et de la création.. Et ce chemin,

non seulement je ne l'ai trouvé que fort tardivement
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tel que je le pressentais, mais ma vie de chercheur elle-

même, avec ses échecs répétés, me fut très dure, car

mon tempérament volcanique, qui toujours se refusa

à admettre le temps, comprenait alors plus diffi

cilement encore qu'aujourd'hui, pourquoi, soudaines

comme elles étaient, mes intuitions et mes décisions

ne se réalisaient pas aussi vite à mon entière satis

faction. Après mon départ de Dorpat dominait en moi,

je le répète, l'être de compréhension avide de se donner.

Depuis ma rencontre avec Chamberlain, cette tendance

s'affirma tellement que le pôle sensitif ayant fini par

l'emporter d'une façon absolue et exclusive, je n'ad

mettais plus en moi que ce que j'avais méprisé à Dorpat,

et vice versa, et que j'allais jusqu'à applaudir aux

défauts inhérents à ma nature d'artiste, comme s'ils

eussent été qualités éminentes. Je fus esthète avec la

même exagération que j'avais été Korpsbursche, inca

pable à dessein dans toutes les questions d'ordre pra

tique, répugnant à toute occupation proprement dite,

et allant jusqu'à me targuer de ma faiblesse nerveuse

d'alors. Extérieurement ma vie était autant que possible

celle du littérateur, tel que sa physionomie m'était

apparue à Vienne et à Munich, en particulier sous les

traits de mon oncle Edouard Keyserling, avec lequel

j'entrai vers cette époque en relations intimes. Cepen

dant l'homme de violence n'était pas pour autant mort

en moi. Il n'agissait qu'avec plus d'énergie dans mon

inconscient, et se vengeait de n'être pas pris en consi

dération, en provoquant de fréquents troubles nerveux

et des effondrements subits. Que faire dès lors contre

lui, s'il ne pouvait être question d'abandonner l'atti

tude que j'avais adoptée ? Je lui opposai la brutalité,

celle-ci constituant, si minime fût-elle, une contre-

réaction du condottiere et n'étant pas sans m'apporter

une certaine satisfaction. Or cette contre-réaction fut

telle que, pendant ma période de préparation (qui dura

jusqu'en 1911), je renonçai délibérément, et de plus
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en plus, — à part de brefs épisodes, — à un mode de

vie réellement personnel. Et cela à partir du moment

où j'eus définitivement discerné dans le besoin de

connaître, ou, plus exactement, de comprendre, la domi

nante de ce qu'il y a de meilleur dans mon être profond,

et où j'eus compris du même coup que c'était là le pivot

même de ma vocation propre. Car après n'avoir tout

d'abord voulu être à Vienne qu' « artiste en général »,

j'eus bientôt fait de m'aviser que je n'étais pas poète,

mais que, selon une définition de Kassner qui m'avait

alors causé une forte impression, j'en étais le pendant,

à savoir : un platonicien. Je n'avais donc pas à devenir

poète, à l'opposé du savant dont l'objectif est de savoir:

non, ma mission était de comprendre. Dès cette époque,

je pris conscience de l'opposition qui existe entre savoir

et comprendre, celle-là même qui devait ultérieurement

amener la fondation de l'École de la Sagesse en face

de l'institution nettement distincte de l'Université.

Mais si « comprendre » devait être la tâche même de

mon existence, il me fallait parvenir à la compréhension

parfaite. Tel fut donc l'orgueilleux idéal que je me fixai

dès le début. C'est précisément parce que j'estimais

impossible d'atteindre un degré supérieur de perfection

dans le domaine plastique et musical, que je m'étais

refusé à développer mes aptitudes correspondantes.

D'autre part, ce n'était pas en vain que j'avais étudié

les sciences naturelles. Il était évident pour moi que

toute capacité est liée à des dispositions empiriques.

C'est ainsi que je m'assignai comme but la transfor

mation de mon organisme intellectuel et moral en un

moyen d'expression tellement parfait qu'il fût un jour

capable de franchir toutes les limites de la condition

humaine, objectivement franchissables. Il fallait, selon

moi, que la chose fût possible. D'autre part, comment

y serais-je parvenu, sinon en réprimant en moi tout ce

qui pouvait nuire à l'objectivité de ma connaissance ?

Je ne me reconnaissais pas le droit d'accorder à mon
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« moi » personnel un monopole quelconque sur mon

organisme spirituel et moral, avant que celui-ci ne se

fût à jamais affranchi de tout risque d'erreur. Je ne

me permis donc jamais, des années durant, de prendre

personnellement position, je m'abandonnai tour à tour

à toutes les influences que je jugeais favorables à mon

progrès, allant jusqu'à renoncer à toute personnalité ;

et, les objets n'ayant plus d'importance pour moi dès

que je les avais intérieurement assimilés (ce qui sur

venait généralement fort vite), je donnais bien souvent

l'impression de manquer de fidélité et de caractère.

Car alors déjà — et bien avant de se comprendre lui-

même — mon instinct partait de cette hypothèse de

travail que, comme toute autre œuvre parfaite, la

connaissance parfaite n'est que l'expression du juste rap

port entre le moi réel et le monde extérieur réel ; or ce

rapport ne peut être réalisé que par celui qui, jusqu'à

ce qu'il ait atteint sa pleine maturité, reste grand ouvert

à toutes les expériences et à toutes les influences, afin

d'empêcher ainsi toute cristallisation prématurée ; c'est

de la sorte que, d'autre part, la vie personnelle se for

merait d'elle-même avec le temps des idées et d'autres

formes d'expression d'une exactitude absolue. Alors

déjà, je savais que l'attitude discursive est la seule qui

entrave la croissance intérieure : discuter, c'est-à-dire

lutter, n'est possible qu'en partant d'une position que

l'on défend, tandis que pour l'homme désireux de pro

gresser, l'important est de conquérir une base supérieure.

C'est ainsi que la seule interdiction absolue de la future

École de la Sagesse — l'interdiction de tonte discussion

— devint le seul et unique impératif catégorique de

mes années d'évolution, et aujourd'hui, j'ai le droit

d'affirmer en connaissance de cause que c'est avant

tout pour avoir suivi strictement cet impératif que

bien loin de m'être jamais arrêté, je n'ai fait que pro

gresser à chaque influence. L'esprit, lui aussi, est un

organisme qui a besoin d'être fécondé pour croître
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au delà de ses limites. Dès ma période de séjour à

Vienne, je voyais donc l'homme idéal tel que je l'ai

plus tard dépeint dans l'épilogue de mon livre Le

Système du Monde : planant au-dessus de toutes les

« opinions » possibles, sachant tout par intuition directe

et parfaitement, parce qu'il est en rapport nécessaire,

direct et vivant avec l'univers entier. Cette image pré

supposait déjà ma doctrine de l'indissolubilité de la

situation cosmique 1, de même que, dès la même époque,

j'étais convaincu de ce qui ne trouva son expression

théorique que dans le Journal de voyage, à savoir que

la connaissance suppose avant tout un état psycholo

gique correspondant et qu'elle ne saurait être obtenue

par des études externes. On comprendra dès lors pour

quoi la période de ma vie en question fut extrêmement

dure. Par rapport au but de mes efforts, mon état psy

chologique ne pouvait m'apparaître que comme infé

rieur. Uniquement préoccupé d'atteindre un idéal loin

tain, je ne pouvais être que mécontent du présent, et,

jugeant mon état d'équilibre insuffisant, je devais

nécessairement manquer de toute assurance intérieure.

A l'égard du monde, je me montrais d'autant plus

arrogant que j'avais besoin d'un bouclier contre lui.

Et certes je ne manquais pas d'une conscience profonde

de ma propre valeur. J'écrivais plus haut que toujours

je m'étais senti identique à moi-même. Il en était de

même quant au sentiment de ma valeur. A l'âge de

vingt ans, je m'étonnais naïvement de me voir contester

la situation que m'assure aujourd'hui mon œuvre, alors

qu'aujourd'hui je m'étonne instinctivement que mon

œuvre puisse surprendre personne : ce que je suis, ne

l'ai-je pas toujours été ? — Oui, les années qui suivirent .

mon départ de Vienne furent très dures. Étrange ascète

luttant chaque jour et à toute heure contre l'être de

1. Cf. dans Wiedergeburt le chapitre : Weltanschauung und

Lebensgestaltung.
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violence qui était en moi, je demeurai dix bonnes années

dans une attitude essentiellement passive et réceptive,

quelle que fût mon occupation. De décision, je n'en

prenais aucune, tant au dedans qu'au dehors de moi.

D'une parfaite conséquence avec moi-même, — et en

dépit de toutes les tentations, qui ne manquaient pas, —

je cherchais à être ce que la plupart des hommes

redoutent le plus : complètement dénué de caractère.

Car je ne voulais pas m'achever, me cristalliser défini

tivement, avant que ne fussent développées les dernières

possibilités de mes prédispositions. Au cours de cette

période, le démon qui, distinct de ma personne, avait

dirigé ma vie, me surveillait avec tant de pédanterie,

qu'il ne m'accordait pas, en principe, plus de liberté

qu'on n'en laisse à une petite pensionnaire (encore que

ce qu'il m'incitait à faire fût bien différent !), et qu'inver

sement, il m'incitait à faire mainte chose que seuls

d'ordinaire s'imposent des hommes de devoir rigide ou

des aventuriers follement téméraires. Si universelles

que fussent les expériences spirituelles qu'elle me per

mettait, la vie que je menais alors était, dans sa spé

cialisation à outrance, une véritable violence infligée

à ma nature. L'homme que j'avais été avant de subir

l'influence de Chamberlain demeurait complètement

refoulé. Je ne me permis de reprendre d'attitude active

que lorsque je me rendis compte qu'était accompli le

processus de mon évolution. Ce fut le cas à partir de

1911, date à laquelle je me mis à rédiger le Journal de

voyage.

Mais je ne veux pas anticiper. Ayant quitté Vienne

en 1903, je me rendis tout d'abord à Paris, et de là,

je fis de fréquents voyages en Angleterre. Mon infidélité

à l'égard de la géologie fut tout aussi subite et définitive

qu'auparavant ma rupture avec la vie d'étudiant de

corporation. Or mon séjour à Paris me fit prendre

conscience d'une nouvelle insuffisance : ma barbarie.
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En face de cette vieille société de culture raffinée, l'im

pression que je me causai à moi-même ne fut pas meil

leure que celle que me causeraient aujourd'hui les sil

houettes de Wandervôgel 1 dans le paysage de Venise et

de Florence. Pas un instant je ne songeai à interpréter

mon impuissance comme un privilège : bien au contraire,

je m'efforçai de me mettre sans tarder au niveau de la

société de l'Europe occidentale. Avec cette désinvolture

qui est encore aujourd'hui la clé de mes succès rapides,

pour autant qu'ils existent, — n'apprend à nager que

celui qui saute d'emblée à l'eau, — je pénétrai aussitôt

dans les salons parisiens. Ils me réservèrent, du reste,

un accueil extrêmement aimable et (comme le disait

un ami plus âgé que moi sur un ton de bienveillante

ironie) se passaient l'un l'autre le sauvage que j'étais

comme une curiosité. Dès le premier jour, je m'efforçai

d'y rivaliser avec les meilleurs causeurs de l'époque.

Puis je me mis à étudier avec une véritable ferveur les

œuvres et, en particulier, la correspondance de Gustave

Flaubert, le meilleur des maîtres qui soit au monde

pour tout écrivain et artiste. La forme, dont le sens me

manquait totalement, fut alors ma préoccupation

presque exclusive. Et quand aujourd'hui des Français

prétendent que ma forme est d'inspiration française,

et que des Allemands trouvent que je suis à vrai dire

plus latin que germanique, puisque c'est en m'exprimant

dans une langue romane et dans un milieu latin que

mon action est la plus naturelle, Français et Allemands

ne se trompent ni les uns ni les autres : en réalité, je

dois le sens de la forme à l'époque où je m'abandonnai

dans l'Europe occidentale à la culture de la forme tout

aussi complètement que je m'étais à Vienne livré à

1. Les Oiseaux voyageurs sont la première association par

laquelle se manifesta le mouvement de la jeunesse en Allemagne

(cf. sur ce sujet l'étude de Raoul Patry dans la Revue d'Alle

magne, n° 1).
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l'influence de la personnalité de Chamberlain. C'est à

m'assimiler la forme que je m'appliquai uniquement

durant la première année de mon séjour à Paris.

Puis voilà que soudain mon inconscient créateur

surgit au grand jour. C'est en février 1904 que, tout à

coup, sorte de réaction après une douloureuse aventure

sentimentale, le Gefilge der Welt se mit à jaillir de moi,

à la manière d'une improvisation musicale au piano.

Ce fut là pour moi une expérience profondément émou

vante. Sans doute avais-je bien, sous l'influence de

Chamberlain, — dont l'œuvre sur Kant (qui du reste

m'est dédiée) était née vraiment sous mes regards fer

vents, — étudié Kant, Schopenhauer et Friedrich

Albert Lange 1, et, au cours de deux périodes de lec

tures frénétiques au British Muséum, dévoré une partie

du reste de la littérature philosophique ; mais jamais

encore la philosophie critique, sur laquelle je n'avais

pas entendu de cours à l'Université, n'avait été pour

moi une affaire personnelle ; et quant à devenir moi-

même philosophe, au sens kantien du mot, je ne m'y

étais certes jamais attendu. Car la pensée systématique

était justement ma partie faible. Cette espèce de

mémoire où tout vient se ranger comme dans des casiers,

et dont le vrai savant peut difficilement se passer, me

faisait totalement défaut ; en outre, par suite d'une

faiblesse nerveuse, j'étais incapable — et je le demeurai

jusqu'à l'âge de 32 ans, où je me soumis aux pratiques

du yoga — de concentrer longtemps mon attention sur

un même objet ; enfin, l'imagination chez moi l'empor

tait tellement à l'origine sur le besoin des recherches

exactes, que pour cette raison précisément, je me soumis

1. Cf. son Histoire du matérialisme, 3e éd. Iserlohn, 1876-1877,

traduite en français par M. TSTolen ; F. A. Lange (1828-1875)

était professeur à Marbourg ; il est regardé comme le chef de

l'école philosophique dont le mot d'ordre était le retour à Kant

(N. d.T.)
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volontiers au cours de mes années d'étudiant à la dis

cipline des expériences chimiques et des mesures cris-

tallographiques. Or voici que, soudain, je donnais une

œuvre de philosophie critique ! -— Comme elle s'était

détachée de moi à la façon d'un organisme indépendant,

je n'aurais pu dire, en vertu d'une conviction person

nelle, si elle était faite de vérité ou d'erreur. De plus,

j'étais, à l'époque où je l'écrivis, dans une attitude si

éminemment réceptive, et nourrissais une telle défiance

à l'égard de tout subjectivisme, que je ne voulais pas

que ma propre création elle-même me fixât à tout jamais

dans l'état où je me trouvais alors. Ainsi me trouvais-je

prémuni contre le destin qui menace tant d'êtres jeunes

entravés dans leurs progrès par leur faiblesse pour leur

premier livre. Mais je n'en accueillis pas moins le mien

avec allégresse, y voyant une preuve de ma puissance

créatrice, et, en même temps, le sûr indice que, malgré

toutes les objections tirées du livre lui-même, j'étais

prédestiné à la carrière de philosophe critique. C'est

dans cette carrière que devaient donc se déployer mes

efforts ultérieurs. •

Je gardai cette conviction jusqu'en 1911. Le point

de vue cosmique qui veut être celui de Système du

Monde, le titre de L'Univers du point de vue de la

nature que portaient à l'origine les Prolégomènes de la

philosophie de la nature, la devise : Tout comprendre,

de l'Immortalité, voilà autant de symptômes du fait

que la philosophie critique allait devenir pour moi la

voie même de mes efforts. J'orientai donc ma self-

education dans une direction nouvelle : mon idéal ne

fut plus simplement de comprendre, mais de com

prendre du point de vue critique de Kant, si souvent

qu'il me fallût pour cela faire violence à ma nature.

Du reste, je rencontrai une fois de plus, au cours de

cette étape, le guide nécessaire : ce fut Alexandre

Wolkoff-Mouromtzoff, ce Russe de génie proprement
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léonardesque, à qui j'ai, dans le cinquième fascicule du

Weg zur Vollendung, élevé un monument de gratitude.

Dès notre première rencontre à Venise, durant l'au

tomne de 1905, il entreprit, selon son impitoyable

méthode (que Wagner, Liszt, Lenbach, Whistler, etc.,

avaient goûtée, mais que ne supportaient guère les

hommes moyens), de me démontrer que j'étais un âne.

Ayant reconnu sa formidable intelligence et le nombre

considérable de questions de détail où il avait raison,

je m'abandonnai sur-le-champ à son influence, tout

comme je l'avais fait naguère avec Chamberlain. Si je

ne me laisse aujourd'hui que malaisément duper, si je

ne me contente d'aucun à peu près, si je suis l'ennemi

de toute aveugle exaltation, si je puis, dans tous les

domaines, m'efforcer vers le plus de clarté possible, je

le dois à Wolkoff, à la flamme de son esprit qui fit éclore

et s'épanouir en moi l'aptitude correspondante. Il

n'était, en vérité, rien moins que philosophe, mais il

était doué en général d'un extrême sens critique. Les

philosophes de métier n'ont du reste jamais joué de

rôle dominant dans ma vie. Si je fus à partir de 1906

lié avec Simmel, et à partir de 1910 avec Bergson, je

leur suis moins redevable qu'aux nombreux hommes

d'État, artistes, et surtout aux femmes que je fré

quentai durant mes années de formation. Tous ceux

qui visèrent non pas à pouvoir, mais à devenir davantage,

ont à coup sûr fait la même expérience : l'homme n'ap

prend d'essentiel que de ceux dont la nature diffère

de la sienne, car eux seuls sont capables, en vertu de

la loi de polarisation, de déterminer un élargissement

de l'esprit et de l'âme. Tout ce qu'apprennent tant bien

que mal les discussions avec les personnes s'adonnant

aux mêmes études, il est possible de l'acquérir pour

peu qu'on y mette de sincérité et de courage.

La période de 1904 à 1911 fut du reste, à tous égards,

une période de transition. Elle comporte bien des évé

nements et bien des occupations, mais encore nulle
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véritable décision. Tout d'abord, en mars 1905, le

Gefiige der Welt étant achevé, je tombai si gravement

malade que ma guérison fut à vrai dire le début d'une

vie nouvelle. Puis la révolution russe de 1905 me fit

perdre ma fortune, pour cette fois en imagination seu

lement, mais pour ma conscience la perte n'en était

pas moins réelle, et j'allais vivre deux années en me

croyant plongé dans le plus complet dénuement. Je

n'avais pas alors le moindre sens de la réalité pratique,

et je me trouvais en face d'elle totalement désemparé, le

monde n'étant pour moi qu'un réactif. Aussi me résignai-

je d'emblée à avoir tout perdu, sans faire le moindre

effort pour recouvrer mes biens. Et ceux-ci m'ayant

été rendus, je les reçus comme un nouveau présent.

Cette nouvelle expérience que je fis de l'insuffisance

eut sur moi l'influence la plus féconde. Je me vis, en

mon for intérieur, réduit à tout recommencer, et j'échap

pai de la sorte, mais en un sens nouveau, au danger de

me reposer sur mes lauriers, danger tellement plus grave

pour l'être jeune encore qui connaît le succès, que pour

l'homme avancé en âge. Car le monde n'accorde jamais

au pauvre, et surtout à qui se croit tel, ce qu'il accorde

spontanément à l'homme qui jouit de l'indépendance

matérielle ; mais il l'accorde moins encore au pauvre

dont le type exige indépendance et sécurité. C'est au

cours de l'année 1906 que je fis des démarches pour

me faire agréer comme privat-docent à l'Université de

Berlin ; mais, chaudement recommandé par Dilthey,

je n'en fus pas moins courtoisement éconduit par Riehl.

De 1906 à 1908, abstraction faite de divers voyages, je

vécus à Berlin. C'est là que j'écrivis l'Immortalité,

œuvre à laquelle je dois peut-être l'impulsion la plus

féconde depuis Vienne. Bien qu'à peine rétabli de ma

maladie, je l'écrivis d'une traite, en partie du reste

pour des raisons d'ordre matériel : j'espérais réédifier

mon existence sur la base de la gloire que j'en pouvais

tirer. Le livre une fois achevé, j'étais persuadé d'avoir
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écrit l'une des plus grandes œuvres de la littérature

universelle. Or voici que Chamberlain et Kassner la

jugent tout bonnement détestable ! Ce fut un terrible

coup pour moi, car, malgré toute mon indépendance

à l'égard de leurs idées, je n'en restais que d'autant

plus indissolublement attaché par toutes les fibres de

mon être à ces deux hommes qui avaient tant été pour

moi. Je ne me ralliai certes pas à leur jugement, mais

heureusement, je ne m'obstinai pas davantage à prouver

que j'avais raison, et c'est ainsi que, bien vite, je fran

chis « l'étape de l'immortalité ». Au cours de l'automne

de 1907, je fis à l'Université — « libre » alors — de

Hambourg, le cycle de conférences qui devait paraître

en 1910 sous le titre de Prolégomènes de la philosophie

de la nature l.

En 1908 se produisit dans mon existence le plus grand

changement que j'aie connu depuis Dorpat : je pris

possession de mon patrimoine héréditaire et m'établis

à Raykiill pour y exploiter mes champs et mes forêts.

Certes je n'y résidai pas constamment, et ma nouvelle

profession ne me prit jamais qu'une partie de mon

temps. Par intervalles, je voyageais beaucoup, nouant

ou renouant des relations personnelles avec les person

nalités européennes qui m'intéressaient ; j 'écrivais aussi :

c'est à cette époque que naquirent la plupart des études

qui furent réunies plus tard dans Philosophie, un art,

Schopenhauer, déformateur, les trois articles purement

1. Cette œuvre est la seule importante des miennes qui

réponde selon moi aux critères d'un travail proprement scien

tifique. Aussi n'est-elle pas l'expression d'un état psycholo

gique unique dans le temps et l'espace ; elle supporte des modi-

lications continues. La publication de 1910 constituait déjà

par rapport aux conférences de 1907 un grand progrès ; mais

je n'en resterai pas là et bientôt peut-être reprendrai-je le

cycle et, y ajoutant quelques chapitres écrits dès 1920, je

publierai une œuvre résumant l'ensemble de mes idées de

philosophe critique et donnant mon dernier mot dans le

domaine scientifique.
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scientifiques : De la psychologie des systèmes, L'essence

de l'intuition et son rôle en philosophie (publiés dans

Logos I, 1910-1911, fascicule 3, et Logos III, 1912,

fasc. 1), et ia communication faite au troisième congrès

international de philosophie : La réalité métaphysique

(Bologne, 191 1), récrite en français pour la Revue de

métaphysique et de morale. En février 1911, je donnai

encore une série de conférences à l'Université libre de

Hambourg, cette fois sur un sujet de philosophie his

torique : Le progrès de la philosophie dans la position des

problèmes ; au mois de mars de la même année, je fis

a Bologne, dans l'une des séances plénières, la confé

rence citée plus haut. Mais le principal reste toutefois

qu'à partir de 1908 je n'étais plus, d'un point de vue

objectif, l'hôte que, depuis Vienne, je me sentais être

sur la terre. Bon gré mal gré, j'occupais une place

déterminée dans l'ordre de la nature et de la civilisation.

Dès lors, tout ce que je faisais en recevait comme une

base nouvelle, et des énergies se dégagèrent en moi,

dont j'avais, depuis ma métamorphose viennoise, oublié

jusqu'à l'existence. Si peu que m'intéressât la routine

du métier d'agriculteur, si peu apte que je fusse à l'exer

cer (car non seulement je n'entendais rien à sa tech

nique, mais j'étais absolument incapable de concentrer

mes efforts sur les problèmes pratiques de la culture),

il n'en reste pas moins qu'on était en Esthonie unanime

à reconnaître en moi un pionnier dans la mise en culture

des terres. Les travaux de drainage et d'amendement

du sol, commencés par mon père (la forêt de Konno 1

est, à ce que je crois, l'un des plus magnifiques exemples

de canalisations dues à l'initiative privée), furent pour

suivis activement, et je trouvai de nouveaux procédés

de sylviculture et d'élevage. Il est ainsi fort probable

que les énergies qui, depuis 1920, se dépensèrent dans

1. Confisquée sans indemnité par l'État esthonien, qui en

tire aujourd'hui une bonne partie de ses ressources. (N. d. T.)
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mon œuvre de réformateur au nom de l'esprit, avaient

trouvé leur premier emploi dans l'effort que j'avais fait

pour rénover et perfectionner mon patrimoine.

Mais plus je faisais figure d' « homme fait » dont la

vie aurait trouvé ses voies définitives, et plus je me

sentais insatisfait. En mon for intérieur, je m'insur

geais, d'une part, contre le définitif en général, de

l'autre, contre un mode d'existence dont le but était

au dehors, et non pas au dedans. La tradition féodale

balte exigeait, en effet, que je visse dans mes biens ma

raison d'être, et non pas l'inverse, et cette tradition,

je la sentais vivante jusqu'en moi-même. Mais avant

tout, j'étais gagné par une sensation croissante de vide

intérieur. Je me rendais compte, et de mieux en mieux

avec les années, que tout ce que j'avais fait jusque-là,

et tout ce que je faisais, ne répondait pas à ma desti

nation véritable, ni à l'objectif que je poursuivais depuis

longtemps et continuais de poursuivre. Mon activité

d'agriculteur n'avait pour moi aucune signification

intérieure ; bien plus, par tout mon être spirituel, j'étais

franchement hostile à toute manifestation positive de

ce genre. Je redoutais que les éléments héréditaires et

typiques avec lesquels je ne m'identifiais pas, pussent

finir par l'emporter sur mon essence individuelle, la

seule que je reconnusse. N'avais-je pas, à Dorpat,

manifesté exclusivement ce qu'il y avait de « typique »

en moi ? Mais mon travail intellectuel lui-même

n'était plus pour moi ce qu'il avait été de 1904

à 1907. Si mes capacités augmentaient, leur fonc

tionnement devenait de plus en plus automatique.

Mes meilleurs travaux eux-mêmes me laissaient froid

intérieurement. C'est qu'ils ne constituaient d'aucune

façon une véritable expression de mon être. L'idée

s'imposait donc à moi, avec une évidence croissante,

que la philosophie critique elle-même, considérée en

soi, se trouvait située sur le même plan que mon talent

musical et plastique, sur lequel ma famille, durant mon
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enfance, avait fondé tant d'espoirs, et que je m'étais

néanmoins refusé à développer, parce que je sentais qu'il

ne servirait jamais d'interprète à mon essence profonde.

Mon essence personnelle... mais ne l'avais-je pas préci

sément étouffée durant dix bonnes années ! Mon insa

tisfaction ne venait-elle pas de ce que j'avais perdu

tout contact intime avec elle ? Certes, elle n'était pas

morte, et j'en avais la garantie dans cette pression

interne qui, avec une force croissante, se faisait sentir

dans les profondeurs de mon être et déterminait tour à

tour des explosions ou des retours extrêmes sur moi-

même. C'est alors qu'une remarque que m'avait faite

Georg Simmel lors de mon séjour à Berlin, revint

me hanter l'esprit : « Vous écrirez certainement encore

bien des livres, m'avait-il dit, et même de bons livres ;

mais là n'est pas la question : vous en êtes seulement

capable. Votre tâche véritable me paraît être de repré

senter un jour un être. » Un être... En vérité, voilà jus

tement ce que, consciemment, depuis Dorpat du moins,

je n'avais pas été. J'avais, au contraire, entravé — ou,

du moins, intérieurement repoussé — toute manifes

tation de ma subjectivité dans la mesure du possible.

Or voici qu'un jour (ce devait être au printemps de

1911) mes yeux soudain se dessillèrent : le but que

j'avais poursuivi jusque là, à savoir la transformation

de mon organisme spirituel et moral en un moyen de

connaissance d'une parfaite souplesse, ce but, je l'avais

atteint, dans la mesure où il pouvait l'être. Pour être

resté, jusqu'à ma trentième année, ouvert à toutes les

influences, ]'étais bel et bien parvenu à réaliser la syn

thèse de mes multiples dispositions protéennes, grâce

auxquelles j'étais en principe capable de toutes les

formes d'existence, en une unité d'ordre supérieur.

Dès lors, rien qui dût surprendre dans mon insatisfac

tion : étant donné mon attitude traditionnelle, rien de

nouveau ne naissait en moi ; je me comportais comme

celui qui continue d'apprendre par cœur un morceau

FIGURES. 3
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déjà connu. Car encore qu'il m'advînt de faire maintes

choses nouvelles, différentes de celles qu'avait faites

l'homme de Vienne et de Paris, mon orientation inté

rieure n'en était pas moins restée la même. Et c'était

là l'essentiel. — Mais il allait suffire du bref instant de

fécondation par la vérité nouvellement perçue, pour

que se déclenchât en moi un nouveau processus de

maturation, dont le déroulement n'exigerait pas le

moindre effort conscient. Depuis le printemps de 1911,

la phase de pure préparation appartenait au passé.

Désormais ma tâche allait consister à incarner ma vie

personnelle dans le corps spirituel et moral que,

depuis si longtemps et avec tant de soin, je m'étais pré

paré. J'avais renié l'être primitif de mes années d'enfance

et d'adolescence ; depuis lors, je n'avais plus à propre

ment parler d'existence personnelle ; en conséquence,

j'étais dans l'impossibilité d'avoir des expériences et

jusqu'à des convictions bien à moi. Si tout porté que

je fusse à affirmer ma personnalité et, par là même, à

croire, j'étais devenu une sorte de sceptique, la raison

en était là. Durant des années, je n'avais été qu'un

médium pour des influences étrangères du point de

vue de ma conscience. Il s'agissait maintenant de m'in-

carner personnellement. Et comme, sauf dans mon

enfance, je n'avais pas eu encore de véritable incarnation,

il se trouvait que ce n'était ni plus ni moins que l'heure

de ma véritable naissance qui sonnait. Oui, ne faisait

alors que commencer pour moi le processus qui, chez

presque tous les hommes, s'achève entre vingt et trente

ans. Quant à la marche à suivre, je ne me mis point

martel en tête. Ne m'était-elle pas tout indiquée par

ma vocation d'artiste, et aussi par cet état de perpé

tuelle alerte qui faisait de mes métamorphoses des

actes tout à la fois voulus et conscients ? Je me rendis

compte immédiatement que naître, je ne le pouvais

que par un acte de création de l'esprit, qu'il me fallait
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donc tout d'abord projeter mon être à l'extérieur pour

en faire ensuite une conquête personnelle. Bien vite,

je sus également sous quelle forme précise l'opération

devait le mieux réussir. Cette forme, ce serait celle d'un

voyage autour du monde qui, par les modifications

qu'il déterminerait naturellement en moi, me fournirait

les moyens d'expression de mon essence personnelle.

C'est en m'appliquant, durant un certain temps, à

une « mise au point » de mon esprit sur ce but, que mon

essence propre, je le sentais, prendrait de ses moyens

d'expression la possession la plus complète, la plus sûre

et la plus rapide.

En octobre 1911, je m'embarquai à Gênes. Une

année après, j'étais de retour à Raykiill. Mais ce serait

me méconnaître du tout au tout que d'accorder quelque

importance à ces dates, et en général, aux détails maté

riels de mon voyage. Il va de soi que je n'aurais pas

été capable de pénétrer le génie des cultures étran

gères aussi profondément qu'on reconnaît aujourd'hui

que je l'ai fait, si je ne les avais pas étudiées ; mais

là n'était pas ma fin, et je ne me suis jamais spéciale

ment intéressé à l'Inde et à la Chine pour elles-mêmes.

Si j'entrepris ce voyage, c'était, d'une part, comme

on rassemble les matériaux pour un roman déjà conçu,

et de l'autre, comme on se soumet à une cure dont

l'effet est connu d'avance. Mon unique dessein, c'était

de constater, par mon expérience personnelle, comment

un esprit suffisamment enradné en lui-même ne fait,

à vrai dire, en tournant autour de la terre, que tourner

sur son axe, à condition que tous les langages de l'es

prit et de l'âme lui soient, dans les circonstances données,

immédiatement intelligibles, — et, par suite, d'atteindre

à une unité de l'être nouvelle et supérieure. Je n'avais

pas davantage en vue le butin philosophique que je

pouvais rapporter de mon voyage : ce butin était iné

vitable, puisque ma nature n'était capable de sentir

et d'apprendre qu'en créant et représentant. Ce que
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j'ai du reste appris (au sens usuel du mot) en route,

se réduit à peu de chose. A mon départ, j'étais déjà,

virtuellement et en puissance, capable de sonder du

regard les cultures, les religions et les philosophies, qui

sont encore pour la plupart des instances dernières ; de

philosophe critique, je m'étais déjà approfondi en philo

sophe du Sens. Mais je ne pris conscience de mon nouvel

état que lorsque, grâce à mes expériences de voyage, je

me fus rendu théoriquement compte de sa signification ;

alors, seulement, il pouvait devenir créateur. Quant à

en donner une représentation convaincante pour autrui,

je n'en fus capable qu'après avoir trouvé pour cela la

forme spécifique ; car seule l'expression absolument adé

quate permet au Sens de se réaliser. Or, cette expression,

j'en eus d'avance la vision sous la forme d'un Journal de

voyage éventuel. De ce journal, le plan, établi avant mon

départ, détermina jour et nuit mon attitude au cours de

mon tour du monde ; quant à sa rédaction, elle s'étend

sur les années qui vont de iqi2 à 1918, bien que, à

part certains chapitres relatifs aux pays visités après

le Japon, tout fût achevé dès 1914. J'ai travaillé cette

œuvre comme nulle autre auparavant, supprimant des

chapitres entiers, en ajoutant de nouveaux, combinant

le tout selon des points de vue musicaux, parce que la

variété ne devait servir qu'à une seule fin : m'exprimer

moi-même au cours de ma genèse. Cette œuvre n'est

donc rien d'autre que le récit artistique de ma propre

naissance spirituelle. D'où l'effet extraordinaire qu'elle

produisit, autrement inexplicable. D'où l'état d'allé

gresse que je connus au cours de sa création, bien que

j'eusse été continuellement malade dans le voyage lui-

même comme pendant les années qui suivirent, et que

je n'eusse guère joui de la vie, comme on l'entend com

munément. Je sentais que je n'avais à vrai dire vécu

jusque là que pour écrire ce Journal de voyage, car c'est

par cette création seulement que je naissais à moi-

même. Je croyais avoir touché au but de mes efforts.
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Et c'est alors seulement que je compris le vrai sens de

mes œuvres antérieures : me frayer ma route. Assuré

ment, la science n'est que la grammaire de l'Univers.

Mais encore faut-il en être maître, pour pouvoir dire

ce que vraiment on pense.

LE Journal de voyage devait paraître au cours de

l'automne de 1914. Je venais de corriger les secondes

épreuves du premier volume, quand, pour l'Europe,

sonna l'heure du destin. Officiellement, j'étais du côté

de la Russie. Mais intérieurement, la guerre mondiale,

tant que je l'avais sentie approcher, n'était pour moi

qu'un non-sens spirituel et une atrocité morale, car les

questions pour lesquelles on la faisait ne se posaient

plus pour moi. J'étais, si loin que je remonte dans mon

passé, cet Européen dont l'apparition dans l'histoire

justifiera seule à la fin l'écroulement de tant d'anciens

États. Tout d'abord, je cherchai à ignorer la guerre;

un an et demi environ, je continuai de vivre dans

l'état de détachement intérieur qui avait été celui du

Journal. Si j'y parvins, c'est que, grâce à ma longue

période d'ascétisme, ma conscience n'était guère en

contact avec mon être personnel. Car, enfant, j'étais,

avant tout, de cœur chaud et pitoyable. Puis je

me sentis envahir par le plus profond découragement.

Le vaste monde, le seul où je fusse vraiment chez moi,

n'existait plus ; l'Europe me paraissait à bout de rôle ;

j'envisageai l'éventualité de mon entrée dans un cou

vent de la Montagne de Diamant en Corée, et j'entrai

à ce sujet en correspondance avec l'ambassadeur japo

nais Motono à Saint-Pétersbourg. Mais voilà que, subi

tement pour ma conscience, se déclencha une nouvelle

transformation radicale, dont j'eus encore le temps de

noter les traits fondamentaux dans le dernier chapitre

du Journal de voyage, écrit en 1917. J'avais cru, par

ce Journal, avoir atteint ma force suprême de déve

loppement et avoir accompli l'œuvre même de mon
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existence. Durant mes années de solitude à Raykûll

(j'avais été déclaré inapte au service militaire) — je me

rendis au contraire très nettement compte que ce n'en

était visiblement que le commencement. J'avais dans

le Journal fait revivre l'histoire de ma naissance. Il

s'agissait désormais de vivre en homme né à la vie

spirituelle. Mais la chose était impossible tant que je

gardais l'attitude du Journal de voyage, et je m'en

aperçus de plus en plus clairement au fur et à mesure

que le temps soudait plus étroitement mon « moi »

au destin de ma personnalité empirique. L'état de déta

chement absolu qu'entraînait et supposait à la fois cette

attitude, me rendait incapable de toute fécondité dans

le domaine terrestre. La seule vie conforme au Sens

que j'eusse pu mener était celle d'ascète. Mais j'étais

de moins en moins fait pour elle, et bien que de long

temps je ne voulusse pas m'en rendre compte, je finis

cependant par en saisir la raison. Dans le Journal de

voyage, je le voyais maintenant, ma naissance n'était

pas encore complète. Certes, sa création avait eu pour

moi vraiment le sens d'une apokatastasis, de la résur

rection d'un « être » perdu. Il m'avait rendu plus humain,

plus normal. Mais il n'avait pas encore affranchi l'homme

tout entier. A celui-ci de vouloir naître spontanément.

Naturellement, cette fois encore, je ne m'aperçus pas

tout de suite de ce qui se passait en moi. Tout ce que

je savais pour l'instant, c'était que, grâce au Journal

de voyage, j'avais acquis une vitalité plus grande que

jamais depuis Dorpat. A moins de contradiction, il ne

pouvait donc plus être question d'achever ma vie dans

une contemplation sans désirs. Si, dans ses instants

suprêmes, l'homme du Journal avait quelque affinité

avec l'ascète bouddhiste qui, par la compréhension,

dépouille toute réalité de sa réalité même, je voyais

alors clairement que ce n'avait été là qu'une phase de

mon évolution, encore que la plus haute qui soit quant

à la valeur spirituelle. Si donc je ne voulais pas finir
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volontairement par le suicide, il fallait que ma vie se

poursuivît sous une autre forme. Une fois de plus,

j'étais donc amené à modifier mon attitude. Devant les

atrocités de la guerre mondiale, je compris pour la

première fois que le détachement intérieur, tel que

celui auquel j'étais parvenu, n'était pas un état idéal.

Si profondes que soient les vues théoriques qu'il per

mette, il peut être à tous les autres points de vue la

marque d'un esprit superficiel. Et à beaucoup d'égards,

j'étais, sans nul doute, resté ou devenu superficiel.

Alors m'apparut aussi le terrible danger de cette unila-

téralité que j'avais, depuis plus de quinze ans, pratiquée

en toute conscience. Ma faculté de connaître avait bien

été développée autant que le permettaient mes dispo

sitions ; mais, en revanche, mon côté actif et humain

était resté presque stationnaire. Et pourtant, il était

bien là, voire d'une puissance extrême. Dans les

soubassements de mon être, je sentais, à mesure que

le destin me condamnait à l'immobilité et à l'inac

tion (par rapport à mon activité habituelle d'antan),

un besoin plus irrépressible de dépenser mon énergie.

Par le contact permanent avec la terre natale se

réveillèrent d'autre part en moi toutes les dispositions

de mon enfance, que j'avais jusque là étouffées. Voué

comme je l'étais, par tous mes dons et toute ma forma

tion, à comprendre, je ne pouvais parvenir à l'être que

par l'intermédiaire de la connaissance. Encore que mes

instincts aient toujours été d'une puissance primitive

(beaucoup voient encore en moi aujourd'hui, par suite

de la force élémentaire de mes instincts et de mes

impulsions, le sauvage 1), ce n'est que par la voie de

la compréhension qu'ils pouvaient être accessibles à

ma conscience et se mettre à son service. Jusqu'alors,

ils ne pouvaient, tel que j'étais, me surprendre et

m'attaquer que de dos, à la façon du lion des visions

de mon enfance, et je puis bien dire aujourd'hui que,

même abstraction faite de mes fins spirituelles, j'ai
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sagement agi en n'ayant pas, jusque dans mes années

de maturité, donné libre carrière à des instincts qui,

livrés à eux-mêmes, n'auraient que trop aisément amené

des catastrophes. Mais désormais, pour que s'exprimât

tout mon être, il me fallait reporter ailleurs l'accent, fût-

ce même sur cet être primitif et vivace que tout mon

effort d'éducation personnelle avait éliminé. A elle seule,

la vie de l'esprit ne suffisait plus. C'est ma nature tout

entière qui devait renaître des profondeurs de l'esprit,

si je voulais encore progresser. J'entrepris donc, pour

la quatrième fois, de me transformer moi-même. Les

années d'isolement presque absolu, au cours desquelles

s'accomplit cette métamorphose, constituent un pro

cessus unique de méditation continue. Je commençai

par me charger du faix de tout mon passé vécu, dans

la mesure où celui-ci m'était accessible par le souvenir,

de ce passé avec lequel je ne m'étais jamais identifié

auparavant. Toutes les fautes commises, toutes les

souffrances endurées, toutes mes pensées impures, je

me les avouais après coup ; tout ce qui pouvait être

refoulé en moi, je cherchais à le ramener à la pleine

lumière de la conscience. Puis, en toute occurrence,

j'établis des connexions conscientes entre mon être

métaphysique et les phénomènes qui s'offraient juste

ment à moi comme moyens d'expression. Je travaillais

de toutes mes forces à devenir un homme dont la per

sonnalité déterminée exprimât pratiquement sous tous

ses aspects, ce que je n'avais jusque là jugé réalisable

que sous la forme de la compréhension. Ainsi le résultat

de ma période de préparation, que j'avais un jour regar

dée comme un but suprême, devint à son tour un simple

stade préliminaire.

C'est dans cette nouvelle période de métamorphose

que je me trouve encore. Étant donné la nature

de 1a tâche qui m'incombe, elle ne s'achèvera guère avant

ma vieillesse, si toutefois elle le peut. Quels en furent
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les premiers résultats, je ne pouvais encore en juger

à Raykiïll. Mais à peine avais-je, en 1918, repris ma

place dans le monde (les Allemands occupèrent mon

pays natal en février, et, l'automne suivant, la Révo

lution me forçait à le quitter pour toujours), que je

constatai que ma méditation n'avait pas été stérile.

Les forces vitales de ma jeunesse se réveillèrent, et,

dans le laps de temps le plus court, connurent cet

accroissement de poids spécifique et de potentiel qui,

en face du jeune homme de vingt ans, fait du quadra

génaire une puissante personnalité, alors que pareille

évolution n'a lieu d'ordinaire que par lentes transitions.

Mais ce fut surtout ma volonté avide d'action qui,

après plus de dix années de contrainte, connut un

vrai réveil du lion \ C'est avec une violence d'éruption

volcanique que je me sentais projeté en avant par les

énergies de l'homme d'action qui, désormais, l'empor

tait en moi. Le condottiere mongol rendu célèbre par

le livre d'Ossendowski, le baron Roman Ungern-

Sternberg, l'un des esprits les plus clairvoyants que

j'aie rencontrés, me disait en 1915 qu'il me voyait dans

l'avenir lancé dans des assauts à cheval et fondant des

empires. Alors, je n'en voulais pas croire mes oreilles.

Mais combien me croiront de ceux qui ne me connaissent

que depuis 1920, si je leur dis que, près de vingt années

durant, j'avais fait figure d'artiste timide et hypersen

sible, tout désemparé devant la vie, proie offerte à la

moindre impression, incapable en apparence, par suite

de ma propension à voir tous les aspects d'un problème

à la fois, de prendre une décision, d'imposer ma volonté,

d'exercer une influence quelconque, sans le moindre

penchant à me mettre en vedette comme chef, peu

enclin à la lutte, et cela à tel point que, pendant toute

ma jeunesse, je passai pour faible de volonté ? Tout

dépend de l'attitude intérieure de l'homme en face de

1. En français dans le texte.
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lui-même. Pour se développer, une disposition a besoin

de notre plein consentement. Maintenant que je ne

refoulais plus en moi l'homme de violence et d'action,

la double nature de mon essence s'achemina vers l'unité.

Ma conviction, ma croyance et, par suite, ma foi,

crûrent au fur et à mesure que se poursuivait cette

évolution. Ma vie se manifesta avec une plénitude

croissante. Je n'étais plus spectateur désintéressé en

face de l'univers : je collaborais activement à son

évolution.

Et comme il advient d'ordinaire, à peine m'étais-je

engrené consciemment dans le processus universel, que

celui-ci, qui jusque là n'avait pas montré moins d'ironie

à mon égard que je n'avais fait envers lui, m'intégra

en lui et fit de moi un membre nécessaire du tout. La

gravité redoutable et terrible de la vie réelle, que je

n'avais fait jusque là que contempler, encore qu'elle

m'eût bien souvent blessé, allait désormais ne me toucher

que trop dans mes fibres les plus intimes. Et la douleur

que j'en ressentis fut effroyable, car n'ayant encore

jamais été exposé à pareille douleur, mon système nerveux

n'était ni émoussé ni capable de résistance, comme il

l'est chez tout homme par rapport à l'enfant. En un

accès de surexcitation nationale, le peuple esthonien

jugea possible de fonder légalement son existence poli

tique sur l'expropriation de ceux qui, par amour de la

terre natale, lui avaient donné toute sa culture, celle-là

même qui rend viable le nouvel État. Je veux parler

de nous autres Baltes qui, venus comme colons, il y a

sept cents ans, étions restés depuis lors les pionniers

indéfectibles de la culture occidentale à l'Est. L'Assem

blée constituante du nouvel État d'Esthonie vota et

réalisa précipitamment une prétendue « réforme agraire »

à propos de laquelle on ne peut qu'exprimer l'espoir que

la nation, parvenue à sa maturité politique, la revisera

un jour. Du jour au lendemain, elle nous enleva, à nous

autres Baltes, toute la terre, tous les biens meubles,
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et cela effectivement, sans indemnité, car les sommes

promises, du reste non payées jusqu'à présent (1926),

sont à la valeur des propriétés à peine ce que seraient

à un capital des intérêts minuscules. Ce fut dans l'his

toire moderne une expropriation sans exemple, puis

qu'elle n'avait même pas le fondement doctrinal qu'il

faut malgré tout reconnaître à la politique d'expropria

tion bolcheviste ; la propriété privée, en effet, reste un

droit sacré en Esthonie. Or les propriétaires terriens

baltes avaient non seulement vécu des siècles durant

pour le seul pays, mais même depuis 1918, alors qu'ils

se savaient voués à l'anéantissement, ils travaillaient

encore, à moins qu'ils ne fussent réduits à vivre loin

de leur pays, au salut de leur patrie ; ce fut la jeunesse

balte qui versa son sang au premier rang des combat

tants pour affranchir l'Esthonie de la tyrannie bolche

viste. Je perdis donc d'un seul coup toute ma fortune,

une fortune devenue considérable par mon propre

travail. Jusqu'en 1925, c'est-à-dire jusqu'au règlement

extérieur définitif, le contact permanent que mainte

naient les lettres pleines d'illusions de mes amis et ser

viteurs avec un pays natal que je savais perdu, au mo

ment où j'établissais les bases d'une nouvelle existence,

fut pour moi l'épine dans la chair de Saint Paul, et ce

supplice fut tel que j'en pensai souvent perdre la raison.

Oui, bien que détaché de tout, je me trouvais en réalité

bien plus intimement lié à mon pays natal que la plu

part des hommes. Car si ma conscience s'était de bonne

heure émancipée de toute attache, mon inconscient

n'en était que plus fortement enchaîné à mon lieu

d'origine. C'est à cette souffrance personnelle que tient

en partie l'activisme parfois excessif dont je fis preuve

de 1919 à 1926. Or ce n'était pas assez durant cette

période d'avoir à lutter pour ma propre existence, par

mes conférences et mes écrits, sans jamais être assuré du

lendemain : après avoir, à l'époque de mon indépen

dance matérielle, repoussé jusqu'à la pensée du mariage,
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par crainte de tout ce qui pouvait restreindre ma liberté,

j'avais, en 1919, épousé une jeune Me habituée au

genre de vie le plus large, et qui, de son côté, perdit

par l'inflation toute sa fortune l ; ma femme m'ayant

donné deux fils, je me vis dans l'obligation de lutter

pour conserver le niveau d'existence imposé par la

tradition de famille. En même temps que la manifes

tation d'une profonde inclination, ce mariage fut un

acte d'une portée symbolique pleinement consciente :

je voulais porter tout le faix de la destinée humaine.

Ainsi donc, et tout absurde que cela paraisse, le démon

qui, jusque là, s'était évertué avec tant de soin à me

détourner du mariage, ce même démon à présent m'y

poussait. Or, par mon tempérament, j'étais hors d'état

de m'adapter à la nécessité de gagner de l'argent.

J'étais une fois pour toutes dans l'état d'âme du gen

tilhomme indépendant. J'étais physiologiquement inca

pable de vivre sans soucis de recettes au jour le jour,

comme le peuvent tous ceux qui ne sont pas habitués

à la fortune. En outre, j'avais, pour me développer,

besoin d'un vaste cadre. Il est pour chacun un cadre

donné, dont l'absence entrave ou paralyse le dévelop

pement, des forces. Nuisible à l'ascète né, la richesse

est, pour l'homme tourné vers le siècle, un élément

nécessaire, et d'autant plus que sa nature est plus riche

et généreuse. Il s'agit là d'une véritable nécessité phy

siologique. Que l'homme dépourvu de besoins puisse,

comme tel, être jugé supérieur à celui qui en a de grands,

voilà qui repose sur un total malentendu : en règle

générale, il est au contraire d'âme mesquine et sans géné

rosité. Il est rare qu'il voie avec plaisir aux autres ce

dont il n'a pas besoin ou ce qu'il n'a pas lui-même, et

se trouve-t-il restreint si peu que ce soit, il supporte

l'épreuve plus mal que l'homme, né prince, ne supporte

1. Il s'agit de la comtesse Gudula de Bismarck, petite-fille

du chancelier de fer. (N. d. T.)



FÉCONDITÉ DE L'INSUFFISANT 45

la ruine complète. Seule la réaction de l'âme, épanouis

sement ou dépérissement, fournit une juste échelle

d'appréciation. Il n'entre ici en jeu aucune considéra

tion abstraite sur ce qui devrait être. Les instincts sont

pour l'homme une base donnée immuable ; par eux,

il est en outre étroitement lié à la terre ; ce n'est

qu'avec leur aide que peut être atteint un but

spirituel quelconque. Aussi y a-t-il pour chacun des

conditions d'existence favorables ou défavorables tout

comme pour la plante, et cela prouve, soit dit en pas

sant, la valeur intrinsèque du « matérialisme » des

masses d'aujourd'hui pour le progrès envisagé d'un

point de vue absolu.

Dans les conditions de vie matérielle où je me trou

vais placé, et si enviables qu'elles pussent encore

paraître à bien des intellectuels, je me sentais donc à

l'étroit comme le serait un aigle dans une cage à canaris.

Mais c'était surtout ma conviction philosophique per

sonnelle qui me rendait difficile cette adaptation interne

à ma nouvelle situation. J'ai toujours soutenu que c'est

porter préjudice à l'humanité que de ne pas dispenser

de tout souci matériel, quand la question se pose, les

esprits créateurs d'orientation spirituelle. Car exiger

qu'ils « gagnent » de ceux qui sont faits pour donner,

est tout aussi absurde que d'accorder à d'autres le

droit de mendier. Nous avons là précisément l'expli

cation psychologique de la répulsion que tout le monde

éprouve instinctivement devant le sens des affaires chez

le créateur spirituel. Celui-ci ne doit pas avoir à songer

à gagner sa vie, ce qui, je le répète, ne veut pas dire

qu'il lui faut être pauvre, mais bien qu'il a le droit de

réclamer tout ce que comportent sa nature et sa mission.

C'est ce que savait l'Europe du moyen âge, lorsqu'elle

le dispensait de tout souci sous la forme de vie monacale,

alors conforme à l'esprit du temps ; c'est ce que savait,

à son apogée, tout l'Orient, où l'on regardait comme

un devoir de solidarité de subvenir dignement par des
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présents aux besoins des représentants de l'esprit, et

cela précisément parce que les nécessités du gain

entraînent une déformation intérieure du type. C'est

ainsi que Confucius, tout au long de sa vie errante, fut

de même que ses disciples entretenu par le pays où il

séiournait ; et, de nos jours encore, les annales chinoises

relatent comme une honte nationale qu'il dut pendant

quelques mois mener une vie misérable parce que les

deux États à la frontière desquels il se trouvait étaient

en guerre l'un contre l'autre. C'est la même conception

qui m'a fait voir une dérogation véritable dans la néces

sité où je fus sans cesse de faire prévaloir le point de

vue du commerçant sur celui du donneur désintéressé.

Or j'y étais contraint, puisque j'eusse été incapable

de vivre dans un cadre misérable sans risquer de dépérir,

— ce dont, à mon sens, je n'avais pas le droit ; et que,

d'autre part, aucune des professions existantes qui

auraient pu m'assurer les moyens d'existence ne me

convenait. Ainsi la cruauté de l'infortune extérieure se

trouvait accrue du fait de ma révolte intérieure.

Mais ces souffrances intimes avaient d'autre part leur

source dans ma volonté profonde d'accomplir mon

destin. C'est alors que pour la première fois je connus

la fécondité de l'insuffisant sous sa forme élémentaire.

Tout animal gagne sa vie en vérité. Si très peu de

personnes peuvent sans dommage supporter une vie

affranchie de tout souci matériel qui n'ait pas sa

base dans un travail assuré et une digne rétribu

tion, la raison en est que le vouloir-vivre lui-même

est la racine subjective de la vie, et que, par suite, une

joie de créer qui n'aurait pas d'origine plus profonde

(ou plus haute) que l'instinct de vie, s'évanouirait sitôt

la subsistance assurée. C'est pour la même raison que

dépérit l'homme qui se sent complètement à l'abri du

besoin. Or je ne fus jamais à vrai dire dans le dénuement.

Mais je me sentais perpétuellement sous le coup d'une

menace. Si peu fondées que fussent mes craintes, je n'en
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étais pas moins constamment hanté par celle de mourir de

faim. Et mon amour-propre me poussait non seulement

à garder mon rang, mais à m'élever toujours davantage,

à tous les égards. Ainsi les difficultés de ma situation

déclenchèrent-elles en moi des ressorts qui, d'eux-

mêmes, n'eussent guère agi avec une telle intensité.

Jamais, si je n'avais perdu Raykull, je n'aurais depuis

lors à beaucoup près tant produit. De plus, jamais,

sans la nécessité de subir la disproportion, grotesque à

mon sens, entre mes dispositions naturelles et les cir

constances extérieures, jamais ne se fût dégagée en

moi cette énergie supérieure qui ne naît que des vic

toires sur soi-même. Il ne s'agit, dans la forme de pro

ductivité de l'insuffisant envisagée jusqu'ici, que de

la création de tensions intérieures. Mais, grâce à elle,

une autre forme allait se manifester qui établit une fois

pour toutes la thèse suivant laquelle mes souffrances

personnelles furent l'envers de ma volonté profonde

de vivre mon destin. C'est grâce à mes infortunes

privées que je fris conscience de ma mission. En

théorie, certes, je savais depuis longtemps déjà que la

vocation s'oppose généralement aux inclinations per

sonnelles et qu'il est rare que quelque chose de grand

naisse sans un état de tension entre les désirs et le

devoir. Je fis de cette vérité l'expérience sur moi-

même. C'est ainsi qu'ayant mis toute ma personnalité

au service d'autrui, je ressentis bientôt à accomplir

ce devoir la plus haute des satisfactions, encore que je

n'eusse tout d'abord agi que sous la contrainte de la

dure nécessité. Nulle inclination n'entrait ici en jeu.

De nature, je suis solitaire et n'éprouve nul désir de

commerce avec mes semblables. S'il m'arrive d'aimer

la société, c'est par besoin de me donner. Pour l'écrivain

qui vit en moi, le contact avec autrui n'est qu'une

gêne. Mais, de son côté, le causeur qui improvise dans

la conversation n'est pas identique avec ce qui se

reflète, dans ma conscience, de ma personnalité totale ;
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tout comme les autres, je prête l'oreille à sa voix. Jamais

je ne sentis le besoin de l'approbation du monde, jamais

non plus je n'aspirai à le dominer. Et quant à mes

rapports particuliers avec mon prochain, ma sensibilité

d'enfant, avide d'affection et de confiance aveugle, avait

été de bonne heure si souvent blessée que je tendais

de tous mes instincts à maintenir la plus grande dis

tance. Or ce fut justement la tension entre ce que je

regardais comme un devoir et mon penchant personnel,

qui rendit efficace ce qu'il y avait en moi de plus

profond, de supra-personnel, d'humain. Et la voie

que m'assignait mon devoir se trouvait coïncider si

exactement avec celle de ma fatalité intérieure, que ce

que j'ai dit précédemment de cette dernière peut s'ap

pliquer tout aussi bien à ma vocation. Ainsi considéré,

le chemin que j'ai parcouru depuis 1919 se présente de

la façon suivante. Par mes méditations du temps de

guerre, le théoricien qui, uniquement soucieux de com

prendre, se trouvait désorienté devant les réalités de

la vie pratique, et avait mené si longtemps une existence

à part, s'était confondu avec tout mon être et s'était

rattaché à ses instincts élémentaires. Or ayant été de

tout temps homme d'action et d'expression, voire même

à maints égards homme d'Etat, il se trouva que ce qui

ne s'était jusqu'alors manifesté que sous forme de

réceptivité compréhensive et de représentations abs

traites, soudain rayonna et s'épanouit dans l'action

pratique. Ce qui revient à dire, dans ma terminologie,

que, par un phénomène organique de renversement de

couches, je devins spontanément capable non seulement

de comprendre le Sens, mais de le réaliser. Je me trou

vai ainsi tout naturellement préparé à assumer la

tâche pour laquelle jamais jusque là je ne me serais

figuré être fait, à savoir celle de réformateur pratique

au nom de l'esprit.

Mais c'est ici seulement que se révèle dans sa suprême

évidence la correspondance qui existe entre destin,
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nécessité intérieure et liberté : le rôle de réformateur,

je n'ai pas cherché à l'assumer, il me fut imposé par

l'action que j'exerçai involontairement. Après avoir

terminé le Journal de voyage, en 1914, avant la guerre,

j'étais convaincu que, de ma vie entière, je n'entendrais

sonner mon heure ; aussi caressai-je à mainte et mainte

reprise le projet d'émigrer en Orient pour y clore mon

existence en ermite. Mais à peine eus-je, en 1918, respiré

de nouveau en Allemagne l'atmosphère morale de l'Occi

dent, que je sentis combien la guerre avait modifié la

situation. Bien vite, du reste, l'influence vivante du

Journal de voyage prouva que mes propres problèmes

étaient désormais ceux de l'Occident tout entier, et

que l'outsider que j'étais, et dont ma conscience captive

du passé continua longtemps encore à m'offrir l'image,

était désormais représentatif. Car si peu que l'on s'en

rende compte encore aujourd'hui, en général, l'effica

cité du Journal de voyage résidait justement dans la

conception que j'y présentais de l'homme œcuméni

que, de ce type dont la forme nouvelle de conscience

permet non pas, il est vrai, de résoudre les conflits

qui sont à l'origine de la guerre mondiale, mais de les

éliminer. Et cette action se fit plus profonde encore

du fait que «mes problèmes les plus personnels appa

raissaient à la fois comme universellement humains.

Dès lors, c'en était fait à jamais, pour ma conscience

supérieure, de mon droit à une vie privée. J'avais

désormais le devoir de vivre pour le bien de tous.

J'étais titulaire d'une fonction que je devais prendre

d'autant plus au sérieux qu'elle manquait de toute

consécration officielle et qu'il me fallait songer cons

tamment à la justifier par mon œuvre même. Mais

depuis que je me la sais confiée, je doute de cette fonc

tion tout aussi peu que de mon existence. Là où d'au

cuns veulent voir de l'outrecuidance, j'agis réellement

avec rhumilité naturelle du facteur qui fait son métier.

En vérité, tous les problèmes qui étaient les miens
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propres, à savoir : i° retrouver par une compréhension

du Sens des phénomènes religieux et autres, la dimen

sion en profondeur qui avait été perdue ; 2° transfor

mer tout savoir-faire en émanation de l'être ; 3° créer

l'expression correspondant à chaque Sens, et inverse

ment, transformer toute connaissance projetée sur le

plan de l'intellect en une connaissance essentielle, et

4° former de nouveau le caractère sur la base d'un

relativisme inévitable, fondé lui-même sur la con

naissance, — tous ces problèmes sont aussi les pro

blèmes critiques de notre temps. Je ne suis pas le seul

dont le salut dépende de leur solution, il en est de

même de tous ceux qui sont parvenus au même degré

d'évolution. L'expérience, du reste, l'a formellement

prouvé : depuis 1920, mes paroles et mes actes ont

aidé un nombre de personnes sans cesse croissant, et

dans des milieux de plus en plus vastes, à trouver leur

propre voie ; et — j'insiste sur ce point — tant par

mes preuves d'impuissance que par mes succès positifs.

Mais le fait d'avoir si rapidement trouvé la forme

d'action qui me convenait le mieux, démontre à mes

yeux d'une façon définitive la connexion intime qui

existe entre la volonté et le destin, entre l'humanité

et l'individu. Sans doute un instinct me gardait-il de

tout ce qui, en me liant, aurait pu me gêner, puisque

je repoussai a limine l'idée de toute candidature à

une chaire d'Université, et pour cette simple raison que

l'Université comptant déjà cinq cents ans d'existence,

et moi quarante seulement, elle serait évidemment la

plus forte, alors que j 'avais à réaliser ma propre forme

de vie. J'avais bien dès 1910 formulé publiquement

quelques-unes des idées fondamentales de l'Ecole de

Sagesse. Mais que celle-ci pût être fondée, vivre et

se développer, comme cela arriva, voilà qui est, sans

doute possible, l'œuvre de la « Providence », de quelque

manière qu'on entende le mot. Il fallait, en effet, que

l'intérêt que mon éditeur, Otto Reichl, avait à faire de
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Darmstadt un centre philosophique, que la rare person

nalité du grand-duc Ernst-Ludwig de Hesse, dont la géné

reuse initiative devait assurer la fondation matérielle

de l'œuvre, que la délicate intelligence et l'aide éner

gique de son principal conseiller, le comte Kuno de

Hardenberg, — il fallait que ces trois facteurs se ren

contrassent avec la nécessité pour moi de me créer une

nouvelle base d'existence, pour que je me décidasse à

associer mon destin à la ville de Darmstadt et à per

sévérer dans ce dessein. Et c'est par la suite encore que

l'aide de la Providence fut nécessaire, car ma répugnance

envers tout ce qui peut me lier était si forte au cours

des premières années, qu'à mainte reprise j'eus la ten

tation de détruire mon œuvre. Je suis, comme je l'ai

dit, d'un caractère peu apte à jouir de la vie en société ;

le commerce des hommes ne fut jamais un besoin pour

moi ; je n'ai pas davantage le moindre goût didactique,

voire même le moindre instinct paternel. Mais l'incli

nation qu'il me faut justement vaincre à nouveau

chaque jour, et la tension qui existe entre elle et ma

mission, eurent l'effet d'une grâce. Mon inconscient

fut ainsi maintenu en perpétuel mouvement, et parmi

les accès de fureur ou de désespoir auxquels je fus en

proie, il engendra toujours ce qu'exigeait la situation.

C'est ainsi que la nécessité de parler et d'agir par la

parole mit au jour pour la première fois mon talent

d'orateur. Mais quant à mes rapports extérieurs avec

le monde, le même état de tension me garda de tomber

dans une routine quelconque, comme il eût été si facile.

Il fit de mon œuvre une source de vie. Il permit que

sans jamais arriver au point mort, mais au contraire

renaissant toujours de la mort et en voie de continuelle

métamorphose, s'établît la congruence et la corres

pondance de l'intérieur et de l'extérieur, du Sens et de

l'expression. Lorsque l'École de Sagesse s'ouvrit le

23 novembre 1920, je ne savais pas le moins du

monde comment elle se développerait, car je n'avais
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pas la moindre expérience du magistère. Mes pre

mières réflexions sur ce sujet se trouvent consignées

dans le premier et le second fascicule du Weg zur Vol-

lendung. Mais l'appendice de Connaissance créatrice,

rédigé en 1921, donne déjà un tableau bien différent.

En décembre 1922, j'écrivais dans l'esquisse autobio

graphique destinée au quatrième volume de la Philosophie

contemporaine exposée par ses représentants (Philosophie

der Gegenwart in Selbstdarstellungen, Félix Meisner,

Leipzig) : « L'École de Sagesse est bien plutôt un quar

tier général stratégique qu'un lieu d'étude ; c'est pour

quoi elle provoque tant d'hostilité. Elle entreprend,

par les moyens psychologiques correspondants, d'in

corporer à la plus vaste réalité historique l'impulsion

de renouvellement de la vie au nom de l'esprit. Mais

au rebours de ce que j'étais dans le Journal de voyage,

je me sens avant tout l'âme d'un homme d'État et

d'un chef d'armée. Visant à réaliser le Sens, il me faut

être surtout politique réaliste ; préoccupé d'imprimer

au monde une secousse qui le porte en avant, il me faut

m'efforcer surtout de créer une atmosphère de mouve

ment. Je suis actuellement tout aussi unilatéral que je

fus, dans la période du Journal, ouvert à toutes les

influences, et cela pour les mêmes motifs et en vertu

de la même orientation métaphysique. Car du point de

vue métaphysique, il revient de toute évidence au

même (si différentes que soient les conditions empiri

ques de chacune des opérations) d'anticiper d'emblée

sur la multiplicité infinie des phénomènes, en partant

du Sens, ou bien, comme le veut l'École de Sagesse,

de faire de tout détail, par approfondissement de son

individualité, un symbole de l'universel. A cet égard,

la Connaissance créatrice constitue le complément exact

et nécessaire du Journal de voyage. Quel fut mon état

psychologique à cette époque, on en trouvera l'image

la plus fidèle dans la conférence inaugurale que je

prononçai au quatrième congrès de la Société de libre
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philosophie de Darmstadt, sous le titre : Tension et

Rythme (Leuchter, 1923). En réalité, la tension qui

existe entre les deux pôles de mon être et qui se tra

duit par un rythme particulier, est l'alpha et l'oméga

de toute mon efficacité pratique. Comme ces deux

pôles sont en fait exactement opposés, la tension entre

eux est extrême et le rythme qui en résulte ne peut

être que fort énergique. Si je puis apporter une aide

à autrui dans la voie qui lui est propre, ce n'est donc

point en vertu de vérités originales, entrevues de moi

seul, mais parce que je constitue, pour un ensemble de

vérités reconnues par beaucoup comme telles, et géné

ralement d'origine ancienne, un mécanisme de trans

mission d'une puissance de rayonnement considéra

ble. » Or l'année suivante, en 1924, la situation était

déjà tout autre. Grâce à la psychanalyse, à laquelle

m'initia pratiquement Oscar A. H. Schmitz 1 (décem

bre 1922), et dont la théorie et la pratique m'occupè

rent encore deux années, les hypertensions de ma nature

commencèrent à se muer en hautes tensions plus nor

males. J'eus de moi-même une notion plus claire, et

partant plus sereine. Par là même, je pus vivre pour ma

mission avec une vision plus nette de mon but. Ainsi

le cadre extérieur de l'École de Sagesse, de la « chose »

à moitié autonome qu'elle risquait tout d'abord de

devenir, s'affirma de plus en plus comme étant unique

ment le moyen d'expression de l'impulsion vivante

qu'elle représente. Car je ne l'avais fondée qu'à cette

fin. Dès l'origine, je redoutais par-dessus tout qu'elle

pût devenir ce que généralement l'on espérait d'elle,

à savoir une institution de vie propre et à succès

1. Oscar A. H. Schmitz, dont l'autobiographie en 3 volumes :

Die Geister des Hauses, Dâmon Welt, Ergo sum, révèle une

nature extrêmement souple et mobile, est à la fois romancier,

essayiste politique, auteur dramatique, voyageur et philosophe.

Il a publié chez O. Reichl à Darmstadt un livre sur la Psychana

lyse et le yoga. (N. d. T.)
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bruyants. Si déjà, en effet, aucune église ne peut, sans la

trahir, transmettre et modeler la croyance 'religieuse

qu'elle représente, combien n'est-ce pas encore plus

vrai du moyen de transmission qui vise à transformer

la vie au nom de la compréhension ! Car comprendre

est toujours affaire personnelle. Il n'est de compré

hension que d'homme à homme, d'esprit à esprit, dans

une situation chaque fois unique et, partant, d'une

façon également unique. Il ne s'en trouve pas moins

des règles fixes pour le caractère en principe unique

de tout fait d'expérience. J'appris de mieux en mieux

à dire en peu de temps à mes disciples ce dont ils avaient

besoin. De même la manière dont l'impulsion de l'Ecole

de Sagesse se communiquait par le moyen de mes écrits,

s'adapta toujours davantage au but poursuivi. C'est

en 1922 que nos congrès prirent leur forme définitive ;

ce n'est qu'alors que je découvris mon principal don

technique, celui d'un chef d'orchestre de l'esprit. Depuis

lors, Darmstadt offre, sur un niveau supérieur de com

préhension, des variations polyphoniques sur les thèmes

fondamentaux de l'univers, et leur confère ainsi un sens

nouveau. Je fus amené à la découverte du style de pensée

polyphonique pour avoir constaté que des teneurs spiri

tuelles différentes, mais exactement accordées par leur

qualité et leur rythme, et accueillies dans leur totalité,

peuvent laisser dans l'âme une impression tout aussi

neuve et une que l'accord do-mi-sol est différent des

sons isolés qui le composent. Ainsi les auditeurs des

congrès de Darmstadt qui consentent à prendre l'atti

tude spirituelle convenable, peuvent-ils, pour un temps

du moins, parvenir, grâce à mon aide, à un point de

vue intérieur où l'esprit est affranchi de toute unilaté-

ralité et de toute limite personnelle. Et même des

miennes propres. Car qu'on ne m'imagine pas diri

geant aux congrès de Darmstadt un orchestre de

voix subordonnées à la mienne : en réalité, tous les

orateurs collaborent à une œuvre de libre création sur
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le plan d'une égalité parfaite, mais en gardant l'un par

devers l'autre un juste rapport, en tant que parties

constitutives d'une unité supérieure 1. La plus haute

satisfaction qui me soit échue jusqu'à présent, fut à

cet égard le mot que Hans Driesch prononça lors de la

fête de clôture de notre sixième congrès : Darmstadt

devenu vraiment ce que Bayreuth avait aspiré à être,

un lieu d'activité significative et féconde, non pas pour

un seul, mais pour tous. Mais là encore, c'étaient juste

ment mes insuffisances qui me rendaient productif :

créer et maintenir la solidarité indispensable dans le

travail, voilà qui me fut et m'est encore infiniment

pénible. Par tous mes instincts, je suis autocrate. En

vivant pour la mission spirituelle qui est dans l'accord

le plus intime avec ma personne, il me faut lutter cons

tamment contre mes tendances innées. Il en est de

même pour la nécessité où je suis d'achever à date fixe

certains écrits, car encore aujourd'hui j'abhorre per

sonnellement toute contrainte. Est-il dès lors besoin

d'autre preuve à l'appui du mot si souvent cité de

Gœthe ? Ma vie apporte, à mon sens, la preuve immé

diate que c'est de la tension des cordes que jaillit la

mélodie.

Cette esquisse, conformément au sens du tout auquel

elle est destinée, n'éclaire qu'une seule; face de ma

vie. Elle n'en offre pas moins une image dans l'ensemble

fidèle, puisqu'à toute époque le sentiment de mes

insuffisances fut d'importance déterminante en moi.

Mais je tiens à compléter ce qui précède, pour que per

sonne ne s'avise de croire que, cqmme dans le conte,

tout a bien fini. Je suis, physiologiquement, incapable

de me confiner dans la jouissance. Aussi n'ai-je jamais

connu, et jusque dans mes plus grands succès, le bonheur

1. Cf. le compte rendu du Congrès de 1927, par Otto von

Taube, dans le 14e fascicule du Weg zur Voltendunç.
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tel qu'on l'entend d'ordinaire. Encore maintenant,

où me voici parvenu plus haut que n'osa le rêver ma

jeunesse, la vie m'apparaît comme foncièrement dure

et pénible, car je ne puis m'arrêter, et les résultats acquis

ne font que faire surgir à mon horizon d'autres buts

plus élevés, et par conséquent plus difficiles à atteindre.

Ce que je suis et ce que je peux, me semble de plus en

plus insuffisant. A cela, rien d'étonnant : l'homme, à

tout instant, vit pour ainsi dire en équilibre instable ;

non seulement l'équilibre absolu n'existe pas pour lui,

que ce soit vers le dehors, ou le dedans surtout, mais

plus il s'élève, et plus le moindre trouble peut lui être

fatal. D'où l'idée qu'une offense envers un souverain

est un crime. Mais à cela s'ajoute que la tension qui

résulte de l'opposition entre ma mission et ma propre

inclination, s'impose de plus en plus nettement à ma

conscience à mesure que j'avance en âge. L'approba

tion des hommes, c'est de moins en moins que je m'en

soucie, et c'est avec une ferveur croissante que j'aspire

à cette vie solitaire qui ne m'échoira sans doute jamais

plus. Enfin, je suis de plus en plus frappé par tout ce

que la vie terrestre a de non satisfaisant.

Après m'être finalement rendu compte en 1924 de

ce que j'avais toujours su, mais inconsciemment, à

savoir que l'histoire, et par suite toute vie où l'esprit

agit en force déterminante, est tragédie, voici que de

plus en plus souvent (et si souvent que je puis parler

d'un état permanent), je me sens dans l'état d'âme du

prince Siddharta apercevant le premier malade *. La

vie empirique sur terre m'apparaît en soi comme tota

lement dénuée de s,ens. Sentiment qui n'a certes rien

de nouveau pour moi, encore que je n'en eusse pas eu

clairement conscience jusque là ; sinon l'idée de donner

un sens nouveau à la vie ne me serait pas venue à l'esprit.

1. Cf. la traduction française du roman hindou de Hermann

Uesse : Siddharta, par J. pelage.
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Mais, en dépit de tout, je reste bien au fond l'optimiste

que le public voit en moi. Le centre véritable de ma

conscience est situé au-dessus de la région où se pose

encore la question du bonheur et du malheur. Et ce

fut de tout temps le cas ; sinon, je n'aurais pu, dès ma

jeunesse, me traiter aussi « inhumainement » que je le

fis, ne me regardant que comme un simple objet à

pétrir et à modeler. Sinon, l'impossibilité de surmonter

ma nature, fort mal constituée à mon gré, ne me serait

pas de tout temps apparue comme sans importance.

Sinon, mes multiples infortunes m'eussent aigri, ce qui

n'est pas le cas. Sinon, je souffrirais de ce que 1' « hu

main », auquel se réduit la vie de la plupart des hommes,

n'ait pas pour moi la moindre importance. J'ai souvent

parlé de mes souffrances : elles ne furent jamais ce que

les autres entendent par ce mot, c'est-à-dire des souf

frances que des joies de même ordre eussent pu abolir

en les remplaçant. Sensible et émotif comme je le suis,

j'ai probablement souffert davantage que la plupart

des hommes. Mais, en m'on for intérieur, j'ai toujours

accepté la douleur en bien positif, et si aiguë qu'elle

fût, la première question que je me suis toujours posée,

fut de savoir la fin spirituelle à laquelle elle pouvait

servir. En face de la douleur, je me comportai naturel

lement d'une tout autre façon que Bouddha. Je suis

fermement convaincu que la vie a un sens profond,

pourvu qu'on le lui donne, et que, s'il devait servir de

règle, le parti que prend Bouddha de s'arracher au

monde est un simple malentendu. C'est ce qui explique

la ligne, dans l'ensemble idéaliste, de ma vie, ligne que

j'ai jusqu'à présent maintenue à dessein à l'arrière-plan,

pour ne pas masquer le but illustratif de cette auto

biographie.

Jugé de l'extérieur, je fus de tout temps égoïste.

Tout sens social immédiat me fait complètement défaut.

D'autant plus que, n'attribuant aucune valeur suprême

à mon bonheur personnel, je ne saurais me comporter



58 FIGURES SYMBOLIQUES

autrement vis-à-vis du bonheur d'autrui. Mais si quel

qu'un eut jamais profondément conscience d'un « Tu

dois », c'est moi. Jamais profit personnel ne fut pour

moi un but dernier à poursuivre. Bien plus, de tout

temps, mon attitude à mon égard ne fut guère diffé

rente de celle du communisme russe envers l'individu :

j'ai considéré comme un devoir de tirer de moi le maxi

mum de rendement et de mettre les dons que je puis

avoir au service de la collectivité. C'est précisément

pourquoi j'ai successivement abandonné tout ce qui

n'était que « chose », jusqu'à ce que j'eusse trouvé le

champ d'activité où je croyais pouvoir accomplir l'œuvre

la meilleure dont je sois capable. Je ne saisis du reste

pas encore parfaitement l'enchaînement de tous ces faits.

Conviendrait-il d'y voir pour moi la forme spécifique

sous laquelle il m'aura été donné de vivre l'expérience

du Christ, telle que Richard Wilhelm l'a décrite avec

tant de force dans sa conférence sur la « providence

cosmique » (Loi et Liberté) ? En mon langage, je ne puis

jusqu'à présent en dire plus que ce que j'exprimais

en 1924 dans Conception du Monde et Mode de vie.

L'humanité est, tant vers le dedans que vers le dehors,

le primaire ; dans les deux domaines, le Tout préexiste

aux parties. J'ai de ce Tout une conscience immédiate.

Ma personne m'apparaît tout naturellement non pas

comme une fin suprême, mais comme l'organe du supra-

personnel. C'est l'unique raison pour laquelle je puis

aussi naïvement prendre fait et cause pour elle ainsi

que je ne cesse de le faire involontairement, et malgré

toutes mes bonnes résolutions de prudence.

Mais si je vis avec un sens profond du « devoir »,

c'est pour des motifs personnels, nullement objectifs.

Et me voici, par ce détour, revenu explicitement au

thème général de la fécondité de l'insuffisant. Sans doute

aura-t-on noté qu'à nul endroit de cette autobiogra

phie, je n'ai fait profession d'idéalisme, au sens usuel du

mot. Or je suis à coup sûr le type même de rhonuriç
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dénué d'objectivité, si l'on entend par là une absolue

soumission aux choses. Mais je vois là un avantage ;

aussi, loin de la combattre, ai-je cultivé cette qualité.

Je ne crois pas à la valeur intrinsèque des « choses ».

Je vais plus loin : je ne crois même pas qu'il y ait quel

que chose comme un intérêt purement objectif. L'objec

tivité, au bon sens du terme, est non pas l'intérêt

impersonnel, mais l'intérêt supra-personnel, c'est-à-dire

l'intérêt de ce qu'il y a de plus profondément personnel

dans l'homme vivant, donc dans l'homme avec tout

son égoïsme passionné. Toute autre objectivité est mau

vaise, parce qu'elle place l'inerte au-dessus du vivant.

Elle n'est donc le fait que des natures superficielles,

infécondes ou lâches : de celles qui ne peuvent prendre

conscience du tréfonds d'elles-mêmes, de celles qui

doivent se ranger dans un cadre préexistant pour se

sentir vivre d'une vie conforme au Sens, de celles,

enfin, qui, en face des préjugés régnants, ont peur de

confesser'ouvertement leur volo ité d'autonomie. Jamais

homme fécond ne fut du reste objectif, que je sache,

pas plus qu'il ne fut idéaliste, au sens usuel du mot.

Que viennent des temps plus généreux, et l'on verra

probablement un indice de notre décadence dans le

fait que nous puissions placer la vie pour une chose

au-dessus de la vie pour la personne, et l'on ne pourra

excuser cette erreur qu'en la mettant sur le compte

d'un sentiment d'infériorité, inouï dans l'histoire.

Quelle différence avec le vrai chrétien aspirant au salut

de son âme ! Quelle différence avec tous les grands

hommes d'historicité établie ! On ne peut être utile

aux autres que dans la mesure où l'on se perfectionne

soi-même, et voilà qui suppose que l'on se prend soi-

même plus que tout au sérieux.

On pourrait, il est vrai, me demander si j'ai bien visé

à la perfection. Que je n'aie pas encore à beaucoup près

atteint mon idéal et que je ne l'atteigne probable

ment jamais, il me suffit de le reconnaître en passant,
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le fait n'étant que trop évident. Mais ce que je puis

affirmer, c'est que jamais, depuis mon enfance, je n'ai

aspiré à autre chose qu'à la perfection. Il est vrai que

ce fut dans un autre sens qu'on ne l'admet générale

ment, et au prix de nombreux détours et de nombreuses

erreurs. N'étais-je pas en effet resté jusque dans mes

années de maturité totalement inconscient de la partie

non intellectuelle de moi-même et ignorant de ce qui me

poussait intérieurement ? Que l'on se rappelle les con

sidérations initiales de ce chapitre. Tout homme mani

festement productif, et par conséquent important pour

l'humanité, fut de par sa nature « plus insuffisant » que

ne le sont d'innombrables philistins. Le monde étant

ce qu'il est, la réalisation de l'esprit suppose des ten

sions de la nature. La psychanalyse démontre que, par

leur fondement naturel, les créations spirituelles les

plus sublimes ne font que satisfaire des instincts, et

des plus élémentaires, par exemple ceux qui poussent

à la jouissance et à la domination. Pas de 'floraisons

spirituelles sans d'obscures forces instinctives ! Il est

donc absurde de voir une fin dans des tensions résolues.

Si beaucoup de personnes honorent le « sage » dans le

vieillard parvenu à la sérénité, elles le font pour des

motifs fort primitifs : celui qu'elles vénèrent, c'est

l'homme qu'elles sentent essentiellement inoffensif, et

en même temps celui qui leur permet de dégager par

réaction leur complexe paternel, sans froissement

d'amour-propre. La sublimation nécessaire des instincts

élémentaires ne résulte jamais de ce qu'ils sont com

battus comme tels, mais de ce qu'avec le temps c'est

le Sens qui crée le fait. Que l'homme se concentre de

toute son énergie sur le Sens le plus profond, et les

éléments seront contraints de lui servir de moyens.

Sans doute les instincts élémentaires ne jouent-ils plus

d'ordinaire dans l'Occident moderne un rôle aussi pré

pondérant qu'en moi, sans doute ne sont-ils plus si

yivaces qu'ils puissent garder jusqu'à un âge avancé
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leur naïveté primitive. Il me faut donc me résigner à

ne point faire, jusqu'à ma fin, figure de sage placide et

serein. Quant à moi, je ne saurais y voir de désavantage,

car la seule morale que j'admette est la morale de la

fécondité, et le lecteur en trouvera les raisons dans le

dernier chapitre de ce livre. Mais mon cas ne constitue

que l'exagération de ce qui est vrai de tout créateur.

Sans insuffisance, point ici-bas de fécondité.

Aussi devrait-on regarder comme désuètes toutes

les normes régnantes qui ne tiennent pas compte de

ce fait. C'est sur un autre plan que celui des règles

de la « vertu » bourgeoise que se définit la valeur spiri

tuelle et morale d'un homme : elle dépend uniquement

de ce qu'il atteint à l'aide de ses dispositions innées,

de ce qu'il use ou non de celles-ci pour réaliser un Sens

supérieur, de ce que sa fin est bonne ou mauvaise.

D'où pour l'homme le devoir absolu de tendre à se

dépasser sans cesse, non pas pour atteindre un état de

vertu humain, mais pour dépasser l'homme qui est en

lui. Ce dernier, et non pas l'impératif imaginé par Kant

(car il pose comme valeur le maintien d'un ensemble

statique), tel est l'impératif catégorique proprement dit.

Rien d' « humain » ne saurait avoir de valeur spirituelle.

Personne n'a eu plus que Jésus d'exigences inhumaines,

personne plus que lui n'a méprisé le sentimentalisme et le

bonheur terrestre. Si ce fait passe d'ordinaire inaperçu,

la cause en est dans les ruses de l'inconscient, qui croit

au Dieu-Jésus pour pouvoir en toute sérénité d'âme ne

pas obéir à ses commandements. Et quant au doux

Bouddha, c'est un mal qu'il voyait dans le contente

ment terrestre. Il s'ensuit donc qu'il n'y a contre le

Saint-Esprit qu'un seul péché : l'inertie. Tout criminel

peut être sauvé, s'il fait preuve d'initiative. L'inactif,

paresseux, non. L'inactif est le seul type d'homme

indigne du nom d'homme. Tout être productif, par

essence, ne put être un inactif. En grande partie, parce

que les difficultés de sa nature et de son destin l'en pré
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servèrent. Mais n'est-on pas dès lors autorisé à voir

dans cette insuffisance comme un effet de la grâce

divine ? — Saint François, qui s'y connaissait, révélait

à ses disciples le vrai sens des tentations, lorsqu'il

leur disait : Le Diable ne s'attaque pas au premier venu.



CHAPITRE II

SCHOPENHAUER

LE DEFORMATEUR »

Ayant un jour demandé à un ami s'il avait lu une

œuvre célèbre qui m'occupait alors vivement, il me

répondit : « Non, mais mon père l'a lue, je n'ai donc

pas besoin de la relire ». C'était bien dit. Il n'est pas

toujours nécessaire de connaître un livre pour en avoir

assimilé la substance ; l'action des idées importantes

déborde de beaucoup le cercle de ceux qui les enten

dirent exprimer directement. Qu'on tente de comprendre

à fond la conception du monde du plus plat des philistins

de nos jours, on n'y réussira guère, si l'on ne présuppose

l'existence de la critique de la raison pure de Kant.

Dès qu'une idée, saisie dans sa vivante complexité, a

pénétré jusque dans les couches profondes de la con

science, elle continue d'agir, force vivante indestruc

tible, à jamais incorporée au devenir, et, malgré toutes

ses métamorphoses, restant fidèle à sa vraie nature.

La tuer, nul malentendu n'en est capable. Car elle vit

désormais en dehors du domaine de la réflexion con

sciente, et il lui arrive de conditionner les idées mêmes

qui veulent sa destruction.

L'influence de Schopenhauer, il est vrai, n'a jamais

été aussi profonde ; elle semble même minime à côté

i. Le titre de ce chapitre est la contre-partie de celui

qu'a donné Nietzsche à sa 3e Intempestive : Schopenhauer aïs

Erzieher. (N. d. T.)
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de celle d'un Kant. Car, si Schopenhauer fut, durant

une vingtaine d'années, le plus lu de tous les philo

sophes, il n'a exercé d'action réelle que sur un nombre

restreint d'admirateurs. Sa doctrine manque trop d'es

prit pratique pour pouvoir s'insérer dans le tissu de la

vie, — d'esprit historique, pour faire à son tour de

l'histoire ; elle n'est point susceptible d'application. Et

pourtant l'influence de Schopenhauer est plus vivante

qu'on pourrait le croire, chez ceux-là qui, précisément,

vivent à l'écart de la pratique : qu'il soit musicien,

poète, peintre, essayiste ou esthète, tout artiste alle

mand (ou peu s'en faut) est, consciemment ou non,

disciple du penseur de Francfort. Car, lors même

qu'elles lui sont venues par l'intermédiaire de Wagner

ou de Nietzsche, de Tolstoï ou d'Ibsen, ses idées fon

damentales ont leur origine première dans le monde

d'idées de Schopenhauer, du moins, en supposent l'exis

tence. Si bien que Schopenhauer doit être considéré

comme le véritable fondateur de la doctrine qui,

malgré toutes ses variantes, a pour elle la presque

unanimité des milieux artistiques. Du moins ne sais-je

aucun philosophe vers lequel convergent tant de lignes

directrices de la vie artistique moderne. Il est vrai que

nulle construction historique ne saurait prétendre à

une justesse absolue. Avec le recul croissant, tous les

ensembles apparaissent plus simples dans leurs grandes

lignes, et là même où pour nous autres, tard venus, se

dresse la figure unique d'un grand homme solitaire,

les contemporains ne perçurent qu'un fourré inextri

cable de personnes, d'idées, d'influences et de contin

gences. Oublieuse et dénuée du sens de la responsabilité,

la postérité, qui ne garde et n'admet que les extrêmes,

crée de toutes pièces l'originalité absolue, que les con

temporains ne reconnaissent ni ne peuvent reconnaître,

parce qu'ils savent et découvrent trop de choses. Car,

alimentés de nombreuses sources, les grands fleuves

sont généralement dans leur cours supérieur indistincts
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et difficiles à déterminer, et ne se creusent que tardi

vement leur propre lit. Pour leur époque, Platon et

Shakespeare furent des plagiaires ; même pour un

Lessing, Gœthe fut un « homme fort ordinaire >., et

quant à Schopenhauer, il est tellement fonction de son

temps que ses premiers critiques consentaient à peine

à admettre l'originalité de ses théories. Et cela non

sans raison, puisqu'elles ne pouvaient paraître vraiment

inédites aux connaisseurs des courants spirituels de

l'époque. Mais aujourd'hui, nous avons parfaitement

le droit de faire remonter le culte du génie, tel qu'il

est actuellement pratiqué, grâce aux médiateurs que

furent Nietzsche et Wagner, jusqu'à Schopenhauer, et

non pas plus loin dans le passé, car l'esprit qui l'anime

est bien celui de Schopenhauer, et non pas celui de

Gœthe ou de Schlegel. Les pensées, en tant que théo

rèmes abstraits, sont sans nationalité, sans race et

sans caractère propre ; elles sont généralement conçues

et exprimées par de nombreux esprits à la fois : le fac

teur décisif, exclusif, le seul créateur de l'originalité, est

l'âme vivante qui réside dans une pensée 1. Une idée

doit incarner un esprit, en être véritablement possédée,

pour constituer une force positive. Et ce trait de vie

personnelle saute tellement aux yeux dans les idées qui

ont mis le monde en branle, que — pour en citer

l'exemple le plus saisissant — la concordance de la

sagesse du Christ avec celle des penseurs antiques est

à peine sensible en regard de la force que la première

est seule à incarner. A cet égard, la vie intense que

Schopenhauer insuffla à l'idée du génie souverain est

tellement caractéristique, si foncièrement originale, que

le critique qui conteste l'originalité de Schopenhauer

en le montrant tributaire d'autres penseurs, est tout

simplement à côté de la question. Il faut toutefois

concéder que ramener toute une conception du monde à

1. Cf. notre préface, p. xi. (N. d. T.)
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une personne déterminée, c'est faire violence tant aux

faits historiques qu'à la personnalité : l'âme n'est

jamais pleinement responsable de ce qui semble sor

tir d'elle. Mais une telle violence est dans la nature

des choses. Si l'histoire n'était qu'une exacte répétition

du passé, ce dernier nous demeurerait tout aussi

inintelligible que le présent. C'est qu'au lieu d'être

répétition, l'histoire est condensation. Elle condense le

particulier multiforme en général, le fait en symbole,

l'épisode éphémère en exemple éternel. Pour elle, le

grand homme est la ligne de démarcation entre deux

époques, —. et les limites ne sont précises qu'en

mathématique. Il est pour elle le symbole simple

d'événements complexes, et les symboles ne sont vrais

que grosso modo. Ce n'est pas impunément qu'on est

immortel : ce privilège, on le paye de sa personne.

Ce que je vais dire de Schopenhauer et de son

influence s'appliquera donc nécessairement au problème

plus qu'à l'homme, au symbole plus qu'au fait. On ne

peut être injuste à l'égard des problèmes, et les vérités

symboliques échappent aux contingences de la chro

nique.

L'histoire, voilà le jugement dernier. Ce mot, quoi

qu'on puisse dire à rencontre, est tellement juste,

et de façon si mystérieuse, qu'il conviendrait de ne le

citer qu'à voix basse, et en des moments d'élection. Tôt

ou tard, la vérité se fraye son chemin. Avec le temps,

les vaines apparences s'évanouissent ; les intentions

s'amortissent; les masques tombent et les esprits

finissent par apparaître tels qu'ils étaient en réalité.

Des malentendus durables semblent impossibles. A

quoi cela tient-il ? Les raisons que l'on allègue le plus

souvent ne résistent pas à l'examen. En elle et par

elle-même, la postérité n'est pas plus perspicace que

les contemporains, et si grand que soit le nombre

des réputations surfaites ou des grandeurs méconnues
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pour des raisons qui disparaissent avec les per

sonnes, il n'en subsiste pas moins que la valeur intime

n'est jamais reconnue que d'esprits exceptionnels.

Quant aux explications fondées sur les statistiques,

elles ne tiennent pas davantage. Certes, une expé

rience plus abondante, la somme des jugements compé

tents, les oublis qui résultent du temps, l'esprit d'équité

et la ioi dans l'autorité, voilà des facteurs qui peuvent

bien contribuer à rectifier nos appréciations, mais quant

à nous donner un regard clair et précis, ils en sont inca

pables. Car il advient fréquemment que les mêmes

moyens amènent aussi le résultat contraire, et le résultat

juste apparaît dès lors comme un hasard. La seule

interprétation du phénomène qui ne soit pas trop super

ficielle est à mon sens la suivante : les hommes agissent

tels qu'ils sont. Vérité qui, tôt ou tard, s'impose à la

conscience.

Que les hommes agissent selon leur être profond,

voilà ce qui, dans la vie personnelle, ne fait pas l'ombre

d'un doute. Assurément des comédiens peuvent bien

tromper les masses, et de beaux mensonges leurrer

pour un instant : l'influence profonde dépend exclusi

vement de l'être véritable. Qui ne serait pas émerveillé

de la sûreté avec laquelle des natures vierges et intactes,

tout particulièrement chez les enfants et les femmes,

savent discerner derrière toutes les apparences l'être

véritable ? A l'égard de telles natures, pose et affec

tion ne servent à rien ; pensées et efforts, désirs et répu

gnances, rien ne résiste à leur sagacité. L'intuition

supra-logique, qui va droit au tréfonds de l'homme et

s'assimile directement toute une personnalité, sait dis

tinguer le naturel de l'artifice, le vrai du factice,

le primaire du secondaire. Il n'est pas jusqu'à des âmes

moins pures qui ne possèdent ce pouvoir et dont les

jugements ne soient à demi indépendants des paroles

et des actes, bref, de tout ce qui peut se démontrer

et se représenter. Souvent leur regard va plus loin
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que leur compréhension, souvent elles discernent le men

songe là même où la vérité est située au delà de leur

horizon, souvent elles s'aperçoivent que l'expression ne

répond pas à l'essence. Chez le géant les irritent les cour

bettes, et les cothurnes, chez le nain. Souvent elles se

voient intérieurement contraintes à des jugements qui

ne cadrent aucunement avec leurs idées et contredisent

de tout point leurs principes. Songeons aux princes

de la politique, à César, à Alexandre, à Pierre le

Grand ! Du point de vue de la morale la plus relâchée

elle-même, ils ont commis plus de crimes que maint

coquin avoué, et pourtant nul de ceux qui les ont ren

contrés n'a eu l'idée de les regarder purement et sim

plement comme des « méchants ». Peut-être ont-ils

tous eu le sentiment (si peu capables qu'ils fussent de

l'interpréter et malgré toutes les rébellions de leur

intelligence) qu'ils se trouvaient en face d'êtres nobles

et grands. Cette impression était plus forte que toute

réflexion ; elle l'emportait sur tous les arguments. La

grandeur agit directement, se faisant jour à travers

tous les intermédiaires de la pensée ; elle se crée le

point de vue d'où elle doit être jugée ; elle extorque,

le cas échéant, la dispense de la morale conventionnelle

dont elle a besoin. Mais le laid et le mesquin n'exercent

pas d'action moins directe. Une âme vile ne bénéficie

jamais de notre indulgence ; vis-à-vis d'elle, nous sommes

impitoyables ; alors même que, pour une fois, elle sem

ble agir noblement, nous ne la croyons pas. Il est possible

d'imaginer le cas d'un homme qui, par les événements

de son existence, ferait figure de saint devant le plus

sévère des tribunaux, et dont pourtant n'importe qui, à

première vue, percerait à jour la scélératesse. Les images

passent à côté de l'être, les mots à côté des pensées, les

actions sont fréquemment des malentendus. Et de même

qu'on ne comprend autrui qu'autant qu'on le saisit au

delà de ses manifestations, de même cet « au-delà » est

seul à pouvoir marquer 1' « en-deçà » de son empreinte.
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Et il en est de l'action à distance comme de l'action

immédiate. Il n'est pas exagéré de prétendre que les

forfaits d'un César ont eu des conséquences plus heu

reuses que les bienfaits d'un Caligula. Les traces de

l'épisodique s'effacent ; les individus, avec leurs souf

frances, avec la douleur et l'injustice qu'ils subirent,

disparaissent ; sur les erreurs d'un instant, l'herbe

croît. Ne subsiste que le principe qu'incarna le souve

rain. S'est-il à l'usage révélé fécond, les actes indivi

duels se verront par là justifiés. Nous comprenons dès

lors que l'injustice en petit est parfois de commande

pour que le grand ne se trouve pas lésé, et que, d'autre

part, une faute ne met pas en question la valeur du

principe. Mais ce principe, dont l'action se poursuit

à travers les siècles, est précisément ce qui constitue

l'essence de l'homme. Ce que dans le commerce indi

viduel nous ne faisons que sentir, à savoir que la mani

festation contingente ne préjuge pas de la valeur de

l'être, et que l'être est le seul élément pouvant servir

de norme, trouve ainsi son expression dans l'histoire.

Que d'autre part l'influence dépende exclusivement de

l'être, voilà qui devient alors évident pour chacun.

Comparons les Romantiques avec Gœthe. Les pre

miers étaient merveilleusement doués, spirituels, éblouis

sants, pleins de talent et de vitalité, et quiconque fré

quentait à cette époque les cercles littéraires d'Iéna

et de Weimar pouvait, s'il ne s'agissait que d'un

commerce superficiel, se demander parfois quelle ville

surpassait l'autre en vie intérieure, et d'autant mieux

que, chez Gœthe vieillissant, certains traits de carac

tère de petit bourgeois, de tout temps siens, commen

çaient à s'accuser nettement. Non seulement il pouvait

à l'occasion montrer à plein le Geheimrat, « M. le Con

seiller intime », mais il y avait réellement en lui une

bonne dose de philistinisme, de pédanterie et de lour

deur germanique. Et pourtant il suffisait de quelque

délicatesse pour se rendre compte bien vite de quelle



70 FIGURES SYMBOLIQUES

hauteur Weimar dominait Iéna, et combien peu l'être

de Gœthe était identique à ses défauts, et celui des

Schlegel à leurs talents. Et l'histoire a confirmé cette

impression. Les Romantiques ont brûlé jusqu'à ce

qu'ils fussent consumés, et ce dénouement survint

avant leur mort ; leurs talents n'ont rien engendré

après leur disparition. L'âme lumineuse de Gœthe,

au contraire, exerce avec le temps une action de plus

en plus profonde et purifiante. De ses imperfections,

nous ne sentons plus rien. Son art lui-même commence

à nous paraître petit à côté de la grandeur de sa nature

cultivée. — Mais revenons à Schopenhauer : cet esprit

d'une richesse merveilleuse, cet esprit qui compte

parmi les plus encyclopédiques que l'Allemagne a

produits, n'a exercé aucune action, dans l'acception

profonde du mot ; il n'a pas engendré le moindre pro

grès chez qui que ce soit. Ce qu'il y a en lui de propre

ment philosophique est resté complètement stérile, car,

pour Nietzsche, il ne fut qu'un simple prétexte, un

fantôme du moi restant à découvrir ; quant à Hart

mann, il fut, pour lui, moins un stimulant qu'un ali

ment. Le sage qui était en Schopenhauer n'a pas fondé

d'école ; le moraliste n'a pas communiqué d'impulsion

intérieure à qui que ce soit, et si nous voulions résumer

par anticipation l'effet de son influence, il nous fau

drait dire qu'à ceux qui se donnèrent à lui sans réserve,

il n'a fait, tout bien considéré, que porter préjudice.

Le seul qui soit resté disciple fidèle de Schopenhauer,

sans avoir à souffrir de sa vénération, est Richard

Wagner. Mais son cas pourrait bien être tout différent

de ce qu'il semble en apparence. Les idées de Wagner,

en effet, étaient « schopenhauériennes » avant qu'il

ne connût le maître ; bien plus, elles l'étaient aupara

vant plutôt davantage qu'à l'époque où il partit con

sciemment de lui. La philosophie de Schopenhauer ne

lui a guère apporté d'éléments nouveaux ; elle n'a fait

que corroborer ses intuitions fondamentales. Elle fut
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pour lui l'expression abstraite de l'expérience qu'il

faisait lui-même du monde ; elle fut une confirmation,

elle lui permit d'y voir plus clair dans sa propre pensée ;

il crut à une concordance avec le penseur vénéré et il

en fut tout heureux. En réalité, cette concordance ne

va pas bien loin. Si Wagner avait examiné le rapport

plus attentivement, des différences notoires, voire

même des oppositions inconciliables lui eussent sauté

aux yeux. Rien, par exemple, n'est moins conforme

à l'esprit de Schopenhauer que la doctrine wagnérienne

de la rédemption d'ordre historique, que son utopie

d'une réforme sociale ; Schopenhauer ne reconnaît pas

l'histoire et nie tout progrès, et jusqu'à tout change

ment. Mais là n'est point ce qui importe à Wagner. Les

philosophies de grands artistes n'ont rien d'immédiat :

ce sont des abstractions de leur art, des traductions

dans la sphère du sentiment, des justifications, des

démonstrations, des apaisements. Wagner croyait au

philosophe qui le fortifiait dans sa propre tendance,

il lui arrivait même parfois de lui attribuer ce que

Schopenhauer n'avait exprimé nulle part. Il a considé

rablement exagéré sa dette envers Schopenhauer ;

celui-ci lui donnait, à lui, l'artiste par excellence, moins

un principe qu'une matière, puisque aussi bien tout,

pour le créateur, devient matière. Et au lieu de voir

dans le musicien le disciple du philosophe, il serait

peut-être plus exact de voir dans le maître de Bayreuth

celui qui parfit l'œuvre du penseur de Francfort :

pour la métaphysique de Schopenhauer, le drame musi

cal constitue une sorte de rédemption. Cette méta

physique continue de vivre en beauté dans la tragédie

du musicien, elle survivra, innocente et bienfaisante,

émouvante et exaltante, car l'œuvre d'art est au delà

de ce qui est juste ou faux, propice ou funeste ; la

valeur d'un poème est indépendante de la valeur de

l'idée représentée. — Or il en est qui s'efforcent à

résoudre l'énigme que leur propose Schopenhauer, en
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expliquant son influence pernicieuse par la petitesse

de l'homme qui exprima de si grandes pensées. Mais les

choses sont loin d'être aussi simples. Schopenhauer

n'était pas petit. C'était un homme dépourvu d'har

monie, tourmenté, déchiré, bourré de contradictions,

bouleversé par les passions, un homme plein de traits

mesquins et odieux ; il manquait de distinction, de

générosité, d'élévation et de noblesse intérieure. Sa

vie sentimentale était indigente, son âme à maints égards

rabougrie. Le mépris du monde chez Schopenhauer n'a

pas la grandeur qu'il a chez un Sophocle ; son mépris

des hommes n'est pas le fruit d'une bienveillance fondée

comme chez La Rochefoucauld sur une connaissance

profonde du cœur humain : Schopenhauer peste contre

le monde parce que les jouissances en seraient fades ;

il peste contre les hommes, parce qu'ils ne lui offrent

rien ; son amertume a tous les traits du ressentiment.

Son hédonisme acariâtre est d'espèce vulgaire, son

égoïsme mesquin, son cynisme souvent repoussant.

D'amour, de générosité, de bienveillance, il n'en a

point, et le respect du petit lui fait complètement défaut.

Et pourtant Schopenhauer est trop grand pour que

toutes ces infirmités puissent l'avilir, car le logos, en

lui, les a de tout temps dominées. Sans doute il fut

incapable de les surmonter, mais il ne se leurra jamais

à leur endroit. Son intelligence sagace fouillait jus

qu'au tréfonds de son être, et ce qu'il avait en lui de

laid, il le méprisait. Il y a de l'abnégation héroïque

dans la façon dont Schopenhauer reconnaît et exalte

des idéals qui sont pour sa nature à jamais hors d'at

teinte. Les idéals du saint, de la négation de tout vou

loir, de la sympathie universelle, de la parfaite objec

tivité ! Ils incarnent justement ce qui surpassait ses

forces. Toutes les fois que ne le troublent ni l'envie ni

le parti pris, le jugement de Schopenhauer est d'une

objectivité parfaite, limpide et incorruptible, et tant

que le philosophe ne dépasse pas le rayon de compé
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tence de l'intellect, on peut lui faire confiance. Ce qu'il

avait une bonne fois reconnu pour vrai, il s'en faisait

le champion intransigeant. En matière spirituelle, il

était de la probité la plus scrupuleuse, ne reculant

devant aucune vérité. Que ses idées ne s'accordent

pas avec sa nature, que ses vues soient plus profondes

qu'il ne l'était lui-même, soit, je l'accorde, mais dans

le domaine de la connaissance objective, tout mensonge

conscient lui était inconnu. L'idéal de sainteté lui tenait

vraiment à cœur, et s'il n'en fut jamais transformé,

s'il ne vécut jamais cette idée dans sa plénitude, c'est

qu'il en était incapable. — Non, Schopenhauer ne fut

pas petit. Même impuissante, l'aspiration ennoblit, et

la sincérité, la véracité, elle, ennoblit à coup sûr. Ce

n'est que dans un sens très restreint que je puis admettre

la petitesse de l'homme : de même que la récolte de

terres amendées est, en cas d'erreur dans le mélange

des engrais, proportionnelle non pas aux éléments en

excès, mais à ceux qui existent en trop petite quantité,

de même l'action d'un esprit qui ne parvint pas à l'unité

dynamique est proportionnelle à ses insuffisances, et

non pas à ses excédents. L'esprit de Schopenhauer

représente une combinaison qui, malgré toute la vertu

de ses éléments constitutifs, malgré toute leur abondance

et leur variété, n'a pas été capable d'une action efficace.

JE dois présupposer chez mes lecteurs la connais

sance de la doctrine de Schopenhauer. De même ma

tâche n'est point d'en faire ici un examen critique :

tant d'esprits judicieux s'y sont appliqués qu'il ne reste

que bien peu de choses neuves à dire sur ce point. Que

ceux qui ignorent encore la philosophie de Schopen

hauer étudient ses œuvres ! Quant à ceux qui veulent

connaître les objections qu'on peut élever contre elle,

qu'ils lisent Hermann Cohen, Rudolf Haym, Kuno

Fischer, H. S. Chamberlain, Georg Simmel, et qu'ils se

documentent en outre à l'aide des monographies excel
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lentes dont Schopenhauer a été l'objet. Je me conten

terai ici d'exposer brièvement l'essentiel de son sys

tème et de l'apprécier.

Schopenhauer conçoit l'univers, à l'encontre de tous

les principaux philosophes antérieurs, comme quelque

chose d'irraisonnable. Je dis à dessein irraisonnable,

et non irrationnel, car ce dernier qualificatif comporte

un caractère de neutralité, tandis que l'image que Scho

penhauer se fait du monde est en opposition con

sciente avec tous ceux qui admettent dans le cosmos

un plan et une démarche conformes à la raison. La

volonté (la chose en soi, la base de toute réalité) est

aveugle, alogique, inconsciente, impénétrable, sans

raison et sans but. Ce qu'elle engendre est bien enchaîné

par des liens nécessaires, mais il manque à la chaîne

elle-même toute signification substantielle. Car la créa

tion tout entière, du point de vue métaphysique, est

simple mirage. Rien n'est vraiment réel de tout ce

que nous percevons comme réalité : ce n'est que repré

sentation, illusion, phénomène cérébral. N'est réel que

l'obscur vouloir sans fond ni but, qui de l'intérieur

conditionne et domine l'homme, comme son moi le

plus profond. Illusion, l'univers ; illusion, l'individua

lité ; illusion, tout changement. Le devenir n'a aucune

réalité, le temps est fantôme, les événements, éternel

recommencement. La vie humaine elle-même n'est que

répétition, le progrès, duperie. Le caractère est immua

ble, incapable d'évolution et de progrès ; tel il fut à

l'origine, tel il lui faut rester éternellement. Le monde

en tant que volonté se trouve être un monde où vouloir

est absolument vain. Il n'est qu'une libération possi

ble : renoncer à tout vouloir. Celui qui extirpe en lui

la volonté, a triomphé du monde. Les seuls idéals dont

cette philosophie reconnaisse le bien-fondé sont la

connaissance dénuée de toute volonté, forme de vie du

génie, et la négation du vouloir-vivre, telle que la pra

tique le saint.
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Ainsi la métaphysique de la volonté est chez Schopen-

hauer l'exacte contre-partie de celle de Fichte, en ce

qu'elle est absolument dénuée de tout caractère éthi

que 1. Pour Fichte également, la volonté est l'instance

dernière ; le « moi » de Fichte est essentiellement volonté,

mais volonté créatrice, capable d'engendrer ; elle crée

de la réalité essentielle. Le « moi » de Fichte pose le

« non-moi », le sujet projette hors de lui l'objet ; l'homme,

en vertu de son vouloir, est le maître de son destin.

La volonté de Schopenhauer, elle, n'est pas créatrice ;

ce qu'elle produit est apparence ; ce qu'elle résout,

mirage. Elle existe, et voilà tout ; elle ne crée rien. La

volonté de Schopenhauer est au fond la négation du

concept de volonté. Mais la volonté est en nous le fac

teur déterminant, ou bien elle n'est pas ; elle est ce

qui imprime sa marque au phénomène et ce qui con

fère une direction à l'indéterminé. Une volonté impo

tente qui serait, sans agir, ne se peut guère construire,

à plus forte raison représenter ou penser. Schopenhauer

a supposé l'existence d'une Volonté Universelle repliée

sur elle-même, dans un état d'éternel repos et d'indif

férence, sans but et sans effet ; il a réussi à édifier sur

une base volontariste un système quiétiste du monde.

La volonté de Schopenhauer est, dans l'acception du

mot la plus profonde, une volonté impuissante : elle

s'évertue à travers l'éternité, telle la roue qui tourne

en bourdonnant dans le vide des espaces.

Une image quiétiste de l'univers sur une base volon

tariste : tel est le sens le plus profond du système de

Schopenhauer. Mais ce sens constitue déjà en lui et

par lui-même une absurdité : l'univers de Schopenhauer

ne peut s'imaginer sans faire violence à la logique. On

ne saurait comprendre comment d'un vouloir aveugle

et d'une vaine apparence pourrait naître une réalité

1. Cf. pour la définition de l'éthos et de l'éthique notre intro

duction, p. xv. (N. d. T.)
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telle que celle que perçoivent nos sens et que connaît

notre vie intérieure. Sans doute Schopenhauer, pour

aider à l'intelligence, explique-t-il que le monde exté

rieur n'est qu'un simple phénomène cérébral. Mais le

cerveau faisant lui-même partie du monde extérieur,

ne peut susciter ce dernier de toutes pièces, et Schopen

hauer, dans ses efforts vers plus de précision, ne fait

que s'empêtrer dans d'inextricables contradictions. La

volonté dénuée de raison créerait l'intellect : mais

comme elle ne comporte aucune tendance vers un but

quelconque, cette création reste tout simplement inin

telligible. A mesure que Schopenhauer entre dans le

détail de son système et qu'il s'efforce vers un ensemble

cohérent, on ne fait que se rendre compte plus nette

ment de l'impossiblité d'édifier sur ses hypothèses une

doctrine résistant à l'examen. Il est malaisé de se figurer

toutes les inconséquences, toutes les contradictions, les

enchaînements d'idées défiant toute logique et les subti

lités retorses qui furent nécessaires pour conférer au

Monde comme volonté et représentation un semblant

d'unité organique. Vis-à-vis de Schopenhauer, le cri

tique scientifique a la partie belle. Et lorsque Rudolf

Haym écrit au terme de sa pénétrante étude : « Nous

avons dans la critique de cet édifice d'idées aussi rare

ment que possible fait porter la pesée de l'extérieur,

ce sont ses propres hypothèses qui l'ont disloqué, et

ce n'est pas trop dire que d'affirmer qu'il n'en reste

plus deux pierres l'une sur l'autre », c'est là peut-être

exagérer, mais ce n'est pas exagérer à l'excès. La phi

losophie de Schopenhauer, la plus abstruse qu'esprit

de génie ait jamais conçue, est vraiment, à proprement

parler, une monstruosité. Et cela moins par son

caractère que parce que son créateur, non seulement

possédait les dons les plus brillants, mais .— pour ce

qui était de sa conscience — était sans nul doute loyal

et de bonne foi.
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Qu'était donc l'homme, dont la création présente

des traits si problématiques ? Je voudrais tenter

d'esquisser la physionomie spirituelle de Schopen-

hauer telle que je la vois, car l'homme seul, dans ce cas,

permet de comprendre l'œuvre.

Si nous laissons agir sur nous l'ensemble de sa per

sonnalité, nous ne gardons nullement l'impression d'une

nature contemplative, d'un philosophe à la façon de

Kant ou de Spinoza : nous nous trouvons en présence

d'un caractère éminemment pratique, d'un homme

d'action d'une vitalité tenace et d'un égotiste qui ne

connaît pas les ménagements. A n'en pas douter, il

a les traits de sa race, d'une race de commerçants entre

prenants. Sa souplesse est celle de l'homme du monde ;

son don des langues, celui de l'homme d'affaires ; son

aptitude à juger les hommes, celle du chef d'entreprise.

Il n'est point jusqu'à sa clarté qui soit non pas celle du

penseur, mais bien celle de l'organisateur pratique :

s'il pense, c'est qu'il a en vue un but déterminé. Que

l'on suive attentivement les démonstrations de Scho-

penhauer, on y découvrira rarement le savant, mais

souvent le man of business. Son objectivité n'est jamais

désintéressée ; il défend une vérité comme on défend

un intérêt, d'une manière adroite, persuasive, mais à

l'occasion sur un ton péremptoire et agressif ; d'une

extrême souplesse dans la dialectique, il n'a jamais

cette force de conviction sereine qui est le propre du

chercheur sûr de lui. Schopenhauer se répète beaucoup,

et toujours au moment opportun, toujours dans le

dessein d'imposer au lecteur son opinion, tactique com

plètement étrangère à un Kant et, en général, à tout

théoricien. Théoricien et savant, Schopenhauer ne

l'était pas le moins du monde : dans sa critique de Kant

et sa lutte acharnée contre Hegel, il se révéla vraiment

publiciste rompu aux secrets du métier et dépourvu

de scrupules. Par tout ce qu'il y a en lui d'attachement

à l'en-deçà terrestre, Schopenhauer ne trahit d'aucune
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manière le philosophe contempteur du monde. Et qu'on

n'aille pas se figurer que cette orientation du regard

vers la terre soit chez lui un accident comparable à ce

que l'on trouve chez Bouddha lui-même : elle est bel

et bien la seule fonction de sa loi vitale qui s'exerce et

agisse sans la moindre interruption. Ce n'est pas seule

ment toute sa vie personnelle, c'est la majeure partie

de sa philosophie qui respire cet esprit du siècle, et il

n'est pas jusqu'à son mode d'exposition qui ne soit

toujours orienté vers « l'en-deçà ». De là vient que ses

considérations mystiques ont elles-mêmes des réso

nances pratiques vraiment curieuses et que des idées,

profondes en soi, semblent souvent terre à terre chez

Schopenhauer. Qu'on songe à la morale de la pitié, à

la doctrine négatrice du vouloir-vivre, à la métaphy

sique de l'amour, à toute la théorie du caractère de

Schopenhauer ! Celui-ci enseigne, sur plusieurs points, la

même doctrine que Bouddha, Jésus et Maître Eckart.

Et pourtant il ne viendrait pas à l'esprit de qui sait

discerner les nuances, de comparer l'esprit des passages

en question avec celui des Saintes Écritures.

Néanmoins, l'esprit métaphysique n'est pas chez

Schopenhauer le produit d'un effort de volonté ni d'un

subterfuge : il est spontané, authentique et pur.

Schopenhauer était vraiment doué d'un tempérament

métaphysique génial. Mais cette source ne constituait

pas la force motrice de son esprit ; elle jaillissait des

profondeurs de son être, à l'écart de sa pensée con

sciente, sans communication avec le courant principal

de sa vie. Lorsque Schopenhauer atteint à la profon

deur métaphysique, il semble qu'un autre s'exprime

par son truchement, de même que le médium manifeste

des capacités qui lui sont étrangères à l'état normal.

Schopenhauer en revient toujours à l'inspiration comme

à la mère de ses idées ; c'est plus d'une fois qu'il avoue

devoir les regarder comme des révélations venues d'une

autre sphère. Mais de même que chacun aime à ne
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rattacher le sentiment de sa personnalité qu'à ce qu'il

y a de plus profond et de plus haut, de même Schopen-

hauer ne tenait pour son moi véritable que le créateur

de sa métaphysique, avec lequel il aurait aimé s'identi

fier. Or, ce moi ne s'est montré dans toute sa pureté

que rarement, et peut-être seulement dans sa jeunesse ;

mais s'il ne fut à nul moment de son existence la force

motrice de sa vie spirituelle, du moins Schopenhauer

ne l'a-t-il jamais perdu. C'est bien ce moi qui conditionne

la tonalité fondamentale de son être, celui qui oriente

ses efforts et fixe le but à son ambition. Quoi qu'il fît

et quelles que pussent être les contradictions entre ce

qu'il écrivait et son sentiment le plus intime, Schopen

hauer, en son tréfonds, s'est toujours senti métaphy

sicien. Toutes ses autres aptitudes et tous ses autres

dons tendaient vers son instinct métaphysique, pre

nant appui sur lui et rapportant tout à lui. La pra

tique se mettait au service de la théorie, l'homme

d'affaires se faisait le manœuvre du mystique, et s'il

arrive que les éléments adventices foisonnent au point

de recouvrir le spontané de leur végétation, la valeur

de sa pensée peut certes en souffrir, mais il n'en reste

pas moins que Schopenhauer possède un instinct méta

physique réel.

Schopenhauer — pour donner de lui une image

d'ensemble schématique — était un homme d'affaires

aux dons éclatants, en qui, durant l'inspiration, par

lait un mystique, et qui s'efforça de vivre et d'ensei

gner comme tel. A l'étrangeté des prédispositions corres

pond celle des résultats. Et si nous ajoutons qu'en lui

coexistaient des traits de poète, à l'occasion créateurs,

qui faisaient de lui un visionnaire en face des choses,

— que d'autre part il disposait de la plupart des instru

ments nécessaires à la connaissance discursive, nous

aurons sans doute réuni les facteurs principaux per

mettant de se faire une idée de l'esprit de cet homme

remarquable et étrange. .
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Jusqu'à quel genre d'unité intensive et dynamique

Schopenhauer aurait-il pu grouper et concentrer les

éléments de sa personnalité ? Je pose la question dans

le domaine purement abstrait, pour que le cas concret

se détache sur le fond le plus vaste et le plus vivifiant

possible. Si nous partons de ce qu'il y a en lui de plus

profond, la réponse la plus vraisemblable serait la sui

vante : Schopenhauer aurait pu être fondateur de

religion. Car son instinct métaphysique était de nuance

plus religieuse que philosophique, et son tempérament

était plutôt celui d'un apôtre que celui d'un chercheur

scientifique. Mais dans la sphère religieuse, il n'était

qu'appelé, non pas élu : le flot de sa vie profonde n'avait

pas la régularité ni la constance capable de susciter

son activité spirituelle, ni la puissance nécessaire pour

la mettre en branle, ne fût-ce que par sursauts de brève

durée. Le génie métaphysique de Schopenhauer n'était

nullement en proportion des dimensions de son esprit,

il n'était pas en état de le vivifier réellement, il ne resta

jamais qu'une source dont les eaux tumultueuses fai

saient irruption dans des plantations de belle ordon

nance. Schopenhauer lui devait ses idées, ses visions,

ses inspirations, mais ce génie était insuffisant pour

engendrer une foi pleine et entière. Et puis Schopenhauer

n'était pas une nature éthique 1, il n'était pas de ceux

qui peuvent incarner leur foi. Aussi ne put-il jamais

parvenir à un approfondissement religieux, et il ne lui

fut pas donné, ainsi qu'on le dit de Bouddha, d'atteindre

la perfection dans la victoire.

L'instinct métaphysique ne se manifestait chez Scho

penhauer que sous forme d'état d'âme : sorte d'écho

d'une source cachée dans les profondeurs de la terre,

sorte de vibration sentimentale reliant les moments

d'inspiration. Si l'état d'âme avait été pour lui le fait

i. Voir dans notre préface ce que H. Keyserling entend par

une nature éthique (p. xv et xvi).
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Capital, peut-être eût-il fini par donner un poète, mais

il lui manquait dans ce domaine tout pouvoir d'expres

sion. Schopenhauer était impuissant à peindre le con

cret, et ses visions se cristallisaient en concepts : en lui,

l'intellect empêcha de naître le poète. Son regard n'avait

toute sa pureté que par instants, et ses intuitions ne

gardaient leur virginité que le temps d'un éclair ; dès

que la réflexion entrait en jeu, elle décomposait ses

impressions. Non, Schopenhauer n'aurait pu être grand

poète, car son imagination n'était pas assez concrète,

sa sensibilité assez réceptive, son âme assez sereine ;

ce qu'il éprouvait était bien trop faible à côté de ce

qu'il comprenait ; ce qu'il pensait, il ne le vivait pas

en sa plénitude. Et d'autre part, il était trop grand pour

être un petit poète, un poète en petit. Pour bien des voca

tions qu'il possédait et aurait pu développer, Schopen

hauer était trop grand. L'esprit, chez lui, méprisait les

tâches terrestres pour lesquelles la partie inférieure de

son être était si brillamment douée ; c'est avec dédain

que de tout temps il regarda l'homme d'affaires qui

était en lui. Il n'était capable de prendre au sérieux

que les fins spirituelles les plus hautes. Et pourtant il

lui manquait, pour réaliser ce dont il faisait cas unique

ment, l'énergie intense, la force créatrice jaillie des pro

fondeurs de l'être. C'est avec des accents de nostalgie

et une compréhension pleine de mélancolie que Scho

penhauer célèbre le poète, le saint, tout en restant

impuissant à le devenir lui-même. Il se fit philosophe

en désespoir de cause. Mais il ne l'était pas originelle

ment. Ni à la manière d'un Plotin, ni à celle d'un Spi

noza, d'un Hegel, et encore moins à la manière d'un

Kant. Dès ses débuts, il ne fut philosophe que par un

compromis. La spéculation philosophique n'était pas

chez Schopenhauer une activité spontanée, — spon

tanée en ce sens que l'on aurait pu dire de lui qu'il

philosophait comme il respirait ; elle consistait, pour

lui, à tenter de fondre par la réflexion ses expériences

tlGVKMM. G
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mystiques et ses visions poétiques, reliant logiquement

ses intuitions et combinant habilement les idées nées

de son inspiration. On s'explique dès lors le caractère

vague et problématique de son système. Si ses idées les

plus profondes semblent, quand il les expose, super

ficielles et arides, la raison en est qu'un homme d'affaires

avait à se faire l'interprète de la sagesse du mystique ; si

ses preuves sont si rarement convaincantes, cela tient

à ce que la volonté de vérité est celle de l'apôtre et non

pas celle du chercheur de vérité. Schopenhauer ne cher

chait pas la vérité, il était naturellement certain de la

posséder. Il eût été psychologiquement impossible de

le convaincre de la fragilité d'une idée. Lors même qu'il

semble procéder à un examen critique dénué de tout

parti pris, il ne fait que mettre au service d'un dogme

la merveilleuse perspicacité de son intelligence. Non,

ce que l'on appelle spéculation philosophique, cela

n'était pas la vocation de Schopenhauer. De tous côtés,

il se heurtait aux barrières que lui opposait sa nature.

S'il était parvenu à sauvegarder sa pureté et sa liberté

de coup d'œil, nous aurions pu, du moins, honorer en

lui le phénoménologiste grand par la puissance d'intui

tion. Mais il n'a même pas réussi à accomplir cette tâche

de classification. Il ne sut pas s'affranchir de son sys

tème. Les images les plus visionnaires, il les ravala au

rang d'illustrations de sa doctrine. Aussi ne saurait-on

dire que Schopenhauer a été tout aussi bien fondateur

de religion que poète et que philosophe : en réalité, il

ne fut rien des trois. Il fut philosophe, parce qu'il ne

pouvait être ni un Bouddha, ni un Gœthe ; mais, au

fond, il ne fut pas davantage philosophe.

Auprès de nombre d'esprits, Schopenhauer — con

trairement à ce que j'expose ici — passe pour le plus

net de tous les penseurs. Mais c'est par suite d'un

malentendu. Schopenhauer n'avait de net que l'indivi

dualité, et dans la mesure où la sienne était fortement

accusée, spontanée, vigoureuse, entière, car, dans son
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existence vivante, l'être le plus riche en contradictions

intimes peut lui-même laisser une impression parfai

tement nette. Or le philosophe, en Schopenhauer, man

que totalement de traits précis ; pour s'en faire une

image de quelque unité, il faut constamment se reporter

à la physionomie empirique de l'homme. C'est ainsi que

son pessimisme, pour spontané et de bon aloi qu'il soit,

n'offre pas le moindre rapport avec son système phi

losophique. Non moins vague est le rapport de son

point de vue avec celui de la philosophie critique. Scho

penhauer n'était que médiocrement doué pour la cri

tique de la connaissance, dont il n'a du reste guère saisi

l'essence. La doctrine phénoméniste de Kant lui sem

blait une doctrine de l'irréalité de l'univers répondant

à ses propres tendances mystico-illusionnistes, alors

qu'elle posa vraiment les fondements de sa réalité ; il

s'imaginait pouvoir rattacher sans plus sa métaphy

sique à la critique de la raison pure. Or je ne prétends pas

contester la possibilité d'une métaphysique au delà des

limites fixées par cette dernière : il existe sans aucun

doute des principes constitutifs de la nature situés en

dehors du cercle d'action de l'analyse scientifique, et,

dans son « vouloir », Schopenhauer a vu une réalité

incontestable. Mais la réalité transcendantale ne sau

rait être qu'extérieure au cadre de l'examen critique,

et elle n'a aucun rapport immédiat avec le contenu de

ce dernier. La critique ne peut s'exercer que dans le

domaine propre aux sciences de la nature ; pareil au

physicien, le philosophe transcendantal ne connaît que

les phénomènes et leurs lois, et il ne se soucie pas de

ce qui dépasse l'expérience sensible. Comment pourrait-

il y avoir dès lors un passage direct de la critique à la

métaphysique ? Schopenhauer n'a pas discerné cette

impossibilité, et il s'est dit kantien tout au long de sa

vie, alors qu'il pourrait bien plutôt être considéré

comme l'antipode de Kant. Non, comme philosophe,

Schopenhauer ne fut rien moins que net. Il ne l'était



84 FIGURES SYMBOLIQUES

pas même en tant que seul métaphysicien, dès que nous

jugeons sa doctrine non pas sur son contenu le plus

intime, mais sur son apparence extérieure. C'est ainsi

qu'issue d'une grande conception, une idée, chez lui,

se rapetisse à vue d'œil en cours d'évolution. La

doctrine du néant de l'existence jaillit d'une source

profonde, mais elle se perd bientôt en mesquines

lamentations sur le caractère illusoire de toute jouis

sance. La profonde doctrine mystique du péché originel

produit, dans l'ensemble de la métaphysique de la

volonté, un effet d'une étonnante banalité. Le génie

métaphysique de Schopenhauer n'était, en effet, nul

lement comparable avec l'ampleur de son esprit. Si

celui-ci eût été moindre, du genre de celui de Novalis,

par exemple, son génie serait peut-être parvenu à s'im

poser vigoureusement. Mais tel qu'il est resté, Schopen

hauer est de ceux dont l'intellect l'emporte de beaucoup

sur la puissance créatrice. Pour une critique du mysti

cisme, il était mieux fait que personne, mais quant à

être un mystique original, non, il ne l'était pas. La

philosophie de Schopenhauer ne constitue pas une unité

dynamique, de quelque point de vue qu'on la considère.

Et sans la forte individualité de son auteur, qui imprime

aux éléments les plus disparates une seule et même

marque, sans l'éclatant talent littéraire qui réussit à

assembler du dehors ce qu'il y a de plus incompatible,

pour en faire une œuvre d'art, le défaut d'unité chez

Schopenhauer sauterait aux yeux. Non, il ne suffit pas

d'être bien doué pour accomplir de grandes choses. Il

est des esprits riches et énergiques que leur nature

empêcha de donner un chef-d'œuvre suprême.

Quel est donc le facteur essentiel de la grandeur, si ce

n'est le talent ? Quel genre de fatalité empêcha Scho

penhauer de s'élever jusqu'au zénith de ses possibi

lités ? Pour répondre à cette question avec toute la préci

sion désirable, il me faut remonter quelque peu en arrière.
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Il en est des esprits comme des machines : leur pro

ductivité dépend uniquement non pas de la force et

de la perfection de l'organisation interne, mais de ce

que l'énergie est capable de se transmettre au dehors

sans déperdition, si bien qu'il suffit très souvent d'un

rien pour permettre au grand homme de manifester

toute sa valeur, et que la puissance d'expression des

grands esprits dépend assez souvent d'un élément qui

peut, en soi, paraître ridicule, secondaire, voire même

fortuit. Considérons l'ensemble grandiose de l'intelli

gence napoléonienne : là, point de lacunes ; cet esprit

avait tout pour lui, imagination, volonté démonique1,

jugement, sagacité et perspicacité, pouvoir de modeler,

faculté d'adaptation. Celui qui se représente Napoléon,

est tenté de dire : Cet homme devait régner sur le

monde, car ce n'est que sur la scène la plus vaste qu'il

pouvait donner sa mesure, et il possédait tout ce qu'il

fallait pour se créer cette scène ; si jamais homme était

capable de dompter le destin, c'était bien lui. Et pour

tant... Qu'un seul petit talent lui eût manqué, et toute

cette richesse fût restée stérile ! Je songe à sa formidable

mémoire anorganique, à cette mémoire des détails, et

des détails les plus minimes. Les moindres détails de

l'administration civile et militaire, les moindres don

nées statistiques, et jusqu'à la position du moindre

village en Europe, tout cela, il pouvait l'évoquer en

cas de besoin ; les matériaux sur lesquels s'exerçait son

activité étaient à tout instant à sa disposition. Mais

cette mémoire prodigieuse n'est, somme toute, qu'un

petit talent qui caractérise souvent les plus sots et

manque d'ordinaire aux esprits créateurs ; elle aurait

pu faire défaut à Napoléon, sans que celui-ci fût en

son essence le moins du monde changé. Mais, sans cette

mémoire, impossible de conquérir l'univers. La roue

1. C'est à dessein que nous rendons ici : dâmonisch par

démonique, et non par démoniaque. (N. d. T.)
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dentée qui transformait la marche du mécanisme de

son esprit en histoire, était précisément cette capacité

subalterne. Sans ce coup d'œil unique qu'elle lui don

nait pour embrasser les ensembles, sa volonté serait

restée aveugle, son imagination, fantastique. On serait

tenté de dire : Sans mémoire, et tous ses autres dons

subsistant, Napoléon aurait été grand de quelque autre

manière. Mais la chose est fort invraisemblable. Napo

léon ne pouvait être qu'homme d'État de grande enver

gure. L'activité universelle, telle qu'elle s'offre au pen

seur, au poète, n'était pas son fait. Penser, il ne le savait

qu'en vue d'un but à poursuivre ; s'exprimer par écrit

ne lui était pas naturel ; ses discours ne traduisent sa

pensée que du dehors. Sans mémoire, Napoléon fût

resté l'une de ces natures problématiques 1, trop grandes

pour les petites tâches, sans être toutefois à la hauteur

des grandes.

Si jamais homme fut un génie, ce fut certes Gcethe ;

mais il doit lui-même sa mission historique à un don

qui, par rapport à son être intime, n'est ni plus ni moins

qu'une circonstance extérieure, je veux parler de sa

faculté d'expression poétique. Il est absolument faux

de prétendre qu'on ne saurait établir de ligne de démar

cation entre Gœthe et sa poésie, car l'homme, en lui,

était bien plus grand que le talent de poète. Mais il

est probable que, sans ce talent, l'homme ne serait

jamais parvenu à exercer une action aussi profonde :

il n'eût pas gravi le piédestal du haut duquel il apparaît

à l'humanité. Sans Faust et Iphigénie, il fût resté l'un

de ceux que les contemporains tiennent pour une som

mité, sans pouvoir légitimer leur jugement aux yeux

de la postérité, ainsi que ce fut le cas pour Franz Liszt,

i. Les natures problématiques sont, selon Gœthe (le créateur

de l'expression), des gens qui ne satisfont entièrement à aucune

des situations où ils se trouvent, et qu'aucune situation ne

satisfait ; l'un des romans de F. Spielhagén a justement pour

titre : Problematisèhe Naturen (1860). (N. d. T.)
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qui a emporté son immortalité avec lui dans l'au-delà.

Quant à Shakespeare, il ne put agir, lui, que comme

dramaturge. Dans toute autre activité, il serait resté

de physionomie indistincte, comme de reste tout ce qui

dépasse la commune grandeur. Il ne pouvait se concen

trer que dans la création d'un univers. Ceux qui ne

connaissaient pas ses œuvres, peuvent donc l'avoir

regardé comme un homme ordinaire.

Notre regard pénétrerait de beaucoup plus avant

dans le monde de l'esprit, si nous n'étions pas aveuglés

par le préjugé de l'unité du moi. Sans doute n'estimons-

nous pas, comme les Grecs, que ce qui est beau doit

être bon également, mais nous n'en croyons pas moins

à l'existence de toute une série d'associations qui tra

hissent la même myopie intellectuelle. Par exemple :

celui qui pense correctement devrait non moins cor

rectement écrire ; une nature active devrait agir ; la

profondeur spirituelle garantirait la puissance d'ex

pression, etc. Hegel était un très grand esprit, mais

son style était épouvantable, et le brillant écrivain

qu'était à côté de lui Schopenhauer, un penseur de

médiocre envergure. Lord Byron était un homme d'ac

tion dont les entreprises avortèrent lamentablement,

mais qui créa des chefs-d'œuvre immortels. L'homme

est tout aussi peu rond et homogène que l'univers, et

Lichtenberg avait plus raison qu'il ne le croyait, de

dire que « supposer et postuler l'existence du moi est

une nécessité d'ordre pratique ». Nous finirons bien par

comprendre qu'il n'y a pas d'individualité au sens

vulgaire du mot. Il n'y a que des couches et des sphères

différentes de conscience, des aptitudes flottant en

liberté, des courants qui s'entremêlent, que l'éducation,

la connaissance créatrice de soi ou les circonstances

extérieures parviennent bien parfois à canaliser, mais

qui, dans la plupart des cas, restent sans rapports et

sans cohérence. Si notre regard s'arrêtait moins à la

surface, nous ne serions plus étonnés des contrastes
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et des contradictions de l'âme humaine, mais bien

plutôt de la possibilité d'établir l'harmonie. En règle

générale, noblesse d'âme et vulgarité, calcul et idéa

lisme, amour et égoïsme, intelligence et sottise voisinent

dans le même homme. Le chaos, voilà l'état primitif.

L'unité du moi n'est pas un principe nécessaire ; elle

n'est qu'un résultat possible.

Nous voici amenés au second facteur principal de

l'efficacité spirituelle : si le premier était la transmissi-

bilité de l'énergie, le second est le mode d'organisation

de l'esprit et le rapport mutuel de ses éléments consti

tutifs. Selon la place du centre de gravité, un même

complexe spirituel peut paraître harmonieux ou cari

catural ; selon le rapport des éléments, il peut être

stérile ou fécond. Toute nature complexe nous offre

le spectacle significatif de nous apparaître tour à tour

belle ou laide, grande ou mesquine, sans que son essence

ait à changer pour autant. Selon le trait de l'être qui

prédomine, la physionomie de l'ensemble varie. Et de

tels renversements des couches mentales ne corres

pondent pas seulement à des phases d'existence et à

des états d'âme ; il arrive qu'ils déterminent des évo

lutions permanentes qui mènent de la superficialité à

la profondeur, et font du bousilleur un maître, du cri

minel un saint, du jouisseur un ascète, décidant ainsi

vraiment de la fécondité ou de la stérilité d'une nature

morale. A cet égard, l'exemple de Gœthe est particu

lièrement instructif. Le problème de sa perfection

s'éclaire dès que l'on se rend compte que Gœthe, après

maints égarements, mit toutes les tendances de sa

nature en rapport avec son être. Il en résulta que tout

ce qu'il entreprit acquit la haute valeur d'un symbole

humain. Mais que serait-il advenu s'il avait transféré

le centre de sa personnalité dans telle ou telle activité

spéciale, comme il le tenta plus d'une fois ? Tout autre

eût été l'image qui en serait résultée. Les diverses apti

tudes de Goethe étaient toutes, abstraction faite, de son
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talent littéraire et poétique, celles d'un dilettante. Que

ce soit comme savant naturaliste, comme penseur,

comme homme d'État, et surtout comme artiste peintre,

il n'était nullement appelé à faire de grandes choses. Le

naturaliste manquait d'intelligence analytique, le pen

seur d'intensité dans la conception des idées, l'homme

d'État de ténacité, et l'artiste plastique de regard

créateur, car si les métaphores chez lui sont douées de

vie, il n'a pas la fécondité de la vision directe. Mais il

réussit à opérer dans son être la synthèse créatrice de

ses aptitudes et de ses impuissances. L'insuffisant en

soi devint ainsi productif au plus haut degré. Grâce à

un choix judicieux de sa prise dans la réalité et à son

effort constant pour s'y tenir, Gœthe réussit à faire, du

dilettante qu'il était de naissance, l'homme le plus

accompli des temps modernes.

Ou bien songeons à Wagner. Celui-ci confesse lui-

même : « Mes aptitudes, prises isolément, ne sont assu

rément pas grandes ; je ne suis et ne fais quelque chose

que si je les rassemble dans un transport de passion

et m'y perds avec elles sans le moindre égard pour moi.

La vocation que ma passion me révèle, que ce soit celle

de musicien, de chef d'orchestre ou d'écrivain, je m'y

voue aussi longtemps qu'il le faut. C'est ainsi que je

m'adonnai à la spéculation philosophique sur l'art. En

dehors de ce courant principal, je ne suis capable de

faire quoi que ce soit, à moins de m'y contraindre, et

ce que je donnerais alors ne pourrait être que détes

table, mettant ainsi à nu l'insignifiance de mes talents

particuliers. » Voilà qui est parfaitement juste. Il con

viendrait toutefois d'ajouter que Wagner était capable

de révéler son génie non pas sous diverses formes, mais

uniquement sous celle du drame musical. Non seule

ment parce qu'il n'aurait su donner de sa person

nalité une image complète comme écrivain ou comme

penseur, mais parce qu'il n'aurait pas mieux réussi

par le moyen de la musique ou de la poésie pure : U
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en était vraiment réduit à imaginer le drame musical.

C'est là généralement le cas des natures ondoyantes et

diverses que l'on qualifie d'ordinaire de romantiques.

Je connais un homme remarquable, ayant l'ouïe d'un

grand musicien et la vue d'un peintre créateur, mais

qui ne peut rien produire, comme peintre, sculpteur

ou comme compositeur. Il semble atteint d'impotence.

Mais il est un cas où son génie pourtant se révèle, et

c'est quand il met en scène les créations de Wagner.

Alors la vue et l'ouïe entrent en collaboration intime,

et ce qui en résulte est remarquable. Tout esprit ne

possède qu'un point idéal d'où il puisse agir dans sa

totalité organique : c'est la sincérité, la perspicacité

et l'ambition qui lui permettent de le déterminer. Qu'en

est-il de ces « tempéraments d'artiste » qui pullulent de

nos jours, et qui, avec beaucoup de talent, mais sans

réelle vocation, mènent une existence équivoque ? Ce

sont des natures qui, manquant pour le moins de sincé

rité envers elles-mêmes, de largeur de vues et de juge

ment, restent incapables de découvrir leur centre spi

rituel. En tant qu'hommes, ils gardent une physionomie

ndistincte et une moralité généralement inférieure.

îDésemparés en face de la vie, ils sont incapables de

concentration — ayant du moins ce trait de commun

avec plus d'un maître. Car celui qui s'exprime sous

forme de créations imaginaires perd aisément le contact

avec la réalité. Mais le véritable artiste, lui, se rassemble

et se résume justement dans sa création. L'artiste par

tiel n'y parvient pas. Sans doute connaît-il bien des

instants d'illumination, mais il ne peut les retenir ; il

ne peut rester à ces points culminants, et le centre de

son esprit ne se confondra jamais avec celui de son

être.

Non, le talent, par lui-même, ne garantit aucun pou

voir d'expression correspondant. Pour beaucoup, le

centre spirituel où les dispositions pourraient puiser la

force de s'épanouir librement, si elles étaient mises en
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rapport avec lui, se trouve situé au dehors, dans les

circonstances. Comment Napoléon, l'homme de la

violence, en vint-il à écrire à Joséphine : « Je suis dans

la dépendance totale des événements, je n'ai pas de

volonté et j'attends tout de leur issue »? Et à déclarer

à Gourgaud à Sainte-Hélène : « C'est comme moi, j'ai

trouvé tous les éléments de l'Empire impérial ; on était

las de l'anarchie, on voulait en finir. Je ne serais pas

venu, qu'il est probable qu'un autre aurait fait de

même. La France aurait fini par conquérir le monde !

Je le répète, un homme n'est qu'un homme. Ses moyens

ne sont rien si les circonstances, l'opinion ne le favo

risent pas. L'opinion régit tout. Croyez-vous que ce

soit Luther qui a amené la Réforme? Non, c'est l'opinion

qui s'élevait contre les papes. Croyez-vous que ce

soit Henri VIII qui ait rompu avec Rome ? Non, c'est

que l'opinion de sa nation le voulait ainsi. » Napoléon

savait que jamais, dans toute autre conjoncture histo

rique, il n'aurait réussi à faire de ses diverses aptitudes

un tout créateur, et à les mettre en œuvre. Ce que fut

pour Wagner le drame musical, la situation du monde

vers 1800 le fut pour le Corse. Le simple fait de la nais

sance peut avoir parfois une importance analogue. Si

Frédéric II n'était pas né sur le trône de Prusse, jamais

probablement son génie ne serait parvenu à se faire

jour. Car toutes ses tendances le portaient vers le bel

esprit et, abandonné à lui-même, c'est à coup sûr en elles

qu'il eût placé le centre de son existence. Or l'artiste,

en lui, eût été incapable de grandes choses. Et lors

même que le destin l'eût voué à la vie active, mais sans

lui donner de couronne, son génie n'aurait pas eu

l'occasion de se révéler, car tel qu'il était, Frédéric ne

pouvait manifester de grandeur que comme roi. Plutôt

que de lutter contre sa nature pour s'élever des bas-

fonds jusqu'aux sommets, il eût coulé ses jours en dilet

tante, prouvant ainsi aux esprits plus pénétrants qu'il

était roi de toute nécessité. Oui, les circonstances exté
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rieures sont d'une importance plus considérable qu'il

ne le semble. De même que dans l'évolution des espèces,

la fonction crée l'organe, de même chez l'homme, c'est

le problème qui souvent crée la vocation. La tâche

forme le noyau de condensation pour le brouillard des

dispositions flottantes, c'est elle qui opère la synthèse

de ce qui serait resté sans cohésion ; elle révèle à l'homme

le centre auquel il doit rapporter ses capacités, et que

peut-être il n'eût pas découvert sans elle. Et c'est alors

qu'apparaît le sens profond de la parole qui veut que

les riches n'aillent pas au ciel. Sous la pression de la

nécessité, c'est à peine si, sur des millions d'individus, il

s'en trouverait un pour déployer toute son énergie. Parmi

les grands de ce monde, il y a eu — et il y a — des

talents d'une richesse à provoquer l'envie des plus

riches. Mais il leur manque, là où la vie les a placés,

l'occasion de s'efforcer vers la perfection. Ils vaquent

tant bien que mal aux occupations les plus immé

diates, discrets et sans ambition. Mais que s'offre l'oc

casion, et ils se hausseront jusqu'à l'invraisemblable...

Voilà pour la détermination du centre de l'ensemble

spirituel. Plus important encore est le rapport mutuel

de ses éléments. Car, défavorable, un tel rapport rend

vain tout renversement des couches mentales. Un

pouvoir d'expression insuffisant restreint la valeur du

penseur en 1 empêchant de rendre avec précision le

tréfonds de son être ; un sens critique trop développé

annihile l'imagination. Le défaut de volonté condamne

tout talent à la stérilité, et voilà pourquoi le génie,

comme on l'a souvent répété, est bien plus une qualité

du caractère que de l'esprit. Le génie, ce n'est qu'une

longue patience, a dit Buffon. Il n'est pas rare de ren

contrer de méchants dilettantes bien mieux doués que

des maîtres réputés, mais incapables de rien réaliser :

la machine de leur esprit manque de force motrice.

Ce cas est très fréquent. Infiniment plus tragique est

le cas de ceux qui possèdent l'énergie, mais dont le
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mécanisme est si malheureusement agencé qu'il ne

saurait produire de travail en proportion de l'effort

fourni. Il se peut alors que ce soit précisément la richesse

et la complexité des dispositions qui entravent ou para

lysent l'effet. Les esprits de ce genre passent bien tou

jours pour grands aux yeux de leurs contemporains ;

il leur arrive même d'exercer une influence profonde,

pour peu que le destin les mette en vedette, mais quant

à être immortels, ils ne le sont pas. Il leur manque le

pouvoir d'expression directe, quoi qu'ils fassent, et

quelle que soit l'importance de leurs actes en soi, ils

semblent parler une langue étrangère. A cet égard,

Herder mérite d'être cité en premier lieu. Cet homme,

dont la grandeur, partout où s'exerça son activité, est

vraiment incontestable, ne se survit en aucune de ses

œuvres ; il n'a su s'exprimer intégralement d'aucune

manière. Certes la force dont il disposait suffisait à

mettre son esprit en branle, mais à peine se mettait-il

à l'œuvre que les rouages se bloquaient, et le résultat

ne répondait pas à l'élan initial. Que de figures tra

giques de ce genre 1 Elles forment la grande majorité

des esprits brillamment doués. Quant aux esprits de

moindre envergure, ils naissent souvent — selon l'ex

pression de Gœthe — « avec un talent pour un talent ».

Chez des natures plus riches, une heureuse constellation

constitue une réelle exception. Il est fort rare qu'en

elles, capacités, intérêts et circonstances concordent

de telle sorte qu'elles parviennent à s'exprimer pleine

ment. C'est ainsi que nombre des hommes en qui leur

temps ne vit que des détraqués, ne furent tels que parce

que leur sagesse resta sans emploi, et c'est ainsi que

plus d'un « génie dévoyé » fut victime de talents exces

sifs qui ne pouvaient rentrer dans aucune équation

réelle. Peut-être le neveu de Rameau était-il, de par

sa nature, supérieur à Diderot... Le cas-limite vers la

perfection s'offre à nous en la personne de Léonard

de Vinci. Lui aussi était au fond un homme de génie
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raté, mi-dieu, mi-charlatan, magicien comme Paraeelse,

grand bâtisseur de projets comme Mùnchhausen 1,

dilettante de grand style, qui entreprit mille et mille

choses, et n'acheva rien. Mais la nature s'était montrée

tellement prodigue à son égard, que ses velléités les

plus passagères et les plus frivoles aboutirent à de

merveilleuses créations. De quelque côté qu'il se tour

nât, toujours Léonard de Vinci fraya des voies nou

velles.

Schopenhauer est l'un de ces êtres marqués par le

destin, qui en dépit de leur énergie et de leur richesse,

sont voués à la stérilité, au sens profond du mot. Les

aptitudes ne lui manquaient pas, certes, mais la forme

qui aurait pu condenser ces dons multiples en une

unité efficiente, Schopenhauer ne l'a pas trouvée. Et

il ne pouvait la trouver, étant donnée sa constitution.

Non point que lui fît défaut la roue nécessaire à la

transmission de l'énergie spirituelle vers le dehors, non

point qu'il n'eût pas découvert le centre où rattacher

ses forces, ainsi rendues efficientes, — mais le rapport

des éléments était tel que son esprit ne pouvait agir

dans sa totalité. Les expériences du mystique, c'était

l'homme d'affaires qui était appelé à les traduire ; les

visions du poète, c'était le logicien qui les exprimait :

aucune des aptitudes de Schopenhauer n'était assez

puissante pour pénétrer les autres, aucune assez accusée

pour pouvoir subsister par elle-même, il ne leur restait

donc qu'à mener toutes leur train de vie côte à côte et

pêle-mêle. Et la plupart d'entre elles étaient incommen

surables, incapables de s'unir ou de se soutenir. Ainsi

le Monde comme volonté et comme représentation manque-

t-il de perfection interne. Malgré toute son unité appa

rente, cette œuvre ne fait que refléter le défaut de com

i. Aventurier allemand du xvme siècle dont les récits d'ex

ploits imaginaires ont été réunis par Bureer (1787) et Immer-

mann (1836). (N. d. T.)
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nitlne mesure entre les éléments qui forment l'esprit de

Schopenhauer.

LE jeune Nietzsche écrit : « Je me suis peu à peu

rendu compte que jusqu'à ce jour toute grande philo

sophie fut la confession de son auteur, et comme des

mémoires qu'il aurait rédigés sans le vouloir et à son

insu ». C'est là proprement tourner le dos à la vérité :

une grande philosophie est tout juste le contraire d'une

confession, elle n'est pas la représentation d'un état de

choses empirique, mais le triomphe sur celui-ci de l'idée.

Qu'il en soit bien ainsi, quand il s'agit de grand art,

c'est ce que tout esprit clairvoyant ne saurait contester.

Beaucoup prétendent, il est vrai, que Faust constitue

les mémoires de Gœthe, mais il n'y a pas d'affirmation

plus fausse : l'unité du poème se discerne sur un tout

autre plan que celui de la réalité empirique, et toutes

deux n'ont pas le moindre point de contact. Dans le

récit chronologique, le fait est l'instance suprême,

quelle que soit du reste sa signification ; dans la poésie,

c'est la signification qui domine les faits. Or le primor

dial, dans Faust, n'est pas la fable, mais l'atmosphère,

le sens. Le personnage de Faust, tel qu'il s'offre à notre

examen extérieur, peut bien traverser les phases les

plus disparates et les plus incohérentes, le poème de

Faust reste un tout dynamique, il condense un frag

ment de vie humaine en une forte unité spirituelle. La

poésie intègre le particulier dans de vastes ensembles

organiques, élève le fortuit au rang de la nécessité,

confère au fait la valeur d'un destin : elle fait du monde

un monde nouveau. Tout grand poème, à cet égard,

constitue le triomphe sur une donnée empirique dans

le monde de l'idée. C'est en ce sens que le lyrisme lui-

même possède une idéalité impersonnelle. L'état d'âme

qui engendra le poème et en constitue l'armature,

subsiste indépendamment de la personne de l'auteur :

elle est un absolu, existant par lui-même et n'ayant
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besoin d'aucun appui. Le lecteur des Rimes peut oublier

Francesco Petrarca, le sonnet s'est détaché de l'homme.

Et ce n'est que dans la mesure où une œuvre est en ce

sens impersonnelle, qu'elle peut passer pour une créa

tion vivante. Flaubert a raison plus profondément qu'il

ne le pensait lui-même, quand il dit : « L'artiste ne doit

pas plus paraître dans son œuvre que Dieu dans la

nature ». Que l'artiste soit « objectif » ou « subjectif »,

qu'il mette en œuvre du vécu ou de l'imaginaire, cela

ne touche en rien la valeur de son art : ce qui importe,

c'est que l'idée créatrice anime tous les détails si puis

samment, conditionne le tout d'une façon si nécessaire,

que l'existence du créateur puisse être niée sans que le

monde en soit détruit.

C'est exactement de la même manière que la philo

sophie doit être impersonnelle. Il faut qu'elle puisse

exister indépendamment de son auteur. Elle est, à ce

point de vue, tout l'opposé d'une confession. Nietzsche,

lorsqu'il écrivait la phrase citée plus haut, subissait la

fascination de Schopenhauer, et bien qu'il ait porté

sur celui-ci un jugement faux, il l'a pourtant très jus

tement défini : la philosophie de Schopenhauer est vrai

ment une confession. Mais c'est qu'elle n'est pas une

grande philosophie.

S'il manque à Schopenhauer quelques-unes des apti

tudes spéciales nécessaires au penseur, le fait est d'im

portance moindre qu'il n'en a l'air. Certes Schopenhauer

n'avait pas la plus minime disposition pour la critique

de la connaissance, ni la puissance logique de Hegel,

ni la maîtrise de Kant pour poser les problèmes, ni le

pouvoir intense d'abstraction d'un Spinoza, ni la pro

fondeur de méditation d'un Plotin. Mais en revanche

il possédait des qualités inconnues à ces philosophes :

une merveilleuse lucidité d'intuition, un don rare d'ob

servation, la perspicacité psychologique, et bien d'autres

encore. Il aurait pu, avec le seul bilan de ses talents,

devenir l'un des plus grands penseurs de tous les temps.
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S'il en fut autrement, c'est que Schopenhauer a manqué

de vraie puissance dans la génération des idées.

Pour rendre parfaitement clair ce que signifie pareil

jugement, je vais peindre deux esprits ayant possédé

au plus haut point ce pouvoir, à savoir Kant et Hegel.

Souvenons-nous de ce qui est dans la poésie l'élément

proprement créateur : l'idée ou l'état d'âme, qui lui

servent de base et qui confèrent au détail sa signification.

Il en est de même dans la philosophie : son caractère

dépend également du caractère de l'idée fondamentale,

— ce terme désignant en général l'intuition, la pensée,

le point de vue, la conception de base, l'attitude spi

rituelle, etc. Elle doit être le facteur interne de cohésion,

comme Dieu pour l'univers ; elle doit tout pénétrer,

tout habiter, tout animer : sinon, elle n'est pas créatrice.

Cet élément qui anime et pénètre tout, c'est, chez Kant,

le penseur critique, le point de vue, la façon de poser

les problèmes. Partout présente avec une admirable

énergie, celle-ci crée, juge, ordonne, confère au moindre

détail et sa place et son sens. La position du problème

dans la critique de la raison pure est la suivante : étant

admis que les sciences de la nature donnent accès à

une connaissance réelle, comment peut-on comprendre

cette réalité sans le secours d'hypothèses indémon

trables ? D'où la tâche de comprendre le monde par les

conditions de sa connaissance expérimentale, ou, en

d'autres termes, la tâche de susciter cette même créa

tion des profondeurs de la connaissance, comme la

nature le fait des profondeurs de l'être. Or qui n'admi

rerait la maîtrise avec laquelle Kant résout ce problème,

la force qui lui permet, du point de vue qui est sien,

de dominer et d'embrasser l'univers entier. Alors, pas

d'échappatoire possible. De même que la nature repose

en elle-même, de même elle repose dans les hypothèses

kantiennes. Rien ne servirait de prouver que l'œuvre

de Kant ne comporte aucune faute logique ni aucune

contradiction : l'accord dans les affirmations n'exclut
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pas l'impuissance, les esprits les plus dépourvus d'en

vergure sont souvent d'impeccables logiciens, et les

voies qui mènent à un système sont les plus diverses

qui puissent s'imaginer. Eduard von Hartmann et

Wundt sont tous deux de remarquables systématisa-

teurs, ils n'en restent pas moins essentiellement impro

ductifs. Ce qu'il y a d'extraordinaire chez Kant, c'est

que son point de vue conditionne sa logique, comme la

loi vitale conditionne l'évolution de l'organisme, —

que le défaut de contradiction est quelque chose de

positif, comme l'harmonie des fonctions dans l'être

humain, — que son système est la conséquence absolu

ment nécessaire de son principe, de même que la forme

de l'être adulte est le destin même du germe. Le point

de vue de Kant crée en vertu d'un élan interne, il crée

au moyen d'une seule espèce de matériaux, d'après une

seule loi, selon un seul esprit. Impossible de découvrir

en son œuvre un élément étranger, d'y prouver l'exis

tence d'un passage ayant sa justification ailleurs que

dans sa place dans l'ensemble, par exemple dans la

personne du penseur. Ainsi la philosophie de Kant

constitue une parfaite unité spirituelle, parfaite en elle-

même, et née d'elle-même. Elle possède une vie propre,

autonome, indépendante de celui qui la créa. Elle existe

comme existe l'Odyssée, Faust, la Divine Comédie,

immortelle, parce qu'elle est toute pénétrée de vie.

La puissance créatrice de Kant est celle du philosophe

critique, la plus proche parente de celle du physicien ;

elle se manifeste dans la position qu'il adopte vis-à-vis

des faits et des problèmes. Hegel fut créateur dans un

autre domaine, celui de la métaphysique pure. Hegel

ne s'occupait pas des principes régulateurs de la raison,

mais des principes constitutifs de l'être. Il est malaisé

de se montrer équitable à l'égard de ce penseur, car ses

prémisses sont vagues, ses postulats contestables, et

par suite, ses résultats ne sont que partiellement fondés ;

il lui manquait l'exactitude dans la pensée, la con
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science scrupuleuse dans la position des problèmes, et

le don de l'expression verbale lui était complètement

refusé. Mais on en est encore à l'égaler quant à la puis

sance créatrice dans l'idéation. Le système de Hegel

est une unité vivante de la plus grande envergure. Son

idée fondamentale impose au détail sa force irrésistible,

évoluant à travers ses incarnations successives, partout

et toujours efficiente et vivante ; elle englobe toute

l'expérience possible, ne renie aucun phénomène, cherche

à pénétrer l'essence du devenir. Dans cette image du

monde, nulle lacune, nul relâchement, mais un ensemble

d'une cohérence parfaite, n'ayant besoin d'aucun point

d'appui extérieur. La philosophie de Hegel constitue

jusqu'à présent la plus vigoureuse tentative en vue de

retracer le processus de la nature sous forme de concepts.

La tentative a échoué, il est vrai ; elle devait échouer

par suite de la funeste identification de la base de

l'univers avec la raison, de l'essence des choses avec les

concepts. Mais, primitivement, l'effort de Hegel était

orienté dans le vrai sens, et sa force était celle d'un

géant. Pour ce qui est de la nécessité organique interne

de l'édifice des idées, Hegel n'est pas surpassé par Kant

lui-même. Chez lui aussi, tout est issu d'un germe, en

vertu d'une poussée organique interne, tout a son fon

dement en soi-même. Bien plus, l'échec de Hegel, à

certains égards, peut paraître plus sublime que l'entre

prise victorieuse du sage de Konigsberg : Kant, en face

du monde, fait figure de savant d'une sereine indiffé

rence, à la démarche prudente, s'avançant du dehors

avec circonspection ; Hegel, lui, se lança à l'assaut du

centre même du monde, il chercha à faire de l'esprit

l'incorporation du devenir universel. Son idée anime la

nature, anime l'histoire, confère au processus universel

son sens et son unité. Qu'il ait trouvé ou non la vérité,

l'homme capable d'un tel exploit est un puissant créa

teur. Il n'est pas un « charlatan dénué d'esprit ».

C'est Schopenhauer qui a défini Hegel de la sorte.
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Comment il put, lui, d'ordinaire si sûr de jugement

en matière de génie, méconnaître à tel point son grand

rival, c'est ce qu'il est possible d'expliquer (abstraction

faite des motifs personnels) par deux défauts de son

esprit : le manque de profondeur dans la sphère de

l'abstrait, et le préjugé typique de l'homme de lettres,

pour qui la langue décide de la valeur de la pensée.

Schopenhauer était incapable d'occuper la position

spirituelle d'où l'être, l'absolu, l'identité, apparaissent

comme les problèmes suprêmes de la connaissance. Ainsi

qu'il le reconnaissait lui-même, il ne pouvait voir dans

l'être que « l'infinitif vide de sens de la copule ». Pour

lui, la transparence était qualité suprême et ultime ;

jamais il ne lui entra en tête que la transparence ou

l'opacité d'une matière peut dépendre de son essence,

qu'à une certaine profondeur la transparence de l'exposé

n'est guère plus réalisable, et surtout, que penser pro

fond et bien écrire sont deux choses, dont aucune ne

conditionne nécessairement l'autre. La profondeur

résulte d'un travail d'intériorisation, elle consiste dans

l'unification du disparate, dans la vivification de la

matière par le dedans, dans sa condensation en sub

stance. Et à cet égard, Hegel était bien plus profond que

Schopenhauer. Rapprochons le Monde comme volonté et

comme représentation de la Phénoménologie de l'esprit ;

tout dans celle-ci est, comme nous l'avons vu, coulé d'un

seul bloc, issu d'un même esprit, animé d'une seule et

même vie ; le premier est une juxtaposition d'unités

vitales qui diffèrent d'espèce et de race, qui s'accordent

rarement, souvent se combattent, et dont aucune ne

semble conditionnée par l'autre. Chez Schopenhauer,

l'idée fondamentale ne conditionne pas la logique,

comme la loi vitale conditionne l'évolution ; chez lui,

l'ensemble des éléments n'est pas productif comme

l'est, dans l'être vivant, l'ensemble des fonctions, et le

système n'est nullement une conséquence absolument

nécessaire du principe, comme la forme adulte est le
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destin du germe. La métaphysique de la volonté n'im

plique pas l'illusionnisme ; le point de vue critique a été

importé du dehors ; le pessimisme jaillit d'une source

située à l'écart ; la négation de la volonté à laquelle il

aboutit, renie le principe du système. Le Monde comme

volonté et comme représentation est, par sa structure

interne, exactement le contraire de la Phénoménologie

de l'esprit. Il n'est pas l'enfant d'un seul et même esprit ;

il n'est pas pénétré dans toutes ses parties d'une idée

qui se crée elle-même ses organes et ses incarnations ;

il ne possède donc pas de vie autonome. Cette œuvre

n'est maintenue entière que par le dehors. Elle n'est

fondée ni achevée en elle-même. Et Schopenhauer serait

plus profond que Hegel ? Il r'a pas réussi à dominer

la totalité de ses dons, à leur insuffler par le dedans un

même esprit. En tant que philosophe, il n'est pas arrivé

à accomplir son travail d'intériorisation. Sans doute

connut-il bien des moments de vision profonde, d'intui

tion lucide, de pensée fine et sagace. Mais les harmonies

universelles d'où sortit le plan de son œuvre, il ne sut

les unir que par la sagacité de son intelligence ; ses

intuitions, il ne sut les combiner que par un effort

dialectique ; ses idées, que les harmoniser littérairement.

Son idée fondamentale n'avait pas assez de force pour

s'assimiler les éléments étrangers, elle ne parvint pas

à engendrer un organisme autonome, comme y avaient

si merveilleusement réussi Kant et Hegel. L'œuvre de

Schopenhauer, je le répète, n'a pas de vie propre. Elle

est l'expression d'un esprit qui n'a pas su fournir l'effort

suffisant pour parvenir à une unité idéale.

La clé du problème est là : la force créatrice propre

ment dite du penseur, la puissance d'idéation, a fait

défaut à Schopenhauer. Il n'a pas su ramasser son

esprit en un tout, le condenser en une unité intense, il

n'a pas su trouver sa forme intérieure l. Et c'était là

I . Terme courant de esthétique allemande, créé par Goethe. Il
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réelle impuissance, non point hasard ou malchance :

son esprit manquait de ce qui décide en dernier ressort,

de la force motrice qui sourd des profondeurs du moi ;

il lui manquait le facteur éthique. La volonté de Schopen

hauer était impuissante dans toute la force du mot. Et

elle l'était dans tous les domaines. La forte unité qui lui

avait été refusée en tant qu'esprit, Herder l'avait du

moins dans la vie, comme personnalité ; c'était avant

tout l'homme, qui, en Schopenhauer, n'était pas créa

teur. La spontanéité éthique lui faisait totalement

défaut. Schopenhauer est peut-être le caractère le plus

rigide qui ait jamais existé parmi les héros de l'esprit ;

c'est jusqu'à l'invraisemblance qu'il a poussé l'incapacité

de se modeler. D'une nature riche et vigoureuse, il n'a

su rien faire dès que fut disparue la première plasticité

inséparable de la jeunesse. Il ne put qu'utiliser, façonner,

combiner ce qui était en lui une fois pour toutes, et

c'est à quoi il s'est borné sa vie durant : créer du nou

veau dépassait ses forces. La clairvoyance fut incapable

de transformer l'homme ; ses hauts idéals restèrent

inefficients. Qui donc a eu du Saint une intuition plus

aiguë que la sienne ? Qui donc l'a célébré en termes

plus dithyrambiques ? Mais en devenir un, il en fut

incapable. Il lui fallut rester ce qu'il était. Schopenhauer

n'était pas une de ces natures créatrices dont la vie

est progrès ininterrompu, et auxquelles il faut chaque

jour pardonner les péchés, parce que l'homme est chaque

jour un autre homme, un homme nouveau ! Il est resté

ce qu'il était dans sa prime jeunesse. Le temps n'a pas

fait éclore en lui de germes nouveaux, il n'a fait qu'accu

ser et exagérer les traits déjà visibles chez l'enfant.

La métaphysique de Schopenhauer est abstraite de sa

propre vie ; elle est le décalque gigantesque des disposi

s'agit de la forme que prend une œuvre dans l'âme d'un poète

avant même d'entrer dans la phase de réalisation concrète.

(N. d. T.)
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tions naturelles de son caractère, comme il en eut d'ail

leurs la profonde intuition. Le monde est volonté impuis

sante, une volonté qui ne peut rien mouvoir ; il est

éternellement une seule et même chose. Tout progrès

n'est qu'apparence ; toute création, illusion. L'histoire

est irréelle, le temps sans importance. Le caractère de

l'homme est immuable ; ce qu'il est, le fait du hasard

ou de la grâce. Il n'y a rien à vouloir... Schopenhauer doit

avoir été un homme profondément malheureux. Non pas,

comme on pourrait le croire, par ce qu'il y avait de diver

gences entre son aspiration et son être : le créateur trouve

sa joie dans l'imparfait, car il y trouve une occasion

d'agir. Mais pour cette raison que cette opposition était

insurmontable, que Schopenhauer avait conscience de

son impuissance et la ressentait comme une injustice.

Comment aurait-il pu en être autrement ? Sa nature

ne lui semblait-elle pas plus généreusement dotée que

celle de tant d'esprits parvenus au rang suprême ?

De vives intuitions et de jugement, il n'en manquait

certes pas. Il comprenait presque tout, avait le pressen

timent des choses les plus hautes, son intellect était

vraiment un miroir de l'univers. Comment ne se serait-il

pas dès lors révolté de se voir refuser le pouvoir qui

seul lui eût permis de pénétrer ses dons d'un seul esprit,

de donner de ses idées une incarnation vivante ? Et

d'autant plus qu'il avait un sens extrêmement sûr de

la grandeur spirituelle. A travers les louanges opiniâtres

que se décerne Schopenhauer, on perçoit toujours la con

science obscure qu'il avait de son impuissance ; son amer

tume est cells du malade incurable, ses injures, celles de

l'infirme battu. Un Gœthe ne pouvait être vaniteux,

parce que chacune de ses expériences le transformait et

que le lendemain ôtait toute force aux objections contre

le jour même. La conscience qu'avait Schopenhauer

de sa valeur, devait prendre la forme de la vanité,

car s'attaquer à ce qu'il était, revenait à le nier.

Schopenhauer était inexorablement enchaîné à l'empi
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rique. Son individu restait pour lui l'instance suprême.

Aussi s'attacha-t-il de toutes ses forces dans son

jugement sur autrui à la nature primitive. On est

génial ou non : tel est l'étalon qui permet de mesurer

la valeur d'une œuvre spirituelle ; de même dans le

domaine éthique : on a la grâce, ou bien elle vous

est refusée. Schopenhauer nie l'évolution et n'a pas

le moindre soupçon de la culture créatrice du moi.

L'alpha et l'oméga de sa philosophie, le centre autour

de quoi tout converge chez lui, et vers lequel la per

spective la plus lointaine nous ramène toujours par

réflexion, est la personne d'Arthur Schopenhauer.

EN déniant à la métaphysique de Schopenhauer toute

valeur indépendante, parce qu'elle n'a pas de

vigoureuse unité, je porte un jugement qui risque de

provoquer des indignations. Le Monde comme volonté

et comme représentation est pourtant la doctrine d'un

esprit d'une incontestable grandeur : cette considération

ne suffit-elle pas à lui faire attribuer une valeur absolue ?

De nos jours prédomine l'opinion que l'importance

essentielle d'un esprit réside dans la façon personnelle

dont il voit l'univers ; les meilleurs esprits de notre

époque s'en font les champions. Et pourtant elle est

erronée : la doctrine philosophique d'un homme est,

comme telle, parfaitement indifférente, elle rentre dans

le chapitre des opinions, telles que tout le monde en

possède, et ne saurait donc, en elle-même, revendiquer

le droit d'être prise au sérieux. Certes la personnalité

de celui qui exprime une opinion vaut d'être considérée.

Les idées que Tolstoï put émettre nous sembleront

toujours significatives, mais elles n'en sont pas vraies

pour autant. Et voilà l'important. Où irions-nous, si

nous estimions les déclarations des grands hommes au

prestige que possède à nos yeux leur personnalité ?

C'en serait fait de tout jugement objectif 1 La valeur

réelle d'une doctrine ne se trouve définie que par son
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caractère objectif. Nous pourrons bien faire confiance

à celui qui est « né pour voir » (Gœthe), mais non pas

en vertu d'une foi mystique dans sa personnalité :

simplement parce qu'il a de bons yeux. Toutes les fois

que Maître Eckart parle de l'âme, Gœthe, de la

phénoménologie de la vie humaine, Kant, des limites

de la connaissance de la raison, nous avons tout lieu

d'écouter de toutes nos oreilles, car ce qu'ils disent

alors est vrai ; ils parlent alors de problèmes à la

solution desquels ils sont prédestinés, parce que leur

esprit est en rapport direct et vivant avec eux. Mais la

position que prend Gœthe à l'égard de l'immortalité

est indifférente, au vrai sens du mot, car elle est

uniquement la position de Gœthe, sans apporter de

solution au problème ; le transcendant n'intéresse pas

Goethe dans le tréfonds de son être. De même, l'idée

que Kant (dont l'édifice critique se dresse à jamais

sur ses fortes assises) se faisait de la divinité n'a de

valeur que pour le psychologue, et non pas pour l'âme

en quête de Dieu. Il est extrêmement dangereux de

coordonner en un tout systématique les sentiments et

opinions des grands hommes et de les présenter au

lecteur naïf comme une doctrine d'ensemble, car le

seul point de vue qui vaille en face d'une telle conception

philosophique générale, parce qu'il en découvre l'unité,

est celui de la psychologie, tandis que ce qui conditionne

la valeur spirituelle d'une idée est sa signification pro

prement dite, c'est-à-dire ultra-psychologique. Que

serait Kant si sa critique n'était rien d'autre qu'un

exposé de sa doctrine philosophique personnelle ? Un

cas humain particulier, et, comme tel, sans valeur

essentielle. Car l'opinion de tel ou tel est affaire qui

ne regarde que lui. Quant à l'intérêt général, n'y peut

prétendre que ce que tous doivent penser lorsqu'ils

ont saisi le sens du problème, que ce que tous doivent

voir pour peu qu'ils aient le regard sain. Or l'observa

tion qui serait fausse pour la critique de Kant, s'applique
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exactement à la métaphysique de Schopenhauer : celle-

ci n'est vraiment que la doctrine philosophique d'Arthur

Schopenhauer, et elle ne saurait être intégralement

comprise que d'un point de vue psychologique ; elle

appartient au chapitre des opinions. Elle ne s'élève

pas au-dessus de l'individu, elle n'a de point d'appui

qu'en celui-ci, et celui que l'individu n'intéresse pas

est fondé à l'ignorer. Les idées de Schopenhauer peuvent

bien dans certains cas particuliers — et si nombreux

soient-ils — êtres riches en connaissances : leur ensemble,

le système proprement dit, n'a de fondement que

subjectif, dans la personne d'Arthur Schopenhauer.

Il est par suite impossible de prendre cette doctrine

comme point de départ. Elle est achevée, incapable

de développement ultérieur, parvenue à son terme

d'évolution. Qu'on ne s'imagine pas que cela tienne à

sa perfection : ce sont précisément les créations les plus

parfaites qui continuent d'exercer l'influence la plus

puissante ; les génies réalisateurs sont généralement les

initiateurs les plus puissants. En réalité, Jésus-Christ

ne prétendait qu'accomplir la loi hébraïque, et il a

pourtant révolutionné la moitié de l'humanité ; Platon

et Kant furent tous deux les champions de systèmes

formant un tout, et ils font pourtant lever des germes

nouveaux en tout esprit vivant. Les idées de ces grands

hommes sont des formes de vie autonomes, elles repré

sentent des forces qui tendent et orientent vers l'infini,

et qui, bien loin d'être liées à leur incarnation primitive,

sont capables d'incarnations toujours nouvelles, sans

renier pour autant leur essence. Ici, l'âme n'est pas

enchaînée au corps. Chez Schopenhauer, au contraire,

l'esprit se confond avec le corps; son incarnation pre

mière demeure la seule possible. Toutes les idées de

Schopenhauer ont le même caractère unique que l'indi

vidu ; elles sont l'expression d'une existence empirique

finie, limitée ; elles ne vivent que dans la mesure où vit

Schopenhauer, et elles perdent avec lui toute base solide.
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Que nous nous rallions ou non à la conception pessi

miste de Schopenhauer, selon que notre sensibilité

s'accorde ou non avec la sienne, il reste qu'elle ne cons

titue pas une idée supra-personnelle, douée de vie

autonome et capable de procréation indépendante. Et

c'est pourquoi personne n'est contraint d'y adhérer.

Toutes les positions que les individus peuvent prendre

à l'égard d'une question se valent, car elles constituent

chacune la forme de réaction nécessaire d'un organisme

réel. Sur le plan empirique, la personne empirique a

toujours raison. Mais ce droit de la personne est sans

importance générale. Pour conforme qu'une chose soit

à moi, elle n'en est pas forcément valable pour les autres.

Or Schopenhauer est une « personne » dans la pleine

acception du mot, donc sans évolution possible, de forme

unique dans le temps et l'espace, achevée et limitée. On

ne peut imaginer de plus complète opposition que celle

qui existe entre Schopenhauer et Gœthe, car, chez ce

dernier, il est à peine un trait qui soit la seule expression

de l'individu empirique. Tout, absolument tout, chez

lui, est en liaison étroite avec le principe plastique

générateur de la forme dans l'homme qui aspire sans

trêve ni répit à aller de l'avant, pour lequel il n'est pas

de frontière qu'il ne franchisse et ne laisse vite en

arrière : tout en lui est en liaison avec cette vie supra-

personnelle qui domine les contingences de la durée et

de l'espace. Tout ce qu'entreprend Gœthe aboutit à

un accroissement de l'être, toute idée représente un

point de départ, toute réponse enclôt une question.

L'homme qui toujours veut aller de l'avant se ralliera

à Gœthe ; on ne saurait le dépasser, car il ne s'est

jamais arrêté. Chez Schopenhauer, au contraire, rien

d'ouvert, nulle velléité, nulle tentative vers du nou

veau, toute question implique déjà sa réponse. Son

influence ne peut être propice au progrès.

** Et toute influence s'approfondit avec les années. Les

rayons qui émanèrent d'un esprit individuel ne se
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bornent pas à agir sur des milieux de plus en plus vastes,

au point que toute une génération reflète souvent un

individu rentré dans le grand Tout : ce n'est qu'ulté

rieurement que se révèle le tréfonds de cet individu.

Nous ne faisons que commencer à discerner ce que

Kant était réellement, alors que ses contingences et

ses particularités fortuites perdent en intérêt et en

netteté par rapport au centre même de sa nature, et

seuls nos petits-fils mesureront toute l'importance de

Nietzsche. Il est rare que la conscience qui réfléchit

ait la vue claire et nette. Nul contemporain, à part le

seul Schiller, n'aura vraiment compris Gœthe ; celui

qui se trouvait en sa présence pouvait bien subir

l'ascendant de sa personnalité, mais ce dont il était

saisi en son for intérieur, il ne se l'expliquait pas, et ce

qu'il disait à son sujet était généralement d'ordre

secondaire et sans précision. Mais au bout de quelques

années, peut-être était-il transformé, bu si ce n'était

lui-même, peut-être était-ce son fils. L'élément pro

prement créateur chez Gœthe n'était pas du tout là

où ses admirateurs croyaient le trouver. Le temps

efface ces malentendus, les influences réelles parlent

sans la moindre équivoque. Napoléon ne se survit plus

que dans le Code Napoléon, Voltaire a depuis longtemps

abandonné la scène, et notre culture ne saurait s'ima

giner sans l'esprit que, de son temps, seuls des pêcheurs

et des péagers osèrent prendre au sérieux.

Ce qu'était vraiment Schopenhauer, ce qui constitua

son entéléchie, ne fait que se manifester de nos jours.

Sa véritable importance n'a pas sa source dans le brillant

écrivain, dans le penseur pénétrant, dans le dilettante

aux goûts multiples, dans le contempteur acharné de

l'humanité, ni davantage dans les idées nouvelles dont

il a enrichi le monde intellectuel : elle a son origine

dans son être, dans une forme d'existence telle qu'on

n'en vit jamais encore jusqu'à lui d'aussi vigoureuse

ment épanouie. Vue de nos jours, elle représente l'état de
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perfection pour tous ceux qui ont été impuissants à

atteindre cette perfection. Schopenhauer a exercé une

toute autre influence que celle qu'il espérait. De ses aspi

rations, aucune ne s'est réalisée. La postérité n'a pas vu

en lui le philosophe prédestiné à parfaire l'œuvre de

Kant, pas plus qu'elle n'a reconnu dans sa métaphy

sique le miroir de l'Univers. Son pessimisme a bien, par

périodes, fait fureur à la façon d'une épidémie, mais dès

que l'engouement cessait, nulle trace n'en subsistait. Ses

idées en ont ébloui plus d'un, sans jamais réussir à

les enflammer; ses idéals n'ont jamais transporté per

sonne d'enthousiasme. Tous ses desseins et toutes ses

entreprises n'ont fait qu'effleurer la vie. Le tout, à

l'épreuve du temps, s'est révélé être ce qu'il était en réa

lité : quelque chose de fabriqué, n'ayant rien du jaillis

sement spontané d'une source ; une construction artifi

cielle, non pas un organisme vivant. Et ce qui n'est pas

le produit d'un acte de procréation vivante, ne pénètre

jamais la vie. Mais c'est profondément, très profondé

ment que s'est exercée l'action de l'être de Schopenhauer,

du principe qui l'animait, et qui s'est manifesté à travers

tous les intermédiaires : le principe de la volonté impuis

sante à créer. Car tel était bien le tréfonds de la nature de

Schopenhauer, et le dernier mot de sa doctrine. Impuis

sant vis-à-vis de lui-même, Schopenhauer a édifié toute

une philosophie de l'impuissance. On ne saurait absolu

ment rien vouloir en ce monde. Un tel esprit ne pouvait

rester sans descendance, il a agi à la manière d'une con

tagion. D'une contagion, et non pas d'un stimulant

vers le mieux. Car les hommes agissent comme ils

sont ; l'histoire du monde en est le jugement der

nier.

L'une des rares particularités que l'avenir — on peut

dès maintenant l'affirmer — jugera caractéristique

de la fin du xixe siècle, est la doctrine « artiste ». Elle

n'avait jamais encore joué de rôle prépondérant. Et
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le premier, en même temps que le plus grand « artiste » l

allemand, celui en face de qui tous les autres artistes

ne font figure que de pâles copies, c'est Arthur Scho

penhauer. Artiste, Schopenhauer l'est, malgré son sens

pratique, malgré ses aspirations éthiques, on peut

même dire : malgré presque tout ce qu'il a voulu et

tout ce dont il s'est fait le champion.

Nous avons vu que, comme l'impliquait la constel

lation des aptitudes de cet esprit merveilleusement

doué, Schopenhauer ne sut se concentrer en une unité

supérieure, qu'il s'agisse du penseur, du poète ou de

l'homme. Il lui manquait la faculté de « systématiser

organiquement les connaissances de la raison », ce qui

est, selon Kant, la plus haute caractéristique de la

vocation philosophique ; il lui manquait, dans l'ordre

du sentiment, le pouvoir d'expression directe qui fait

le poète, et pour devenir un homme supérieur, la génia-

lité éthique. Il était incapable de réengendrer ses idées

au sein de l'Idée, de fondre ses intuitions dans l'atmos

phère d'un état d'âme, il était incapable de transformer

l'homme qu'il était. Dans l'acception la plus profonde

du mot, Schopenhauer n'était pas créateur. Et pour

tant c'était dans une large mesure un artiste : c'était

un très grand architecte dans le royaume de l'esprit,

un architecte sachant, à l'aide des matériaux les plus

disparates et les plus ingrats, élever un édifice dont

l'ensemble eût de l'unité. Avec ses idées fondamentales

qui se détruisent mutuellement, avec ses tendances qui

s'opposent, avec ses concepts qui se contredisent, son

système — par la matière, simple conglomérat — devait

fatalement s'écrouler. Pourtant Schopenhauer a raison,

i. Au vocable : Kunstler, de racine germanique, les Allemands

opposent celui d'Artist, pour désigner l'esthète à la manière

d'Oscar Wilde, l'écrivain dont le culie de la forme se manifeste

par des prouesses acrobatiques (à rapprocher de l'opposition

entre Kultur et Civilisation) . (N. d. T.)
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quand il prétend que sa philosophie est une ville pareille

à la Thèbes aux cent tours, où, de quelque côté que l'on

vienne, on parvient au centre en droite ligne. Dès

que nous la considérons du point de vue de l'architecte,

elle nous apparaît dotée d'une remarquable unité et

semble engendrée par une puissance constructrice

authentique.

Cependant il est bien de l'essence d'un édifice de

n'être pas vivant. Si parfaites que soient les proportions

des éléments et leur conformité au but, sa loi lui est

imposée du dehors ; il n'a en lui ni son fondement ni

son explication. Les matériaux ne sont pas engendrés

par la forme, comme c'est le cas de tout être vivant ;

ils constituent, par rapport au plan de construction, des

contingences extérieures. Or on entend souvent pré

tendre que la caractéristique de l'art réside précisément

dans l'indépendance de la forme à l'égard de la matière,

mais cette assertion n'est vraie que des arts plastiques.

Le peintre et le sculpteur — et encore non sans excep

tion — peuvent mettre en œuvre leurs éléments en

les considérant comme une matière inerte dont ils

peuvent disposer à leur guise, car ils sont chez lui dé

pourvus de sens propre, ce qui n'est pas le cas en poésie

et en philosophie : dans tous les arts de matière pure

ment spirituelle, les éléments sont vivants. Pensées et

sentiments ne se laissent pas traiter comme des pierres

de construction. Qu'on les renverse, voilà leur sens

anéanti, et plus rien n'en subsiste. Un poème qui n'aurait

qu'une perfection purement architectonique ne serait

pas regardé comme une création poétique, car ce genre

de perfection peut exister indépendamment du sens

des éléments, alors que, dans le royaume de l'esprit,

la signification est tout, puisqu'elle est proprement

la créatrice des faits empiriques. Dans un poème, idée

et moyens d'expression sont de même ordre. Et à plus

forte raison dans un système d'idées ! Que pourrait

bien représenter une idée indépendamment de son
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contenu ? Une idée dont l'unité serait purement archi-

tectonique, et non pas interne, serait du simili-fer en

bois. Sur ce point, le plus féru de formalisme devra

reconnaître sans détours que ce qui importe unique

ment, ce n'est pas l'existence en soi de tel ou tel élé

ment, mais sa signification ; la cohésion d'un système

d'idées ne peut résulter que de la cohésion organique

des idées. Ici, toute sophistique ne sert de rien, ni davan

tage l'esprit de système ou l'art des belles ordonnances ;

ce qui n'est pas relié par le dedans n'a pas la moindre

cohésion. Des critiques superficiels s'imaginent que

l'unité de l'œuvre de Kant est due à son architecture :

c'est l'inverse qui a heu. L'unité conditionne l'architec

ture. Et cette unité interne persiste alors même que la

structure interne vient à être modifiée. Toute idée de

détail chez Kant sortant de l'idée fondamentale cons

titue un organe nécessaire, et la structure interne de

l'œuvre n'offrant pas la moindre lacune, rien d'exté

rieur ne peut déchirer un tel tissu. Que l'on mette

l'édifice kantien sens dessus dessous, il n'en est pas pour

autant détruit ; que l'on critique son mode d'exposé,

le système de Kant reste absolument indemne. Mais

s'il était possible de prouver chez lui l'existence de la

moindre incohérence et de la moindre inconséquence

à l'égard de l'idée fondamentale, s'il s'y trouvait des

éléments qui ne fussent pas conditionnés nécessaire

ment par cette dernière et qui constituent des chevilles

apportées du dehors, sa philosophie ne se serait pas

à l'épreuve révélée comme une force vivante et se serait

depuis longtemps trouvée étouffée dans ses limites. —

Lorsqu'on transforme l'architecture de Schopenhauer

et qu'on modifie la disposition de ses idées, toute sa

philosophie se disloque. C'est qu'elle n'a pas de cohé

sion interne et que son unité lui est imposée du de

hors. Schopenhauer a construit en architecte, il a

mis en œuvre ses idées comme il l'eût fait de pierres

de taille, assemblées selon un plan extérieur. Il a de
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son esprit vivant fait sortir une création sans vie.

Qu'on n'aille pas se figurer Schopenhauer comme

l'un de ces compilateurs et de ces fabricants de systèmes

qui ne manquèrent jamais : son cas est tout à fait unique.

Eduard von Hartmann a lu, déduit, puis rassemblé ses

conclusions ; sa doctrine philosophique est le produit

d'une compilation réfléchie, à tous égards prévisible,

de même qu'il ne l'établit et ne lui donna de forme

définitive qu'après s'être assuré, par l'étude de ses

prédécesseurs, de sa légitimité historique. Hartmann

ne créa point d'après un plan extérieur, il fit des essais,

combina et élimina, jusqu'à ce que son édifice finît par

tenir debout. Comme architecte, Schopenhauer était

vraiment créateur, ses pensées s'ordonnaient sponta

nément, en vertu d'une nécessité intérieure, de même

que le plan des sonates de Beethoven. Ce fut une

méchante fatalité qui empêcha Schopenhauer de faire

plus que de combiner architectoniquement ses idées, ce

qui est insuffisant pour le penseur. Le simple écrivain

n'a pas besoin d'être plus qu'architecte, il peut se con

tenter d'une unité extérieure ; sa productivité est une

capacité périphérique qui peut subsister à l'écart de

l'être spirituel. Pour que son œuvre soit durable, le

philosophe doit puiser dans les profondeurs de son

être, et il n'a rien fait, si son esprit ne parvient pas à

réaliser son unité interne et ne peut dès lors transformer

la matière en lui imposant sa forme intérieure. La tâche

du philosophe s'accomplit non seulement au delà des

mots, mais au delà de toutes les idées de détail, sa

matière brute, à vrai dire. Le philosophe doit plonger

dans la variété de ses phénomènes mentaux, leur

imprimer sa marque, les ramener à leur principe créa

teur; il doit faire de ses pensées quelque chose de plus

que ce qu'elles étaient primitivement. — Schopenhauer

n'a nulle part dépassé le monde empirique qui était en

lui ; il n'a jamais su dire plus qu'il ne savait à l'origine.

Ce qu'il trouva dès l'abord à sa disposition, il l'a mis en



114 FIGURES SYMBOLIQUES

œuvre habilement, mais il ne l'a pas transformé. Ses idées,

bien loin de se muer en forces capables de modeler la

réalité empirique, sont restées pour lui des pierres dont

il s'est servi pour bâtir un édifice de belle ordonnance.

Le pouvoir que possède Schopenhauer d'exercer une

action immédiate et profonde sur la vie, de s'imposer

d'emblée à son lecteur et de garder sur ses admirateurs

une influence qui ne reste que trop vivace x ; ce pouvoir

tient à ce qu'il est par excellence un architecte de

l'esprit. La doctrine philosophique dont Schopenhauer

est le véritable champion, parce qu'il l'incarne en son

essence, n'est pas la cosmologie abstraite qui porte le

nom de Monde comme volonté et comme représentation, —

cette reconstruction du monde n'a, comme telle, guère

à voir avec Schopenhauer, elle n'est pas vécue, mais

pensée ; elle n'a pas germé et grandi à la manière d'une

plante, mais elle a été fabriquée, à l'aide des éléments

les plus divers : la conception philosophique qu'incarne

Schopenhauer, et dont l'action est partout élémentaire,

c'est celle de la volonté impuissante et de la forme

omnipotente, capable de toutes les rédemptions. Scho

penhauer a substitué au facteur éthique un facteur

esthétique, à la force interne la culture extérieure ; son

existence et son œuvre semblent démontrer la possi

bilité d'une telle substitution. Schopenhauer était un

esprit dont la grandeur fait impression lors même que

sa force le trahit. C'est ainsi que bien rares sont ceux

qui ont remarqué l'échec de son entreprise, et que ses

disciples ont vu dans le havre de son impuissance le

but de leurs suprêmes ambitions. Il n'est pas jusqu'à

cette tournure strictement personnelle donnée par

Schopenhauer à sa doctrine, que ses disciples n'aient

i. Il existe en Allemagne, depuis 1911, une Schopenhauer-

Gesellschaft qui compte plus de 500 membres, et qui publie des

recueils de travaux et organise des congrès. Le siège en est à

Francfort où vécut Schopenhauer. (N. d. T.)
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reprise à leur compte. A en croire notre philosophe,

l'unité architectonique de son système garantit l'unité

créatrice de son principe ; la transparence de la langue,

la profondeur de la pensée. Et comme il n'est pas en

état de porter son œuvre à ce pur état de perfection

objective et interne, dont seule est capable une volonté

intense, ce maître habile ajoute que son génie se porte

garant de la valeur de ses idées, que le génie ne saurait

proclamer que la vérité, que c'est au caractère de

l'esprit qu'il faut juger son œuvre. Et ce que le maître

nous souffle à l'oreille, les derniers de ses disciples le

crient à tue-tête. A l'instar de Schopenhauer, chacun

d'eux se croit autorisé à vaticiner : « Qui prétend m'at-

taquer, doit prouver qu'il est mon égal ; qui n'est pas

à mon niveau, ne peut avoir raison contre moi ».

Une telle conception du monde et de la vie est en

réalité fort séduisante. Qui donc ne serait pas enclin à

regarder sa valeur personnelle comme un point de départ

intangible ? Et à juger de l'importance de son œuvre

d'après le sentiment qu'il a de sa propre personne ?

Qui donc s'imposerait la dure corvée d'un labour

du moi, s'il lui était démontré que pareil travail est

superflu et qu'une bonne terre rapporte toujours ?

L'immutabilité du caractère, le génie et la vertu consi

dérés comme des privilèges, l'homme comme une plante

qui, sans avoir à y mettre du sien, voit mûrir les fruits

propres à son espèce : voilà des théories telles qu'en

peuvent aimer les gens qui ne doutent pas d'eux-

mêmes et sont fort satisfaits de leur petite personne.

Et si, pour comble, la forme extérieure se confond avec

la forme intérieure, si le talent formel a le même pou

voir que le génie éthique, en voilà plus d'un qui, échap

pant au désespoir auquel il était voué, se figure arrivé

au seuil de la perfection. Il était fatal que la concep

tion de la vie de Schopenhauer fût accueillie avec des

transports d'allégresse par tous ceux dont elle légitimait

et exaltait le sentiment de leur propre valeur. Et c'est
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ainsi qu'ils se retrouvent avec joie en ce penseur, de

même que le croyant se reconnaît en son Dieu.

Quels sont ces hommes ? Ce sont les « artistes », les

artistes de conviction et de vocation. C'est la foule de

tous ceux qui, malgré la richesse de leurs aptitudes,

manquent de puissance créatrice. Ce sont ces esprits

amorphes, ces âmes aux prises avec elles-mêmes, qui

ne parviennent à aucune unité. Et ce sont aussi ces

autres, dont le nombre va croissant dans de formidables

proportions, et que les précédents révèrent comme leurs

modèles. Leur doctrine est la répétition littérale, l'exagé

ration et le développement extrême de celle qu'incarna

Schopenhauer. Le quiétisme de ce dernier reposait sur

une base métaphysique : s'il enseignait l'immutabilité

du caractère, l'individu n'était pour lui qu'illusion.

Pour l'artiste lourdement féru d'empirisme, l'individu

est la seule réalité, la dernière et suprême instance,

incapable qu'il est de se modifier et de se surmonter.

Pour Schopenhauer, la forme externe constituait bien

le facteur d'unification et de perfection, mais du moins

voulait-il réaliser un état supérieur et la seule repré

sentation de l'empirique n'était pas pour lui un idéal

conscient. L' « artiste » n'a pas le moindre soupçon

d'une tâche supérieure à celle de la perfection de repré

sentation. Il ne prétend qu'à copier la nature, à la

représenter telle qu'elle est. Selon lui, le style créerait

l'unité. Une unité supérieure reste pour lui lettre close.

Le monde entier se trouve ainsi réduit à un jeu d'images

à fleur des choses. Les articles fondamentaux du dogme

« artiste » — le fait est assez caractéristique — sont les

suivants : celui qui dit bien ce qu'il pense, pense éga

lement bien ; celui qui sait donner à son existence une

allure caractéristique, vit une grande vie.

Qu'on se rende nettement compte des conséquences

d'une telle doctrine. SiTon attribue'au mode de repré

sentation une importance exclusive, il n'y a pas de

différence de valeur entre le haut et le vil, l'authentique
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et le faux, entre les grands et les petits esprits ; la per

fection dans l'expression fait du bouffon l'égal du roi.

Si toute la valeur réside dans la représentation, il est

évident que l'objet représenté est indifférent. Car il est

possible de donner une belle peinture de toutes les situa

tions, de bien rendre toutes les idées, de réunir par la

forme tous les événements et toutes les pensées en un

tout. L'œuvre d'art n'admet pas de normes extérieures ;

tant qu'elle n'est que dans le style, elle est bonne. Aux

yeux de 1' « artiste », tout est également bon, également

Deau, également vrai ; tout ce qui peut s'exprimer est

pour lui également légitime. Sa doctrine philosophique

est celle de la parfaite indifférence.

Vis-à-vis du monde extérieur, elle est bien loin d'être

stérile : du point de vue du style, le monde n'est guère

différent de ce qu'il apparaît envisagé du point de vue de

la nature ; le champ visuel de 1' « artiste » se confond avec

celui du penseur théorique. Celui qui veut saisir la

nature dans sa totalité doit s'efforcer de pénétrer

jusqu'aux conditions mêmes de son travail créateur,

il doit occuper une position de laquelle tous les phéno

mènes apparaissent de valeur égale et pareillement essen

tiels, teis qu'ils le sont en fait pour la nature. Celui qui

admet un phénomène sans condition, et qui, sans se

soucier le moins du monde des hypothèses et des idéals,

le juge d'après ses propres lois et possibilités, celui-là

seul est capable d'en saisir l'essence profonde, comme

il est seul à en découvrir la beauté intimement originale.

Mais intelligence et représentation ne sont un summum

que là où il ne saurait être question de création ; un

dieu-artiste ne nous inspirerait aucune vénération. Le

point de vue « artiste » est le point de vue de qui est

incapable de rien changer : c'est celui qui convient aux

humains contemplant les étoiles. Mais là où l'individu

se considère lui-même comme artiste, renonce à toute

activité créatrice vis-à-vis de lui-même, il commt le

péché contre le Saint-Esprit.



u8 FIGURES SYMBOLIQUES

Les livres de la gent « artiste » associent souvent,

quand ils les citent, Gœthe et Oscar Wilde, comme ayant

eu tous deux une vie de style accusé. Et pourtant ces

deux hommes forment le contraste le plus tranchant

qu'on puisse imaginer. Tout au long de sa vie, Gœthe

ne cessa de se perfectionner intérieurement, de chercher

activement sa forme, au sens de la nature organique,

de se renouveler. Oscar Wilde n'a rien su créer de

nouveau, il s'est borné à exprimer ce qui lui avait été

donné par la nature. La conversion de Wilde dans sa

prison, que l'on a coutume d'admirer, ne fut qu'une

suprême attitude, le saut périlleux de l'esthète qui ne

pouvait rester dans son cadre ; toute force intérieure

lui manquait pour une réelle conversion. Wilde a vécu sa

vie comme s'il décrivait celle d'un étranger ; jamais il

n'a eu par devers lui d'autre attitude que celle d'un

observateur. Sa personne était pour lui quelque chose

d'achevé, une donnée immuable ; il n'avait qu'une

ambition : faire étalage de ce qu'il était une fois pour

toutes. La perfection qu'il avait en vue, il l'a du reste

atteinte, en faisant de son existence un joyau finement

ciselé aux reflets chatoyants. Mais sa vie ne fut ainsi

entre ses mains qu'une matière inerte ; son art a tué

sa vie.

Et pourquoi ? — Parce qu'il ne jaillissait pas du

centre même de la vie. Il ne s'identifiait pas avec

l'énergie créatrice qui modèle le corps et l'âme ; il était

un pouvoir périphérique qui s'en venait du dehors vers

le dedans. Oscar Wilde, la rieur la plus rare de ce monde

où l'art règne en maître absolu, est en même temps

l'illustration la plus éclatante de sa perversion. Wilde

n'a pas transformé la matière que lui offrait sa per

sonne, il s'est borné à la décalquer ; quant à son être

intime, il n'a jamais su en approcher. Du reste, il ne

l'a jamais mis en question. Par u expression », il a tou

jours entendu la forme extérieure ; par « création »,

il n'a jamais compris que l'art de la représentation;
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Ainsi n'a-t-ii laissé après lui que l'image d'un individu

qui, comme tel, était achevé, hni, unique de son espèce,

et mortel ; il n'a pas mis au monde un être vivant

capable d'agir à travers tou^ les siècles. A tout prendre,

ce qu'il y a de proprement paradoxal en lui réside dans

la critique suprême qu'il s'applique à lui-même : pour

qui est incapable de tout ettort d'intériorisation, il n'y

a pas de vérité. Peu lui importe quelle opinion il défend.

Nous disions que celui qui se comporte en « artiste »

vis-à-vis de lui-même, ne met nullement en question

l'homme qu'il est intérieurement, qu'il est, dans l'hypo

thèse la plus favorable, tout au plus capable de rassem

bler tels quels les matériaux qu'il trouve devant lui.

Le monde des esthètes de notre temps est une vivante

illustration de cette vérité. Il comporte une somme

énorme de talents, mais à peine un homme sur mule

de vocation intérieure. Ce sont des existences pro

blématiques, des dilettantes de la vie, des dilettantes

de l'esprit, des dilettantes de la morale. Ce qu'ils sont,

ils l'ignorent eux-mêmes. Le plus souvent, ils se disent

écrivains. Mais le métier d'écrivain, regardé comme une

vocation intérieure, est une conception monstrueuse :

écrire n'est en soi qu'une aptitude, la langue n'est qu'un

moyen d'expression pour ce que l'on a â exprimer. Or

nos esthètes n'ont précisément pas de vocation inté

rieure. Leurs talents, et jusqu'aux plus vigoureux, sont

impurs, vagues et dimciies à circonscrire, ns ne rentrent

dans aucun cadre et ne sont à la hauteur d'aucune

tâche. Mous avons là des philosophes-poètes, des com

positeurs de musique à programme, des peintres dont

les couleurs veulent chanter, et des essayistes dont les

idées sont des sentiments, des mystiques dont la pensée

prétend être de la musique, et des poètes dont les

œuvres veulent être contemplées comme des tapis. La

diversité est sans nul doute l'indice de la dirférenciation,

mais il est faux de l'identiher avec la proiondeur. .bien

au contraire, l'obscurité des héros modernes de l'esprit
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qui s'entourent de tant de mystère et sont l'objet d'un

culte si superstitieux, ne fait que trahir un défaut

d'approfondissement intérieur. Il faut le déclarer une

bonne fois : celui dont les idées ne peuvent être com

prises que comme de la musique, ne pense pas plus

profondément que la langue n'est capable d'exprimer,

il ne s'est pas frayé une voie jusqu'au tréfonds de lui-

même, il n'a pas ré-enfanté le musicien dans le penseur,

mais s'est borné à les amalgamer, extérieurement.

Celui dont la pensée, selon l'expression de Kant, ne

possède qu'une « intelligibilité sympathique », s'est

arrêté à mi-chemin du but. Celui qui met en musique

des concepts, n'exprime pas l'homme dans sa totalité,

et celui dont la philosophie est poésie, ne s'est pas

pleinement approfondi en tant que philosophe. Il est

inexact que les formes spécifiques de la création spiri

tuelle ne puissent exprimer la totalité : l'univers trouve

place dans un sonnet. Rien de plus vaste que la musique

de Bach, la poésie d'Eschyle, la philosophie d'Héraclite.

Tout rayon issu du foyer de l'âme est capable de tra

verser le Tout de part en part ; celui dont la voix sort

des profondeurs de l'être sait tout dire dans n'importe

quelle langue. Il s'agit seulement de savoir s'il est

maître de sa langue. Dans l'affirmative, son expression

sera nette. La multiplicité des possibles, qui est l'apa

nage des modernes, et dont ils se targuent tant, n'est

pas un stade suprême, mais bien plutôt l'expression

d'un état psychologique primitif. L'homme, à l'origine,

possède une multiplicité de tendances chaotiques, c'est-

à-dire précisément ce dont les modernes se font un

titre de gloire. Primitivement, les idées ne constituent

pas un tout organisé, mais concepts et états d'âme,

impressions et préjugés se succèdent en désordre, et la

réponse généralement inspirée d'un autre esprit que

la question. La complexité est l'état primitif, elle

devrait donc être admise une bonne fois comme natu

relle, comme ce dont l'homme doit triompher. Certes,
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le cerveau moderne est plus différencié que celui du

barbare, la sensibilité de nos esthètes plus délicate que

celle de l'école des poètes silésiens : mais c'est là un

produit naturel de l'hérédité, un résultat que l'on ne

peut guère éviter. Notre état naturel est différent de

celui de nos lointains aïeux, et en progrès sur lui. Mais

le but assigné à la culture est tout aussi éloigné de nous

qu'il l'était de nos ancêtres. Celui qui de nos jours

tourne un article de façon piquante n'en est pas pour

cela supérieur au moine grossier du moyen âge.

Les « artistes » sont dénués d'intensité spirituelle ; ils

sont un peu de tout, mais rien de complet. Ils ne sont

capables de pénétrer tout leur être ni d'une idée, ni d'un

état d'âme, ni d'une résolution ; ils laissent subsister

comme tel leur être chatoyant, se contentant de le sertir

d'une monture brillante. Les virtuoses qu'ils sont dans le

maniement de la technique savent plaire en se jouant.

Ils font des poèmes impeccables, écrivent des essais

dans le style le plus châtié, savent faire prendre à leurs

pensées le cours le plus imprévu, donner à leur vie la

tournure la plus élégante. Mais la matière qu'enveloppe

cette forme délicate est brute, dans la pleine acception

du mot. C'est le chaos de l'homme empirique. Repré

sentons-nous le caractère de la littérature qui passe

depuis la fin du xixe siècle pour être à l'avant-garde :

elle ne reflète partout que des individus, des états

psychologiques individuels, des faiblesses individuelles l.

Celui-ci nous offre une peinture minutieuse du désarroi

de son âme, à laquelle toute unité organique fait défaut ;

celui-là développe jusque dans le moindre détail des

pensées qui ont l'incohérence d'images fantasmago

riques, et cet autre prêche une religion nouvelle qui,

sous le masque de la rédemption universelle, ne trahit

que le désespoir de l'impuissance. Tous ces produits de

1. Il s'agit ici, bien entendu, de la littérature allemande.

(N. d. T.)
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l'esprit, presque toujours copies d'un état d'âme réelle

ment vécu, et assez souvent les fruits des meilleures

intentions et des désirs les plus sincères, pèchent par

un défaut de spiritualisation qui reste leur trait carac

téristique. Ils ne sont jamais que décalques de la nature,

plus ou moins artistiquement encadrés, non pas des

unités spirituelles autonomes. Et voilà qui les juge.

Tout le monde sait qu'il est bien plus difficile de

résoudre un problème en une page qu'en un gros

volume : tout de même, de deux choses, l'une claire et

simple, l'autre difficile et compliquée, c'est la première

qui est la plus profonde. Combien Kant eût-il eu la

tâche plus aisée, en écrivant une œuvre dont la profon

deur se fût enveloppée d'obscurité, plutôt que d'avoir

donné la Critique de la raison pure ! Un philosophe

moderne qui, sous couleur de nous révéler l'énigme

universelle, nous confie ses souffrances au contact du

monde, ne fait en vérité rien de plus que de nous offrir

une copie de son existence ; Kant a enfanté une seconde

fois la sienne. Kant s'est rendu maître du chaos, il l'a

condensé, fondu à la flamme de son esprit ; sa lumière

est une victoire sur les ténèbres. Sa profondeur répond

à un ultime travail de creusement dans les profondeurs

du moi ; sa clarté, à une spiritualisation extrême des

diverses couches mentales ; sa simplicité est au delà

de la suprême différenciation. Kant a établi la liaison

entre ses pensées et le centre de son être pensant. Et

au lieu de parvenir ainsi à la forme superlative de l'indi

viduel, il a dépassé l'individu. Il s'est avancé jusqu'aux

connaissances absolument générales, jusqu'à la vérité

pure, d'une valeur éternelle.

Ce que Kant fit comme penseur, Gœthe l'a accompli

comme poète, et Jésus comme homme vivant. Partis

tous trois de la diversité, ils ont abouti au simple, tous

trois se sont âprement frayés leur chemin à travers la

confusion jusqu'à la lumière, affranchis de l'individu

au sein du général. Gœthe, certes plus richement doté
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par la nature que le plus raffiné de nos esthètes, chantait

des lieds qui émeuvent tous les cœurs et que toutes les

âmes peuvent comprendre. Le Christ a donné à sa vie

une forme sur laquelle tous les siècles se modèlent. Car

c'est au tréfonds de l'individu que gît le général ; saisi

en profondeur, l'individuel est déjà général. Mais repré

senté comme tel, l'individuel n'a pas la moindre sta

bilité ; chassé sans répit par le temps, il se perd dans

l'espace. Qui ne quitte pas la surface, ne saurait rien

créer de durable. Ses vues ne sont jamais objectives, sa

vérité n'est vraie que pour lui, ses créations poétiques

ne pénètrent pas dans l'âme ; sa musique est décor ;

son éthique n'est qu'un mode de conduite strictement

personnel, n'ayant ni force de loi ni importance pour

l'humanité. La conception philosophique « artiste »

voue l'homme à l'éphémère. Elle lui barre la route vers

lui-même. Elle lui fait accroire que l'essentiel réside

dans l'extérieur. Ainsi l'artiste ne connaît pas de tâche

supérieure à celle de représenter l'individu qu'il est, de

le représenter tel qu'il est. Les conséquences s'offrent à

la vue de tous. La période « artiste » n'a pas de poésie su

blime, n'a pas de grande musique, n'a pas de vraie philoso

phie, n'a rien produit de réellement vivant. Ses poètes sont

pour la plupart des copistes de la nature, ses musiciens

des transcripteurs, ses penseurs des dilettantes, ses ar

tistes de la vie, des snobs ou des bohémiens. Jamais plus

que de nos jours, les hommes n'ont vécu à la surface.

Le plus grand « artiste » que je sache a été Schopen-

hauer. Il est l'essayiste, le feuilletoniste, le dilettante à

la plume aisée,—il est cela, divinisé. Sa doctrine constitue

le produit le plus considérable d'une tentative avortée

d'approfondissement intérieur. Aussi recèle-t-elle un

grave péril pour qui n'est pas mis en garde contre elle.

Schopenhauer ne peut manquer d'exercer une influence,

car il fut un grand esprit. Et il ne peut avoir qu'une

influence déformatrice, parce que l'œuvre de sa vie est

une œuvre manquée.



CHAPITRE III

SPENGLER

L'HOMME DES FAITS

Le vrai prophète doit percevoir directement le tréfonds

générateur des phénomènes. Celui que ses disposi

tions natives portent à voir dans les faits une ultime

instance, est incapable de prophétiser. C'est à bon

droit qu'inversement, Max Weber bannit de la chaire

professorale tout prophète, entendant par là non seu

lement l'annonciateur de l'avenir, mais jusqu'au savant

qui se prononce sur la valeur des faits, puisque celle-ci

se trouve située déjà au delà du monde phénoménal.

La science, en effet, a pour unique fin d'établir les phé

nomènes et de les comprendre sur le plan qui lui est

propre. Mais ne semble-t-elle pas, elle aussi, prophétiser,

lorsqu'elle prédit, par exemple, le moment où se pro

duit une éclipse solaire ? Et pourquoi dès lors son pou

voir de prévision ne rentre-t-ii pas dans le concept de la

prescience magique de l'avenir ? — Pour cette raison

que le « pas encore » est enclos déjà dans la formule du

« maintenant ». Prophétie, par contre, tel que le mot

s'entend de mémoire d'homme, est prescience de ce qui

ne peut se déduire du donné en soi, parce que sa raison

d'être est ailleurs.

Or un tel ailleurs existe-t-il ? Assurément, et c'est

même lui qui décide du sort de tout être vivant. Le

phénomène n'exprime alors que ce qui est, par essence,
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situé au delà de lui même : au delà, dans le même sens

où la signification d'une idée est située au delà des

lettres qui la matérialisent. C'est pour cette raison de

principe que l'existence de l'état organique le plus

rudimentaire n'implique jamais qu'il doive fatalement

évoluer vers le stade le plus proche. Les lois que l'on

peut établir manquent toujours de ce que comporte

l'idée de nécessité proprement dite, à savoir l'exclusion

de toute exception. La vie, en effet, n'obéit à ces lois

qu'à la façon du poète obéissant aux règles de la gram

maire : en elle-même, elle se déroule sur un plan supé

rieur. Si rigoureusement qu'elle leur obéisse, nulle expé

rience ne garantit pourtant qu'une impulsion venue de

l'au-delà des phénomènes ne viendra pas leur imprimer

une direction nouvelle et ne transformera pas un état

de chose connu en un autre inexistant jusque là. La

véritable loi vitale est, en effet, dans une telle re-créa-

tion, et non pas dans la répétition, car c'est toujours de

l'unique qui s'exprime dans le cadre des types géné

raux. Or, du particulier, pas de science possible : ainsi

que le dit Henri Poincaré, il n'y a de science que du géné

ral. Le tréfonds de la vie est précisément en celui-ci,

c'est-à-dire en un principe créateur présidant à la nais

sance, à la transmission et aux métamorphoses des for

mes, et ce principe, vis-à-vis du monde extérieur

ambiant, constitue un facteur naturel autonome. Mais

son action n'obéit pas à la loi causale, elle se produit

en fonction de l'énergie autonome qui lui est inhérente,

et dont la manifestation est appelée liberté. D'où il

résulte que la prédiction d'états purement organiques,

au sens strict du terme, est elle-même du ressort de la

prophétie. Des considérations intellectuelles ne per

mettent jamais de prévoir avec certitude le résultat

d'une évolution, par exemple : comment tournera l'enfant

de tels parents, comment évoluera une maladie ou ce

que fera tel ou tel homme dans des circonstances déter

minées.
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• Mais, objectera-t-on peut-être, l'expérience prouve

que tout fait peut se rattacher à une cause empirique.

Et voilà qui est exact, en effet. Mais le point décisif est

que pour tout ce qui est de la vie, la causalité ne se

ramène jamais complètement à la cause empirique,

puisque l'entrée en ieu de telle ou telle série causale

dépend, en dernier lieu, non pas des faits, mais du Sens,

et nul Sens ne saurait jamais se découvrir dans la lettre,

en tant que lettre. Ainsi l'imprévisibilité du destin

personnel et historique apparaît de même nature, mais

à un degré plus élevé, que celle des phénomènes du

monde organique en général. Comme le lieu idéal de

toute vie est situé au delà des états de faits possibles

qui ne font que l'exprimer dans le domaine phénoménal,

les données de la science ne peuvent permettre de prévoir

l'avenir vivant, si grand que soit le coefficient de pro

babilité.

Seul peut donc prévoir le cours de la vie, sur quelque

plan que ce soit, celui qui est en contact spirituel avec

l'au-delà suprascientifique des faits, avec leur tréfonds

générateur. Mais un tel contact est-il oui ou non pos

sible ? — Il l'est de toute évidence, puisqu'il est réel,

c'est-à-dire que le savoir est un rapport fondamental

de la vie, un rapport impliqué par celle-ci et ne se lais

sant pas dériver d'autre chose. Ce rapport primordial

existe non seulement vers le dehors, mais aussi vers le

dedans. Une connaissance directe du monde du Sens

est, puisque nous en faisons partie, tout aussi natu

rellement possible qu'un savoir direct du monde des

phénomènes. Sinon, la simple évidence ne représente

rait pas le but vital ultime des démonstrations les plus

compliquées. Et ce savoir immédiat n'est pas limité

au côté Sens de la propre vie. Entre les âmes et les

esprits, il n'est pas de cloisons étanches. C'est la raison

pour laquelle la compréhension d'une mentalité étran

gère, la faculté de découvrir derrière les manifestations

de la vie d'autrui le vrai Sens dont elle est l'émanation.
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est de son côté un phénomène primaire. Cette connais

sance de ce qui nous dépasse peut aller fort loin, puis

que les âmes individuelles, comme l'ont établi les

recherches de C.-G. Jung, font partie d'un inconscient

collectif, d'une réalité psychique supra-personnelle, de

même que les corps appartiennent à l'ensemble du

monde matériel. C'est sur le contact immédiat avec

cet aspect interne de la vie que repose en principe toute

connaissance inexplicable par les seules règles de l'induc

tion et de la déduction. La manifestation normale en

est l'intuition. Lorsqu'un connaisseur d'hommes, con

trairement à tout ce que la logique peut amener à

inférer, sait comment se développera tel ou tel indi

vidu, — lorsqu'un médecin porte sur deux malades

dont les symptômes concordent, deux diagnostics diffé

rents qui, par la suite, se trouvent confirmés, la cause

en est que tous deux prirent conscience du principe

créateur d'autrui, ce qui revient à dire, dans ma ter

minologie, qu'ils surent lire le Sens au travers des

signes. Une telle faculté, comme de juste, ne se déve

loppe d'ordinaire que par l'expérience : il faut appren

dre à épeler avant de savoir lire. Et comme toute

langue est, par essence, articulée (j'entends par là que

la nature, sur tous ses plans, est soumise à des règles

fixes), il est évident que l'intuition elle-même fera

bien de rester à l'intérieur du cadre qui lui est assigné

par ces règles. Voilà pourquoi la plupart des voyants

et des prophètes, pour ne point parler des connaisseurs

d'hommes ni des médecins, travaillèrent en se servant

d'un système quelconque. Un tel système, en effet,

synthétise deux ordres d'éléments. D'une part, exté

rieurement, l'expérience des statistiques. Cette expé

rience nous apprend que telles constellations générales

s'expriment généralement d'une façon déterminée dans

la vie individuelle ; dans l'ordre des faits, elle se traduit

le plus nettement dans les résultats de l'astrologie, et

sous forme de système spirituel, dans les hypothèses
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du livre chinois des métamorphoses 1, qui ramène les

événements à un nombre limité de situations parais

sant bien englober toutes les éventualités possibles

ici-bas. Mais les règles de l'occultisme s'appliquent

avant tout à la vie intérieure : elles constituent un

ensemble de procédés éprouvés, propres à susciter, à

l'aide d'inspirations opportunes ou d'actions coerci-

tives, la manifestation des forces quasi omniscientes

de l'inconscient sur le plan du connaissable. Mais dans

toutes ces pratiques, il s'agit, en fin d'analyse, d'un

acte tout à fait simple, à savoir d'établir le contact de

la conscience avec la réalité intérieure. Or celle-ci nous

est donnée en tous lieux et de tout temps. Mais, comme

il faut s'y attendre, celui-là seul peut voir qui a les

organes ad hoc. Et cette condition toute naturelle vaut

pour l'intuition comme pour la perception sensible.

Si donc, d'une part, le pouvoir de prophétie est tout

naturel, de l'autre, son existence est liée à des condi

tions déterminées. Or celles-ci, à leur tour, permettent

de mieux saisir la nature de ce pouvoir. Nous avons

déjà traité, dans la mesure où il nous intéressait, le cas

de l'homme doté de dispositions supra-normales. Envi

sageons à présent certains phénomènes normaux ayant

toutefois le même sens. Pourquoi une mère sait-elle

mieux que personne comment tournera son enfant ?

Pourquoi n'est-elle guère induite en erreur par des

« faits » ? Parce qu'elle ne fait qu'un avec son enfant.

L'amour maternel constitue et produit, en ce sens,

quelque chose d'analogue au don de prophétie médium-

nique. Pourquoi le grand homme se sent-il un avec

son destin, et pourquoi lui prépare-t-il les voies, encore

i. Le J. Ging, traduit par Richard Wilhelm (Iéna, Eugen

Diederichs). Le problème général de la connaissance supra-

normale a été traité par le comte Hardenberg dans le Leuchter

de 1925 sous le titre : Okkulte GeseUmâssigkeiten.
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que généralement à son insu, avec une nette vision de

son objectif ? Parce que, profondément enraciné comme

il l'est dans la vie spirituelle, le grand homme, contrai

rement à la majorité des hommes, a la conscience centrée

dans l'au-delà de la personne empirique. Aussi veut-û,

le cas échéant, jusqu'à sa propre perte ; aussi peut-on

si rarement distinguer entre ce qu'il fait et ce qui lui

advient. C'est pour la même raison que les légendes

des grands hommes véritables ne rapportent souvent

que des faits purement extérieurs en apparence, mais

qui pourtant expriment en sa substance et son esprit

leur tréfonds spirituel. Chez l'esprit superficiel, au con

traire, existe entre la volonté et le destin un hiatus,

voire même un conflit. C'est pourquoi sa volonté, non

seulement paraît être, mais est bien réellement, et à

un haut degré, dépourvue d'assises profondes, et son

destin vide de toute signification propre.

Ce qui est vrai de l'esprit profond, l'est aussi de celui

qui possède des aptitudes spéciales. Tout homme d'État

véritable prévoit, en principe, ce qui dans le domaine

politique peut et doit arriver. Il n'y a là rien de sur

naturel, car, par sa vision de l'avenir, il ne fait

rien d'autre que prendre conscience du sens de

l'évolution de l'inconscient collectif, auquel il par

ticipe lui-même. On s'explique ainsi que des peuples

entiers puissent posséder le sens politique et que celui-ci

se transmette héréditairement plus facilement que tout

autre don. L'inconscient collectif est de caractère fort

net ; il se développe avec une grande continuité ; sa

marche n'est qu'à peine troublée par les contingences

extérieures, et jamais pour longtemps. Il est donc

possible de tabler sur lui avec une certitude quasi abso

lue. Aussi pourrait-on exiger de tout homme d'État

qu'il ait l'intuition directe des fins poursuivies par les

énergies au travail dans les profondeurs de l'âme

populaire et qu'il ne se laisse pas égarer par les contin

gences du moment. L'homme d'État ordinaire ne se
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distingue du grand homme d'État qu'en ce qu'il est

entraîné par le flot de la volonté populaire, tandis que

le second sait le diriger et lui fixer, par la magie du

verbe et de l'acte, des buts supérieurs qu'elle ne pour

rait découvrir d'elle-même. Il lui faut pour cela une

vision rapide et pénétrante du Sens des événements,

et le voilà, dès lors, en mesure de tenir compte de

l'avenir sur l'échiquier du présent. Mais la plupart des

hommes d'État ne voyant que la surface, leur con

science se trouve prise à l'improviste par cela même

qui détermina leur propre inconscient. Telle est la

raison dernière de ce que j'exposais dans ma conférence

sur le Sens ultime de la liberté1, à savoir qu'hommes

et peuples sont, en principe, non pas les pères, mais

les enfants de leurs actes : il advient, en effet, que com

plètement inattendu d'eux-mêmes, et souvent en appa

rence le produit du hasard, un événement transforma

leur conscience à tel point qu'ils disposèrent à l'avenir

de dons nouveaux et devinrent capables de s'engager

dans des voies nouvelles. Mais toujours le promoteur

de ce phénomène de croissance fut, toutes les fois qu'un

homme entre en ligne de compte, un tel esprit prophé

tique, prophétique en ce sens qu'il discerna à l'avance

ce qui était en puissance et qu'il créa l'image de la

forme spirituelle primordiale que devaient par la suite

réaliser peuples et héros.

Mais il s'ensuit également que tout politique, incon

scient des forces profondes et ne faisant que s'adapter

aux faits tangibles, est voué à l'échec. Un tel homme

d'État est toujours en retard, son action est un perpé

tuel esprit de l'escalier, car les faits courent devant lui

sans qu'il puisse jamais les rattraper, — ces faits qui,

i.. Cf. Loi et Liberté (Leuchter 1926, Otto Reich Verlag).

H. Keyserling a recueilli cette conférence prononcée en 1925

au congrès de la Société de libre philosophie dans son ouvrage

le plus récent : Renaissance (Wiedergeburt) .
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dans le domaine de la vie, sont facteurs secondaires.

Un exemple tiré du trésor de sagesse politique chinoise

précisera ma pensée. Cette sagesse part du fait d'expé

rience que la maturité est nécessaire à la conquête de

la puissance concrète. Il est donc faux de dire d'un

mouvement spirituel, parvenu à s'imposer comme puis

sance historique, qu'il ne fait que naître, alors qu'en

réalité il a atteint son plein développement. La consé

quence de ce qui précède saute aux yeux : pour diriger

les événements, il faut, en premier heu, porter son atten

tion sur les germes : aussi l'existence de toute puissance

ayant fait son apparition dans le monde des faits, doit-

elle être datée d'environ vingt-cinq ans en arrière. Or,

si nous apphquons cette règle à l'Allemagne pour déter

miner le véritable début de la guerre et de la révolution

mondiale, nous voici amenés à remonter jusqu'au départ

de Bismarck... Si les chefs d'alors avaient remarqué

les germes (ce qui était chose possible) et pressentir

ce qui devait en sortir si on les laissait se développer

sans obstacle, la fatalité n'était pas encore inéluctable.

Car des enfants sont faciles à guider : des adultes,

non.

Ces brèves considérations suffiront sans doute tant

à prouver la possibilité de la prophétie en général qu'à

en définir la signification, elles fixent du même coup

les limites de son ressort. La prophétie se fonde non pas

sur la vision des faits, mais sur celle du Sens. Elle ne

peut prévoir les premiers qu'en tant que : i° dans le

domaine de la vie, le Sens crée l'état de faits ; 2° qu'est

exacte la loi de corrélation du Sens et de l'expression

(ce qui implique que le phénomène doit à la longue

correspondre à ce que le Sens a de spécifique) ; et enfin

3° que le Sens ne se manifeste concrètement que sous

forme d'image symbolique. Étant donné que le domaine

historique est celui de la liberté, cette correspondance

du Sens et du phénomène n'est jamais naturellement

nécessaire : d'où le grand nombre des prophéties qui,
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bien que justes en leur essence, ne se sont pas réalisées,

parce qu'elles avaient le tort de prétendre à trop de

précision. A la longue, au contraire, des prédictions

exactes du point de vue du Sens, se réalisent toujours,

et cela aussi bien dans la vie des individus que dans

celle des peuples, parce que la vie a pour caractéris

tique de durer, que, de plus, le nombre des hasards

possibles n'est pas considérable, et enfin, que la con-

gruence du Sens et de l'expression, lors même qu'un

« hasard » vient à la réaliser, se maintient envers et

contre tous, puisqu'elle a pour elle l'ordre universel

des choses. C'est la raison pour laquelle tout ce qui est

conforme à l'esprit du temps reste fatalement au pou

voir, qu'il s'agisse de peuples ou d'individus, et tous

les faits parussent-ils témoigner en sens contraire. C'est

ainsi que le bolchevisme a pu se maintenir, malgré

le nombre minime de ses premiers représentants, et

en dépit de la prépondérance de ses ennemis, de la

misère et de la famine. Ainsi Mussolini tient-il malgré

tous ses défauts personnels rappelant ceux de Guil

laume II. Si les défauts qui causèrent la ruine de celui-ci,

nuisent à peine à Mussolini, la raison en est que la per

sonnalité du duce est intimement conforme à l'Italie.

Il ne saurait échouer et il n'échouera que s'il se hasarde

au delà des frontières de son pays ; car les futurs Napo

léons de l'Europe ne réussiront plus que comme puis

sances de politique intérieure.

Il y a probablement aussi une prescience directe des

faits. Mais je laisse de côté cette sorte de prophétie,

car elle ne peut se comprendre. J'y suis d'autant mieux

autorisé qu'une telle prescience est extrêmement rare.

Dans la plupart des cas, les prétendues prophéties de

faits tout à fait précis reposent sur un malentendu.

L'apparence tient à ce que chaque individu voit invo

lontairement le général sous la forme du particulier

qui le touche personnellement. C'est de la sorte que se

résout, entre autres choses, l'antinomie des oracles de
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Delphes. Ceux-ci ne dépassaient jamais des généralités,

et faisaient toutefois l'effet d'un conseil précis.

Abordons à présent la question du prophète Oswald

Spengler. Je ne répéterai pas ce que j'ai dit, dans le

cinquième fascicule du Weg zur Vollendung, de sa valeur

générale : il ne s'agit pas ici d'éloge ou de critique,

car ce livre ne traite les personnalités qu'en tant que

symboles. Je veux uniquement déterminer, et aussi

brièvement que possible, le sens et les limites du don

et de la mission prophétique de Spengler, afin de pré

ciser sur un exemple concret ce que j'ai jusqu'ici déve

loppé en théorie et de préparer ainsi les voies à des vues

plus générales. Qu'il me soit toutefois permis aupa

ravant de rendre hommage en quelques mots à l'œuvre

de Spengler, pour que la critique impitoyable qui va

suivre ne laisse pas chez mes lecteurs d'impression

fausse sur l'ensemble de sa personnalité. Si l'on fait

abstraction du prophète et du théoricien de l'histoire,

Spengler est sans nul doute l'un des plus vigoureux

esprits de notre époque, et tellement supérieur à la plu

part de ses critiques, que je me suis souvent senti rougir

de honte pour ceux qui l'ont attaqué. Ses livres four

millent de vues de détail importantes et utiles, de même

que d'heureuses formules appelées à demeurer ; en parti

culier, Spengler possède un sens incomparable pour les

faits et leur signification dans l'ensemble de la nature et

de la culture, abstraction faite de leur valeur spirituelle,

métaphysique ou autre.

Envisageons donc uniquement le prophète Spengler.

Celui-ci, il convient de le reconnaître tout d'abord, a

sans nul doute choisi, à l'égard des événements histo

riques, le seul point de vue véritablement juste. En

tant que participant à la vie, les événements ne peu

vent se comprendre que du point de vue de son Sens,

et non pas en vertu du principe de causalité qui ne

régit que leurs manifestations extérieures ; et ce que
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Spengler appelle « vision de la physionomie » n'est rien

d'autre que la conception de l'interprétation de ce que

j'entends par Sens. Dans la mesure où l'histoire est un

organisme spirituel, sa théorie des âmes de culture se

trouve également fondée. Que dès lors les divisions

historiques particulières à Spengler soient exactes ou

non, ses erreurs n'en restent pas moins minimes par

rapport au mérite d'avoir, grâce à une force d'expres

sion peu commune, imposé à la conscience collective

le point de vue d'où il convient de considérer l'his

toire, comme étant le seul juste. En outre, Spengler

possède à un haut degré le don qui fait le grand his

torien, c'est-à-dire la faculté de combiner rétrospec

tivement et d'intégrer les faits dans des organismes

spirituels de sa création. Il en résulte un poème histo

rique extrêmement intéressant, et très souvent même

une image conforme à la réalité. Il est injuste, en effet,

d'insister avant tout sur les erreurs de Spengler. Celui

qui possède un tel don de combinaison, ne trouve pas

seulement ses idées dans le réel, mais dans tout le pos

sible, et qui donc est capable de connaître a priori la

possibilité appelée vraiment à se réaliser ? Quand il

s'agit d'ensembles aussi vastes que ceux dont s'occupe

Spengler, il est toujours malaisé de prouver la justesse

d'un jugement. Au surplus, Spengler n'a pas reçu la

formation d'un historien, mais bien celle d'un mathé

maticien, habitué à déduire en toute liberté. En prin

cipe, et lorsque seuls des faits sont en question, il lui

est donné de ne rien avancer que d'exact, et s'il se

trompe souvent, ce n'est, pourrait-on dire, que" par

hasard.

Mais autant il excelle dans les combinaisons rétro

spectives, autant il est privé du Sens du devenir. Rare

ment prophète se vit plus promptement et plus régu

lièrement démenti par les événements. Aucun de ses

pronostics pour l'avenir prochain ne s'est, que je sache,

jusqu'à présent réalisé. Il méconnaît l'actualité poli
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tique plus que ne pourrait le faire un esprit d'enver

gure quelque peu comparable à la sienne. De ses écrits

qui prétendent agir sur le peuple ou la jeunesse, se

dégagent les tendances réactionnaires les plus bornées.

Et tout esprit rencontrant fatalement les adeptes qui

lui correspondent, il se trouve par là même qu'il n'est

reconnu comme prophète que par les Catons et les

morituri historiques, d'une part, et de l'autre par les

esprits purement mécaniques du type chauffeur et du

moderne capitaine d'industrie. Point n'est besoin de

prouver ces affirmations : que chaque lecteur les rappro

che des événements, et — quant à la possibilité d'une

exacte prévision de l'avenir — des prophéties déjà

réalisées que comportent Connaissance créatrice, Politique,

Economie, Sagesse et La Philosophie, un art ; qu'il com

pare en outre le temps présent avec l'analyse que j'ai

donnée de son état psychologique dans Le Monde qui

naît. C'est justement en partant de l'hypothèse de

Spengler, où les faits décident en dernier ressort, qu'il

trouvera mon jugement confirmé par la moindre de

ses expériences. Pourquoi les types humains restant

au pouvoir sont-ils justement ceux qui, selon Spengler,

vont à l'encontre du destin ? Pourquoi, en face des

forces du sang, l'esprit prend-il de plus en plus d'impor

tance ? Pourquoi les idéals modernes que Spengler

raille comme insignifiants, se révèlent-ils les plus effi

caces, et décident-ils en dernier ressort de la prépon

dérance des personnalités ? Pourquoi ceux-là mêmes

qui partagent les conceptions politiques de Spengler

perdent-ils chaque année de leur importance, si bien

qu'on peut d'ores et déjà affirmer en toute certitude

que, malgré leur nombre, les partisans de Ludendorff,

racistes et monarchistes de type vieux-prussien ou

autre, n'ont plus guère qu'un intérêt archéologique,

puisque, étant donnée la proportion réelle des forces dans

lesquelles Spengler voit précisément un facteur déter

minant, il leur est absolument impossible de jamais
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regagner le pouvoir ? Ou bien encore — en termes

généraux cette fois — pourquoi Spengler, en tant que

prophète, se réduit-il lui-même à l'absurde, en affir

mant que les faits ont raison contre toutes les consi

dérations idéales ? — La réponse que donne à ces ques

tions une exacte vision du Sens est d'une signification

tellement générale que j'ai été naturellement amené

à admettre Spengler parmi les figures symboliques.

En premier lieu, l'échec du prophète Spengler tient

à ce que ses aptitudes naturelles étant celles de l'his

torien, sont orientées vers le passé. C'est un fait d'expé

rience que l'intuition tournée vers le passé et celle qui

est tournée vers l'avenir s'excluent physiologiquement.

Mommsen et Treitschke furent pitoyables dans l'intel

ligence du présent et la prédiction de l'avenir. Spengler,

il est vrai, se trouve en meilleure position, étant donné

le point de vue d'où il juge, car il est incontestable que

les cultures ont un destin organique : elles naissent, se

développent, vieillissent et meurent tout comme d'autres

êtres vivants. Il en résulte que Spengler, quand il pro

phétise à la façon de l'embryologiste et du médecin,

voit juste assez souvent. Néanmoins, la manière dont

il voit le présent et l'avenir est essentiellement fausse.

La raison en est que, bien qu'il soutienne le contraire,

Spengler, justement en tant qu'embryologiste et que

médecin, professe une doctrine mécaniste du monde.

C'est toujours en dictateur qu'il décrète ce qui peut

seul arriver dans l'avenir ; il indique avec une préci

sion minutieuse les seules choses que nous puissions

vouloir aujourd'hui : « Nous ne sommes pas libres de

parvenir à ceci ou à cela, nous sommes réduits à faire

ce qui est nécessaire ou à nous abstenir ». Nul événe

ment, même venant détruire ses affirmations, n'est

pour l'embarrasser ; et cela, psychologiquement, revient

à dire que Spengler est un esprit féru de dogmes. Quant

à sa croyance fondamentale, elle consiste, malgré toutes

ses dénégations, à voir dans le destin historique le
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déroulement d'un mécanisme d'horlogerie. Je ne m'expli

que pas qu'on ait jamais pu prendre au sérieux la pré

tention qu'a Spengler de considérer les choses à la

manière de Gœthe : organiciste, il ne l'est qu'en paroles,

mais sa conviction véritable est que l'organique ne se

peut comprendre qu'en tant que machine, car le « des

tin » — au sens que prend ce terme chez Spengler —

n'est prévisible que dans les machines. Ce point une fois

saisi, on se rend compte du même coup de ce qu'a de

rigide et de schématique le squelette des intuitions de

Spengler, souvent si riches de nuances dans le détail.

Pourquoi faut-il que des événements de sens essentiel

lement analogue (si l'on admet provisoirement cette

qualification) se rangent si exactement sous l'idée géné

rale de synchronisme, d'homologie ? Pourquoi faut-il

que des périodes dites « contemporaines » voient tou

jours naître les personnalités correspondantes ? Il est

vrai que n'ont de valeur expressive que les individua

lités conformes à l'esprit de leur époque. Mais, tout

parti pris mis à part, cela peut tenir uniquement au

« symbolisme de l'histoire » 1 qui, de la substance

humaine identique en tout temps, ne permet l'accession

au pouvoir que des talents correspondant aux tâches

de l'époque. Pourquoi, alors que, par sa nature même,

la vie est toujours susceptible d'interprétations diverses,

pourquoi les interprétations de Spengler devraient-

elles être les seules exactes, et le socialisme, le boud

dhisme et le christianisme constitueraient-ils des phé

nomènes de décadence ? Pourquoi, de nos jours, ne

peut-on plus vouloir que ce qui est du domaine de la

civilisation, celle-ci s'opposant à la culture ? Répon

dre : Parce qu'il en est ainsi, et non autrement, voilà

ce qu'on ne saurait faire ; sinon, pareille réponse tran

cherait naturellement toutes les questions en dépit des

1. Cf. dans Schôpferische Erkenntms le chapitre qui porte

justement ce titre.
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objections de la raison. Mais ce que Spengler nous

donne, ce sont des interprétations, et non des faits

établis. Et à chacune de ses interprétations, on peut,

en vérité, se demander pourquoi il a choisi celle-ci

plutôt que telle autre. De réponse à nos « pourquoi »,

il n'y en a pas d'autre que celle-ci, à savoir que l'opinion

préconçue de Spengler en décide ainsi. Et non pas en

vertu d'une opération de l'intelligence, mais par un

acte de foi. Hegel, lui aussi, disait à l'occasion : « Si

les faits sont contre moi, tant pis pour eux ». De grands

mathématiciens se montraient aussi très souvent pleins

de dédain pour les preuves d'expérience qui contredi

saient leurs vues théoriques. Mais, dans les deux cas

envisagés, la connaissance, même illusoire, de l'essence

des lois de l'esprit restait, en tant que réalité détermi

nante, la base de la théorie, et comme aussi bien l'esprit

est l'autorité suprême de l'être pensant, le fait de

décréter au mépris de toute expérience n'a rien d'absurde

en soi. Or les affirmations de Spengler ne peuvent s'ap

puyer sur rien de tel. Ce que Spengler appelle intui

tion est en réalité une croyance bien déterminée, qu'il

incorpore dans le monde de ce que souvent il perçoit

grâce à une véritable intuition, tout comme Philon pour

la doctrine de Platon dans l'Ancien Testament. Quoi

qu'il puisse prétendre, Spengler croit en réalité à un

déroulement du processus historique analogue à celui

d'un mécanisme d'horlogerie, et il ne concède au libre

arbitre que le strict nécessaire pour que l'individu

puisse vouloir à faux et travailler à sa perte. Il ne fait

que reprendre avec une rigueur excessive le point de

vue de l'embryologiste, et, notons-le bien, de l'embryo-

logiste de tendance mécaniste, pour qui le cours de la

vie ne réclame pas d'autre interprétation que celui d'un

processus chimique, et c'est de ce point de vue qu'il

prétend découvrir l'avenir. Dans les deux cas, dit-il,

tel fait déterminé engendre nécessairement tel autre

fait déterminé. A cet égard, on est invinciblement
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amené à songer non pas à Philon, mais aux scolastiqties

les plus rigides du moyen âge, ou encore aux catho

liques actuels dont l'immutabilité des données dogma

tiques et la certitude absolue qu'elle garantit, consti

tueraient l'essentiel de la foi.

Abordons maintenant le côté objectif du problème.

Nous avons vu au début que l'embryologiste et le

médecin lui-même ne peuvent prédire l'avenir qu'en

prophètes et non pas en savants. Les idées de Spengler,

sur ce point, restent dans le vague le plus complet.

Qu'il parle d'organicisme ou qu'il use de tournures en

apparence empruntées à Gœthe ou à Bergson (en

réalité, aucun esprit ne fut jamais plus éloigné de Gœthe

que lui, et quant à Bergson, il ne l'a jamais lu atten

tivement), le « Sens » tel qu'il l'entend est toujours

quelque chose de mécanique. D'où son irrationalisme.

Le monde conçu comme un mécanisme d'horlogerie,

voilà bien l'énigme la plus désespérément irration

nelle qu'on puisse imaginer. Et comme le monde n'est

pas un tel mécanisme, force est donc à Spengler qui le

sait inconsciemment — et nous voici du coup amenés

à déterminer la signification da sa psychologie de

croyant — force lui est donc de faire ce que font en

pareil cas tous les croyants dogmatiques : H se retran

che derrière un système de concepts d'autant plus

rigides. S'il en est capable, c'est à cause de sa mentalité

de savant. Le savant est l'homme des faits. Or les faits

étant tous irrationnels, et la foi constituant partout

la suprême instance psychologique, le savant est tou

jours caractérisé par une véritable foi de charbonnier

en ce qui touche les derniers enchaînements de prin

cipes. Nous touchons ici à l'origine du fanatisme de

tous les grands esprits de l'ère mécaniste : pour main

tenir intacte une foi aussi irrationnelle que la leur, il

fallait des mesures de défense encore plus fortes que

pour l'Église. Nous avons en même temps l'explication

de la croyance, religieuse en apparence, qu'a Spengler
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dans le destin. Si le réel se ramène en dernière analyse

aux faits, l'esprit n'a rien de mieux que le respect de

l'absurde ; car des faits qui aient un sens ne se peuvent

découvrir que dans la région du Sens ou bien en la pre

nant comme point de départ. Spengler m'écrivait un

jour qu'à son sens, seuls les enfants et les bêtes étaient

autorisés à parler de questions métaphysiques : c'était

là une manifestation particulière de l'état psycholo

gique considéré plus haut. Il ajoutait qu'il n'avait com

pris ni les écrits de Kant ni ceux de Bergson, si toute

fois il les avait lus : et il ne saurait en être autrement,

puisque la région du Sens créateur, pour lui, n'existe

pas. Spengler est, par excellence, l'homme borné à

l'établissement des faits. Et cela — pour avancer dans

notre définition — non seulement au sens du savant,

mais au sens plus radical de l'industriel mécaniste

moderne, dont il a personnellement le type. Pour

beaucoup de lecteurs, l'impression la plus profonde

qu'aura causée le livre de Spengler est due au simple

titre : Déclin de l'Occident ! Or ce qui fit le premier

succès de l'ouvrage ne fut jamais dans la pensée de

son auteur. Pour Spengler, le Déclin de l'Occident n'est

qu'une conjecture entre d'autres, et dont l'Allemagne

n'aurait qu'à se féliciter. Aussi bien ne comprend-il

pas qu'on ait pu le compter parmi les pessimistes. De

tempérament, il est tout aussi optimiste que doit l'être

un chef d'entreprise. Comment, en effet, pourrait-il se

poser en prophète de l'ère nouvelle, telle qu'il la retrace

par anticipation, s'il était enclin au pessimisme ? Lors

qu'il écrit qu'on ne peut actuellement vouloir que ce

qui constitue la civilisation : mécanisation, accrois

sement de puissance, fabriques, etc., il est bien évident

que Spengler ne se trouve nullement en opposition

avec notre époque. L'indéniable pathos de son livre a

une tout autre origine, et c'est l'irrationalité, poussée

jusqu'à l'absurde, de la foi qui est à la base même de

son optimisme personnel. A cet égard, Spengler ne
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rappelle pas Philon, ni davantage les scolastiques, mais

bel et bien Calvin. Ce qui distinguait ce dernier des

autres fondateurs de religion de son temps, c'était sa

rigidité et le mécanisme irrationnel de sa croyance au

destin. Dès lors s'explique que le monde capitaliste put

naître de son esprit. Si la doctrine de Spengler contraint

à croire et incite à agir, c'est pour les mêmes raisons

qui expliquèrent le rayonnement de la doctrine calvi

niste. Sa rigidité répondait au besoin de sécurité. Et

satisfaisant pleinement la partie de l'âme qui réclame

la prédestination et l'irrationalité, elle ne fait que stimuler

d'autant plus son désir de liberté à se déployer dans

l'action.

MAIS laissons de côté la psychologie de Spengler et

envisageons en lui le philosophe qui cherche apercer

le sens des événements, c'est-à-dire le prétendu pro

phète. Nous avons dit que Spengler est l'homme des

faits par excellence. A la lumière de cette formule et

de nos considérations initiales, il semble évident qu'il

ne peut être prophète en vertu de cette seule et unique

qualité. Ne peut prophétiser que celui qui perçoit direc

tement le fond générateur des phénomènes. Or Spengler

est non seulement l'homme voué exclusivement aux

faits, mais il est bien, de ce type, le représentant le

plus extrême qui fut jamais. Qui donc aurait pu écrire

avant lui : «Dans la réalité historique, il n'y a pas d'idéals :

il n'y a que des faits. Il n'y a pas de vérités : il n'y a que

des faits » ? Et s'il continue : « Dans le monde réel... il

n'y a que des Etats développés, lesquels États, en vertu d'un

processus de croissance, ne sont que des peuples « en

forme », — ce qui est exact, — il ne fait par ce qui suit

que prouver à quel point il est dépourvu de spiritualité :

«Bien entendu, une forme à empreinte indélébile, qui se

développe en vivant, mais à laquelle le sang et le rythme

d'une existence impriment une marque totalement ins

tinctive et volontaire; et que le génie des hommes d'Etat
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développe dans le sens même de la race, ou les idéalistes,

dans le sens de leurs convictions, c'est-à-dire vers le

néant ». Par là Spengler prouve qu'il ne voit dans le

destin historique que l'organique qui ne dépendrait

que des lois du sang, et que, selon lui, l'esprit, dans

l'histoire, n'a pas plus de pouvoir ni de valeur que dans

les phénomènes de la vie végétative. Et il affirme ainsi

sa méconnaissance totale de l'essence même de l'histoire.

Celle-ci est le seul plan du devenir qui dépende unique

ment de l'homme ; elle est le domaine de la liberté pure,

de la responsabilité absolue. Aussi l'esprit est-il, lors

même que son action demeure inconsciente, son pre

mier et dernier mot \ Dès lors, nous sommes en état de

définir le sens profond des erreurs de Spengler. Pour

cela, le mieux sera de reprendre son étrange distinction

du Dasein (existence) et du Wachsein (existence en

éveil). Il écrit en effet au sujet de l'apparition du

Christ : « Mon royaume n'est pas de ce monde — voilà le

mot suprême auquel nulle interprétation ne saurait rien

changer, et d'après lequel chacun est en mesure de

déterminer le heu qui lui est fixé par la naissance et sa

nature. Une existence qui se sert de la conscience par

venue à son plein éveil, ou bien une conscience qui règne

sur l'existence ; tact ou bien tension ; sang ou bien

esprit ; histoire ou bien nature ; politique ou bien reli

gion : pas d'autre alternative et pas d'honnête compro

mis... Jamais croyance ne transforma le monde et

jamais un fait ne réduisit une croyance à néant. » Et

ailleurs : « La question de savoir si des doctrines sont

vraies ou fausses est dénuée de toute signification pour

le monde de l'histoire politique ». Rarement on avança

d'affirmations plus fausses. Dasein et Wachsein ne sont

i. Ci. dans Philosophie als Kunst (De l'Intérêt de l'Histoire),

dans Wiedergeburt (L'Histoire en tant que tragédie) et dans

Die neuentstehende Welt mes définitions de l'essence de l'his-

toiie.
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nullement les termes d'une alternative forcée. Si jamais

une force a transformé le monde, ce fut la foi, et avec

le temps, ce sont la vérité et l'erreur qui sans conteste

décident de la vie et de la mort. Non, les idées qui

pour Spengler ne constituent pas même l'équiva

lent des autres faits et ne sont que des manifesta

tions secondaires, des épiphénomènes, sont au plus

haut degré des forces créatrices primordiales, agissant

sur un plan supérieur à celui où règne le destin de

Spengler.

Pour découvrir le passage qui, de Spengler, nous

permettra d'atteindre la vérité, nous partirons de l'exa

men des faits, considérés comme phénomènes de la

nature. La marche irréversible de l'histoire, cette con

ception que tous les historiens, avant les morphologistes

modernes, prirent comme base, et qui peut, malgré ces

derniers, passer pour démontrée, s'explique tout d'abord

par le fait que les influences d'ordre physique se

manifestent d'une manière tout aussi nécessaire que

celles du milieu physique : il leur suffit, en effet,

d'être assez fortes pour modifier l'état d'équilibre

psychique existant. Pour des êtres qui pensent à la

pleine lumière de la conscience, les idées sont des

réactifs dont l'action est tout aussi nécessaire que celle

des produits chimiques sur les protozoaires. Que des

idées se suivent dans une filiation logique, leur logique

devra se réfléter également dans les situations histo

riques, car tous les peuples qui subirent leur influence

doivent réagir sur elles pour garder leur équilibre biolo

gique. C'est ainsi que nul peuple européen n'a pu se

dérober aux idées de la Réforme, de la Révolution

fran;aise, de la démocratie, du parlementarisme, et

qu'il en sera de même, et de plus en plus, pour le socia

lisme et le bolchevisme, indépendamment de la mesure

où ces idées sont vraies ; c'est ainsi que l'Orient, une

fois soumis à l'influence de l'Occident, doit fatalement

en accueillir l'ensemble des idées. Certes chaque peuple
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réagit à sa manière à la même influence, selon ses pré

dispositions, son stade et son rythme d'évolution. Mais

il n'en reste pas moins que la communauté de tendances

pour les esprits d'une même époque est le phénomène

primaire, et pour autant que le processus psychique

est logique, la vie elle-même participe au Logos. A lui

seul déjà, ce fait prouverait que la destinée de l'âme

de culture x de Spengler n'est pas, dans l'histoire, la der

nière instance. Le processus psychique est bien, comme

le processus physique, un phénomène de croissance,

mais il se poursuit à travers les âmes de culture en voie de

devenir et de décadence. C'est pourquoi l'idéal dernier

d'une « âme » déterminée peut, sans absurdité, devenir

l'idéal de la jeunesse d'une autre, ainsi que ce fut, dans

une certaine mesure, le cas du bouddhisme, du chris

tianisme et du socialisme. Mais le même phénomène a

un autre aspect, plus important encore au point de vue

qui nous intéresse. Les idées qui, une fois nées, agissent

sous forme d'ambiance créatrice, sont au premier chef

l'esprit et la créature de l'Esprit humain. Ainsi l'Esprit

est lui-même ici le tréfonds de ce qui à son tour le forme

et le modèle. De ce seul fait il résulte déjà ce que j'ai

souvent démontré en partant d'autres prémisses, à

savoir que le Logos est le primus movens de l'évolution

historique et que le destin historique fait partie d'un

autre plan (où règne une spiritualité plus haute, et

par conséquent supérieure) que celui du développement

organique, le seul que Spengler soit capable de voir.

Or ce n'est que maintenant que nous apparaît le point

essentiel : l'esprit, en tant que principe créateur de

l'évolution historique, est précisément l'esprit parvenu

à sa pleine conscience, celui-là même auquel Spengler

dénie toute importance politique. Il s'agit bien, il est

i. Pour la notion d'âme de culture, lire le Ier chapitre du

Monde qui naît ou l'ouvrage d'André Fauconnet sur Oswald

Spengler.
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vrai, d'un état de conscience de degré variable selon

les cas ; plus un peuple est primitif, plus est restreinte

la portion de lui-même dont il a conscience. Mais, en

général, la conscience est la condition de tout événe

ment historique, non seulement quant au sens, mais

quant aux faits eux-mêmes. Les preuves en sont paten

tes. Toutes les fois que personne n'eut d'aspirations

conscientes, il n'y eut pas la moindre trace de mou

vement historique, et la vie se réduisit à la pure exis

tence physiologique. Voilà donc toute la philosophie

historique de Spengler réduite à néant. Ne pouvant

songer à exposer et à démontrer ici en détail mes vues

théoriques sur ce sujet, je ne puis que prier mes lecteurs

de se reporter au chapitre : Le vrai problème du progrès

dans Le Monde qui naît, et à ceux de L'Histoire en tant

que tragédie et du Sens ultime de la liberté dans Renais

sance.

Pour notre propos, il importe seulement de saisir pour

quoi Spengler n'est pas un prophète, et d'arriver à com

prendre en quoi consiste une activité spirituelle pro

ductive et prospective, en général. Reprenons à cet

effet les résultats de nos considérations initiales, en les

approfondissant. — Nous pouvons prévoir l'avenir dans

la mesure où nous saisissons le Sens. Par le plus pro

fond d'elle-même, la vie est Sens. L'être en qui le Sens

agissant parvient à la pleine conscience — et il peut y

parvenir, n'étant rien d'autre que ce qui imprime sa

direction à l'insconcient collectif et individuel, immé

diatement connaissable par l'intuition — cet être-là

peut tout aussi bien percevoir directement l'avenir

possible. Il le peut, vu que les normes et les fins de ses

aspirations spirituelles et morales sont du même coup

les raisons ultimes du devenir réel. Notons à ce propos

qu'il est beaucoup plus aisé de prévoir l'avenir histo

rique que celui de l'individu, parce que l'inertie, dans

l'inconscient collectif, joue un rôle plus important que

l'initiative. Dès lors on saisit pourquoi des occultistes



146 FIGURES SYMBOLIQUES

de facultés médiumniques moyennes seulement, et dont

la doctrine philosophique peut paraître de valeur fort

suspecte, ont souvent prévu l'avenir avec plus de sûreté

que Spengler lui-même, malgré toute sa sagacité. Les

faits en tant que faits, voilà justement ce qui ne mérite

aucune attention dans la vue de l'avenir, puisqu'ils ne

sont rien de plus que du Sens figé et mort. La préten

tion de Spengler au don de prophétie ne se révèle-t-elle

pas ainsi comme une pure absurdité ? Grand historien

comme il l'est, et comme tel capable d'intuition dans

le cadre tout fait d'événements immuables, Spengler

a souvent pénétré à merveille le sens du passé. Les

forces de sa nature profonde l'orientent vers le passé ;

ses dispositions innées lui permettent uniquement de

comprendre la signification des processus vitaux ache

vés. S'il lui arrive parfois de porter des jugements

exacts sur le présent, cela ne lui réussit que dans les

strictes limites où l'intellect est en droit de travailler

sur le donné par voie de déduction ou d'analogie. Dès

qu'il lui faut sortir de ce cadre, Spengler se trouve tota

lement désemparé, quelle que soit l'assurance dont il

fasse montre. Alors, il pense et écrit conformément à

sa croyance que l'histoire est un mécanisme d'horloge ;

alors il se comporte comme si l'avenir était impliqué

dans le passé, ainsi que c'est le cas dans les processus

mécaniques. En serait-il ainsi, il faudrait alors évi

demment que des talents déterminés naissent à des

époques déterminées, de la même façon qu'au bout

d'un laps de temps déterminé l'horloge doit sonner

trois heures. Jamais je n'oublierai ce que lors de notre

première rencontre, en 1919, Spengler prédisait de

l'avenir. Quelques années allaient suffire pour faire de

Berlin le centre de l'Europe, car l'heure historique de

la Prusse avait sonné. Mais où sont donc les talents

que nécessite pareille tâche ? — Ils vont naître... Spen

gler est pur savant, orienté vers le passé. Comment

l'idée lui peut-elle venir de prophétiser ? C'est que le
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Caractère transitoire de notre époque est tellement

accusé que l'homme des faits lui-même ne peut s'em

pêcher, le cas échéant, d'écrire en prophète. Ne parti-

cipe-t-il pas lui aussi au devenir inconscient ? Et s'il

décrète fiévreusement ce qui « doit » arriver, au lieu

de s'abandonner jusqu'à ce qu'il ait compris, c'est là

le geste tragique de l'homme du passé : l'esprit du passé

lui-même se met à prophétiser.

Spengler, homme du passé... Cette phrase contient

le dernier mot sur l'homme. Spengler est, à tous les

points de vue, l'Allemand roide et mécanique de l'ère

wilhelminienne. Toutes les catégories, dans lesquelles

il pense, sont celles du xixe siècle. D'où son succès

dans les masses matérialistes d'aujourd'hui. Bien que

créant en fait l'avenir, le monde du chauffeur ne pense-

t-il pas lui aussi dans les catégories du siècle dernier ?

Voilà pourquoi— et non pas seulement parce que le

Déclin de l'Occident contribue pour sa part à la des

truction du vieux monde — voilà pourquoi Spengler

jouit de la considération des bolcheviks. Mais ce n'est

pas seulement aux yeux des foules matérialistes que

Spengler fait figure de prophète, et voici peut-être

l'indice qui montre de la manière la plus décisive com

bien l'ère révolue — (pour reprendre les termes du cha

pitre de conclusion du Monde qui naît) — fut l'ère de

l'esprit méconnu et impuissant, et jusqu'à quel point

cette mentalité reste encore déterminante. N'être auto

risé qu'à vouloir ce qui fait l'objet d'une prescription,

ou ne rien vouloir : cette doctrine nous est bien connue

par la caserne. On la croyait vaincue, parce que périmée.

Dans sa réincarnation spenglérienne, la voici qui con

naît un regain de vie extraordinaire. On se complaît

béatement à croire que tout ce dont est capable l'ini

tiative humaine, c'est de se mouvoir dans des limites

préfixées et de réaliser des fins déterminées. Ne sont-ce

pas là les principes mêmes pour lesquels l'Allemagne

a fini par perdre la guerre ? Des savants étaient là qui.
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en vertu de l'étude des faits, décrétaient ce qui devait

arriver. Toute la machinerie du peuple allemand « vou

lait » ce qu'on lui prescrivait. Et l'événement fut tout

autre... Il y a une ironie bien profonde dans le spectacle

d'une Allemagne qui, à un tournant de sa destinée, va

se choisir comme prophète, encore que pour un temps

seulement, le représentant du passé du type le plus

extrême qu'on puisse imaginer. Cela prouve à quel

point elle est toujours orientée vers le passé. Savoir,

et non compréhension, exécution d'un programme et

non pénétration du Sens, dogmatisme et non pas expé

rience intime du devenir vivant, tels sont encore de

nos jours les articles de foi de la majorité. Certes,

Spengler ne peut rien là contre, si, malgré ses grands

talents, il reste avant tout l'homme voué aux faits,

s'il est le prototype de l'homme qui ne saurait avoir

d'influence bienfaisante sur l'époque présente, ni mon

trer les voies d'un avenir meilleur. Mais il est vraiment

inquiétant de voir que si peu de gens s'en rendent

compte. Spengler, en effet, est attaqué pour des raisons

qui ne touchent pas le moins du monde à l'essentiel

de son œuvre, pour ses erreurs historiques de détail,

par exemple. Ces erreurs, il aurait pu fort bien ne pas

les commettre ; elles ne font pas partie intégrante de

son essence personnelle. Si la chose était possible, c'est-

à-dire si sa riche faculté de combinaison et les insuffi

sances de sa documentation le lui permettaient, jamais

Spengler n'affirmerait à tort un seul fait. Le vrai défaut

de Spengler consiste à voir dans les faits une sorte de

juridiction suprême. Car si l'on peut, somme toute,

admettre cette dernière proposition, il convient d'ajouter

aussitôt que le fait d'importance suprême, c'est la

liberté créatrice de l'homme. Il n'y a jamais rien eu

d'historique qui n'ait jailli du sujet créateur. C'est ce

que reconnaît Spengler par les termes d' « existence »

et de « sang ». En ne le reconnaissant pas pour l'esprit

parvenu à l'éveil, Spengler prouve qu'il n'a pas la
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moindre notion du logos spermatikos l. Et c'est ce dernier

seulement qui confère à l'homme sa qualité d'homme.

Car, grâce à lui seulement, le pathos de la créature se

transmue en éthos de créateur2...

PAR là nous avons définitivement dépassé le problème

particulier que nous propose Spengler, et nous

sommes en mesure, grâce aux résultats acquis, de résoudre

un problème plus général et plus important. L'ère écoulée,

celle du savant, fut l'ère de l'esprit impuissant et incom

pris. Dans l'ensemble, la collectivité s'en est elle-même

suffisamment rendu compte pour que l'intellect, avec

tout ce qu'il peut produire, ait subi une baisse formi

dable à la cote de la Bourse. Mais l'erreur, comme il

advient si souvent, n'a été renversée qu'au profit d'une

erreur nouvelle, encore plus funeste : celle que l'esprit

se ramènerait au seul intellect, et que tout le profond

serait irrationnel, voire même vide de tout ce qui est intel

ligence. C'est ainsi que Spengler ne voit le tréfonds de

la vie que dans l'existence et le sang, si bien que toute

différence s'efface entre l'homme et la bête. C'est ainsi

que Klages ne voit dans l'esprit que l'ennemi de la vie

et de sa profondeur. Or ce n'est que le dernier chapitre

de ce livre qui démontrera comment l'esprit peut être

tout aussi créateur que le sang. Mais un fait devrait,

à mon sens, être considéré comme prouvé d'emblée,

à savoir que c'est l'esprit de Jésus qui a transformé le

monde. De tout temps, le rajeunissement du monde

aura eu sa cause dans l'illumination de la conscience

des peuples par un Sens nouveau. Ce fut grâce à sa

conscience pleinement « éveillée » (Wachsein) que

Bouddha déclencha un mouvement d'une puissance

inouïe, aujourd'hui plus vivant que jamais. Certes, il

1. Cf. le dernier chapitre du présent ouvrage, p. 217. (N. d. T.)

2. Ci. dans Wiedergeburt, les chapitres sur l'éthique et la reli

gion, et notre introduction. (N. d. T.)
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leur fallait tout d'abord « exister », mais leur existence

était précisément dominée par l'intelligence. Et cela

n'est pas moins vrai des initiateurs politiques. Mus

solini, actuellement, donne une âme nouvelle au peuple

italien, c'est-à-dire qu'il l'aide à naître à une existence

nouvelle. Comment opère-t-il ? En donnant un Sens

nouveau aux hommes et aux choses, donc par une

manifestation de l'esprit. Chacun de ses discours et de

ses gestes confère à la substance primitive de l'existence

italienne une forme nouvelle, et en fait ainsi l'incarna

tion d'un sens nouveau que jusque-là elle ne comportait

pas. Et si, dans le cas Mussolini, des doutes sont encore

possibles sur l'importance de son initiative personnelle,

parce qu'il est à un degré extraordinaire l'homme du

destin, l'exemple de Lénine donne un démenti d'autant

plus décisif aux détracteurs de l'esprit. Il n'est pas

d'exemple d'homme qui ait été aussi exclusivement

que Lénine intelligence lucide et froide. Si tout ce

qui passe pour profond aux yeux des Allemands

est banni du monde soviétique comme sentimentalité,

la tradition en remonte à Lénine. Or quel moderne

aurait exercé d'action historique plus profonde que lui ?

Et reconnaître ce fait, n'est-ce pas du même coup

reconnaître que l'action de Lénine découle d'une réalité

profonde ? Car il ne faut pas oublier que ce qui importe

ici, ce n'est pas la théorie abstraite du bolchevisme, ou

même sa victoire, mais la création d'un nouveau type

humain auquel Lénine a donné un Sens déterminé, et

dont la manifestation historique ne semble déjà guère

moins formidable que ne le fut celle du mahométanisme

après la fondation de l'empire arabe. C'est bien ici, ou

jamais, que l'esprit se sera montré maître souverain.

Et non pas dans le sens de l'alternative de Spengler,

— esprit ou sang, — mais en cet autre, que l'esprit se

révéla le véritable principe de la vie historique. Bien

plus, l'esprit anti-métaphysique lui-même, négateur

conscient de tout ce qui dépasse l'intellectuel, a causé
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des effets qui prouvent directement l'existence d'une

réalité métaphysique, alors qu'on a des raisons de se

demander si tant d'hommes tendus consciemment vers

une fin métaphysique ne sont pas de simples rêveurs

et songe-creux.

Comment accorder toutes ces contradictions ? La

suite du chapitre va livrer la clé du problème. —• L'ère

écoulée, celle où le savant fit loi, ne reconnaissait d'es

prit que l'esprit abstrait, extériorisé, objectivé en théo

ries, concepts et programmes. Le fait est en connexion

avec ce que mon avant-propos disait de sa croyance à

l'homme abstrait. Étant donné son orientation psycho

logique, il lui était du reste impossible de comprendre

l'esprit d'une manière différente. Elle ne pouvait se

rendre compte de la profondeur supra-intellectuelle, et

pourtant spirituelle d'un homme, car, sur le plan de la

connaissance abstraite extériorisée, cette profondeur ne

peut être perçue. Et surtout elle ne pouvait faire l'expé

rience de l'esprit en tant que vie profonde, car une

telle expérience vécue n'est possible que là où l'action

de l'esprit se produit directement du dedans vers le

dehors : dès que l'attention se tourne vers la projection

abstraite, le contact du sujet avec le propre esprit

créateur est rompu. L'homme ne peut alors réaliser

sa profondeur que par un autre moyen : non par l'éthos

de la création, mais par le pathos de la vie subie et

vécue (Erleben).

C'est là bien évidemment l'une des voies d'accès

possibles vers les profondeurs. C'est la voie féminine,

celle de la créature, et du point de vue de la création

spirituelle, la voie que suit l'homme de nature spéci

fiquement pathique. A cet égard, c'est la voie spécifi

quement allemande. De tous les peuples européens,

l'Allemand est celui qui possède le moindre éthos et le

pathos le plus considérable. Ce n'est qu'exceptionnelle

ment qu'il reçoit de lui-même sa loi, à la façon de

l'Espagnol, de l'Anglais, du Français. Le fait est typique
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qu'il ne se détermine qu'en vertu d'idées extériorisées

et projetées, telles que données scientifiques tenues

pour vraies, convenances sociales, fins élaborées dans

l'abstrait, devoirs. Par suite, le point de vue objectif

est pour lui supérieur au point de vue personnel, et

c'est à peine s'il comprend que le facteur purement

personnel puisse comme tel avoir quelque valeur spi

rituelle. S'il l'admet dans le cas unique du christianisme,

c'est en vertu de sa foi, et non pas de sa compréhension :

dès qu'il pense, l'élément déterminant lui paraît être

ce qui constitue le christianisme, envisagé abstraitement,

et non pas l'esprit qui l'anime, — cet esprit vivant,

donc rebelle à toute définition, et reconnaissable à ses

seuls effets. Les mêmes profondeurs spirituelles qui, au

cours de l'histoire, agissent directement à travers les

grands « donneurs de Sens », l'Allemand ne peut les

réaliser que dans l'attitude pathique. Il en résulte que,

pour lui, «Erlebeni) — mot intraduisible dans les autres

langues — est la dernière instance de sa vie. Et comme

l'homme habitué à juger des autres par lui-même, il

mesure le degré de profondeur à celui de son expérience

intérieure, ignorant que l'on peut bien ainsi mesurer

la profondeur de l'action subie, mais non celle de Faction.

C'est pourquoi la faculté de souffrir détermine pour

lui le niveau spirituel ; c'est pourquoi il voit dans le

poète la forme d'humanité suprême ; c'est pourquoi

son peuple passe partout pour celui des poètes et des

penseurs, ceux-ci constituant en vérité la plus haute

expression de la mentalité pathique. Mais nous n'avons

pas encore dit de YErleben tout ce qu'il est possible

d'en dire : conformément aux lois de compensation

de l'âme, il présente chez l'Allemand un caractère

éminemment subjectif. Et il ne saurait en être autre

ment, puisque toute son activité se dépense dans la

sphère de l'impersonnel et de l'objectif. Lorsqu'il adopte

l'attitude opposée au pathique, il est l'impersonnalité

même. Ainsi l'Allemand est-il, en tant que « Erleben
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der » 1, essentiellement lyrique. Or cette attitude, qui lui

est propre, lui assure précisément un avantage sur tous

les autres peuples, dès qu'un des siens possède un don

lyrique incontestable. Si, grâce à elle, un grand homme

perçoit l'essence métaphysique du monde, elle peut

inspirer des créations d'une grandeur partout ailleurs

inconnue : d'où le pathos quasi cosmique d'un Luther

et d'un Bach ; d'où, chez les plus grands poètes et

mystiques allemands, une profondeur qu'aucun autre

Européen n'a atteinte. Mais la majorité est incapable

d'expériences d'une telle profondeur. La plupart des

Allemands ne connaissent d'Erleben que sous la forme

de sentiments, et de sentiments dépourvus de toute

racine profonde. Comme tels, les sentiments sont, en

effet, de simples reflets, c'est-à-dire des phénomènes

secondaires : un malaise de l'estomac peut, à cet égard,

avoir les mêmes effets qu'une idée métaphysique. En

ce sens, la grosse masse des livres allemands qui se

targuent d'être profonds et sont remplis de grands mots

et de superlatifs, sont plus superficiels que ceux des

nations plus réalistes et de moindre prétention, de

même que les livres de femmes prétendant à la profon

deur sont généralement superficiels. Car la profondeur

réelle et objective décide, de sa valeur, et non pas son

reflet dans le domaine du sentiment ; ainsi la profon

deur de l'Erleben n'a pas son unité de mesure, du point

de vue d'autrui, dans ce qu'il est pour la personne qui

le subit, mais dans l'espèce de profondeur dont il s'agit.

Peut-être ferons-nous saisir plus vite notre pensée en

attirant l'attention sur le cas-limite de Rainer-Maria

Rilke. Celui-ci n'est pas un vrai mystique. Il ne sent

vraiment que le poids des choses et des événements

qui le conditionnent, et qu'il reflète ensuite sous forme

de beaux sentiments. Mais il les sent profondément,

1. C'est-à-dire le sujet de l'expérience passivement subie.

(N. d. T.)
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il les pénètre jusqu'à un certain point : aussi l'homme

personnellement profond peut-il y lire des révélations

métaphysiques, pour les y avoir mises lui-même.

Or, subjectiviste, au sens que je viens d'esquisser,

l'Allemand le fut de tout temps. D'où les qualités

nationales de sensibilité intime, de rêverie pensive, de

Gemùt (cet aspect spécial de l'âme allemande), considéré

comme une valeur suprême. D'où sa prédilection pour

le romantisme sous toutes ses formes, sa considération

pour les petites gens menant une vie paisible dans leur

petit coin. Aux yeux de l'homme d'attitude exclusive

ment éthique, tout homme d'action a plus d'importance

que celui qui s'abandonne, si profondément que ce soit,

dans le calme de son foyer, aux voluptés de la vie

intérieure. Il est également vrai, certes, qu'une attitude

pathique rend fort difficile à un peuple l'accès de la

grandeur extérieure, car la joie de souffrir est pour

lui un obstacle qui entrave à tout instant sa marche

en avant. Il n'en reste pas moins que cette atti

tude, d'autre part, est à l'origine de tout ce que

l'âme allemande a d'important pour l'humanité ; et

quant au peuple, dans sa collectivité, elle ne lui a

jamais encore été nuisible, un peuple ne souffrant

jamais en temps normal de ses insuffisances typiques,

puisqu'il leur doit précisément sa place dans l'ensemble

cosmique. Alors vint le temps où l'intellect se déve

loppa exclusivement. Il ne pouvait, chez l'Allemand,

ne pas amener le règne de l'impersonnalité et de

l'objectivité extrêmes, et par là même, d'une part,

une extrême maîtrise dans le domaine des choses, mais

de l'autre, une perte de contact non moins totale

avec sa propre profondeur, pour autant que celle-ci est

accessible à l'intelligence. Alors, par voie de compen

sation, la subjectivité fut portée plus que jamais au

pinacle. Depuis lors, on entend les savants les plus

arides se réclamer par-dessus tout de leur sensibilité.
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L'intellectuel le plus exclusif rend un culte fétichiste

à l'irrationnel. Toute autonomie spirituelle est taxée

d'intellectualisme. On admet comme établi que nul

grand homme ne sut ce qu'il faisait, que tout chez lui

était obscure nécessité. Le fait évident que tous les

hommes vraiment grands, dont la tâche n'était pas

d'extérioriser des idées, mais de les incarner, est à

dessein négligé, et la doctrine chrétienne, selon laquelle

le Verbe peut se faire chair, n'est plus comprise. Que

Dieu, lorsqu'il créa le monde, ne vécut probablement pas

sa création, à la manière allemande, voilà qui ne vient

alors à l'idée de personne. D'où les succès homologues des

antipodes que sont Spengler et Klages. Pour le premier,

le sang, la nature, absolument dénués de spiritualité,

voilà le dernier mot. Pour le second, la vie sourde et

primitive du Pélage, en intime communion avec la terre.

Tout cela peut être compris et expliqué, comme tout

du reste est compréhensible et explicable. Mais qui

regarde cette évolution comme un progrès, se déclare

ainsi ouvertement pour le péché contre le Saint-Esprit.

Ce qui, en principe, constitue l'homme, ce n'est pas

son pathos, mais son éthos, c'est le pouvoir qu'il a de

se déterminer librement dans l'ensemble cosmique. Et

ce n'est chose possible que sur la base du logos, principe

de toute initiative. Qui voit dans le pathos l'idéal su

prême, se décide par là même en faveur de l'objet et

contre le sujet. N'est-ce point la raison dernière du fait

que l'Allemand est aujourd'hui une fois de plus objet

de l'histoire ? Qu'il produit l'impression de l'homme le

moins libre qui soit ? N'avons-nous pas ici l'explication

de ce qu'il se met partout en contradiction avec le sens

des choses? Si, dans la vie intérieure, l'Erleben fut pour

lui la pierre de touche suprême de la personnalité, vers

le dehors, ce furent les « faits ». Mais l'homme des faits

est l'homme superficiel par excellence. Il ignore tout

du Sens créateur. Et le type primordial de l'homme

des faits se trouve, en Allemagne, incarné en Spengler.



CHAPITRE IV

KANT

DECOUVREUR DU SENS ÉTERNEL

Un homme est grand dans la mesure où sa valeur et

son importance sont indépendantes des faits cons

tatés ou admis. César offre de cette vérité l'illustration la

plus saisissante. Qu'on lise concurremment le César de

Gundolf et la Monarchie de César d'Eduard Meyer ! Le

rapprochement de ces deux œuvres, dont l'une nous

présente l'image la plus exacte sans doute de l'être

empirique et de l'œuvre historique du grand homme,

et l'autre, un tableau synthétique de son influence à

travers les temps, fait apparaître une différence qui

surprend au premier abord. Je ne ferai ressortir ici

qu'un seul point. En fait, l'empire romain fut la réali

sation non pas des plans de César, mais de ceux de

Pompée, et pourtant, seule l'image de César a agi

comme puissance historique, si bien qu'on est allé jus

qu'à attribuer après coup à César les mérites mêmes

de son adversaire. Tout ce qui fut ultérieurement réalité

impériale et césarienne a son prototype dans l'homme

que fut César. C'est donc le mythe, lors même que les

faits sont connus, qui a été la réalité historique véritable.

Et les politiques-nés que furent les successeurs de César

n'étaient pas sans le savoir peut-être, lorsqu'ils se

firent, de leur vivant déjà, porter au rang de dieux ;

car, si modeste que fût l'idée d'un dieu à Rome, seuls

les empereurs déments se sont réellement considérés
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comme étant d'essence divine. N'apparaît-il pas déjà

à la lumière de ces faits pourquoi les hommes les plus

grands et les plus puissants ont été enveloppés d'une

auréole mythique, pourquoi seuls leurs mythes ont

continué de vivre, pourquoi, enfin, il est si difficile de

déterminer scientifiquement la réalité empirique, voire

le seul fait de leur existence ? La permanence d'une

influence dépend tellement peu des faits effectifs, que

la tradition de ces derniers s'efface en proportion de

leur valeur significative. De Jésus, nous ne savons,

dans l'acception scientifique du mot, quasi rien. Mais

en saurions-nous davantage, et la science contredirait-

elle de tout point la foi, que, moins encore que pour

César, son mode d'influence en serait changé. C'est ce

que prouvent les exemples de Bouddha et de Mahomet.

Les fidèles du premier, pour ne parler que de lui, en

savaient assez sur sa vie pour ne pas avoir le moindre

doute au sujet de sa physionomie historique, car le

fond et le style de ses nombreux discours suffisent à

donner de l'homme et de son genre de vie une image

d'une fidélité incontestable. Néanmoins, c'est sous les

traits d'un surhomme que, dès l'origine, Bouddha a

exercé son action. Il n'en est pas autrement (à son plan)

de Mahomet, malgré toutes ses faiblesses, que jamais

on ne chercha à dissimuler. Et le succès du plus récent

fondateur de religion, de Mrs. Baker-Eddy 1, fut-il le

moins du monde compromis par la démonstration docu

mentaire des pires insuffisances et des pires fautes,

réduisant à néant toute prétention à la grandeur per

sonnelle ? Dans l'histoire n'agit véritablement que le

mythe.

Or, à toute actionjcorrespond nécessairement une

1. La biographie de cette femme devrait être connue tout

particulièrement des psychologues et des historiens. Mark

Twain donne dans Christian Science (éd. Tauchnitz) une très

bonne idée de son importance. Voir en outre le chapitre la

concernant dans les Méditations psychologiques de Pierre Janet.
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réalité. En s'appuyant sur leur connaissance des faits

pour réfuter le mythe, les savants commettent un péché

contre l'esprit même de la science, car ne feut agir que

ce qui est de quelque façon réel. Toute la question est

de savoir quel genre de réalité fut en jeu dans le cas

donné. Or l'alternative, en principe, est la suivante :

ou bien l'esprit en question correspond mieux lui-même

à son image mythique qu'à sa réalité scientifiquement

démontrable, ou bien il constitue un symbole de ce

que ses adorateurs et successeurs portaient en eux de

virtualités. Il n'est possible de décider nettement que

lorsque l'infériorité du modèle ne fait pas l'ombre

d'un doute, comme c'est le cas pour la fondatrice de

Christian Science. Car l'esprit représentatif étant le seul

à être capable d'action, puisque personne ne s'intéresse

à ce qui ne le touche pas de près, il faut, en principe,

que les deux possibilités envisagées se trouvent réalisées

toutes les fois que s'exerça quelque grande action his

torique ; et —. pour effleurer l'autre aspect de la ques

tion — jusqu'à celle que le présumé grand homme fut

grand effectivement, étant donné que personne ne peut

inventer ce qu'il n'est en aucune façon. Si en effet

de nouvelles impulsions ébranlèrent le monde, il faut

bien qu'ait existé un promoteur correspondant. La

plupart des grands hommes, survivant comme proto

types, constituent à cet égard des produits de croise

ment de réalité vécue et de réalité projetée 1.

Mais il n'y en a pas moins eu des hommes d'une

grandeur tellement prodigieuse qu'ils ont survécu par

leur seule vertu. Et on peut l'affirmer en toute certi

tude, étant donné que ce qu'ils étaient ou extériori

sèrent d'eux-mêmes, ne fut intégralement compris que

d'un petit nombre d'élus. De tels hommes ont créé

i. Au sens psychanalytique, on transporte sa propre image

ou volonté sur un autre individu ; on s'identifie avec lui. (N.

d. T.)

<
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eux-mêmes leur propre mythe. Ainsi s'explique que

les mythes du Christ et de Bouddha emportent telle

ment la conviction, et l'emportent précisément dans

leur transcendance au delà de ce qui est humainement

possible. Pour se faire une idée de ce que furent effec

tivement ces esprits, il fallut recourir à une image qui

dépassât la mesure humaine. D'où la vérité supérieure

du César mythique en face de sa réalité empirique. Les

hommes finissent toujours par exercer une action con

forme à ce qu'ils sont. Le très grand homme que César

fut en fait, mais qu'il put d'autant moins extérioriser

dans son œuvre immédiate que, médiateur d'une époque

de transition, il dut tout au long de sa vie conclure des

compromis, ce grand homme s'est, dans l'image que

les hommes se firent de lui et dans l'action qu'il n'a

cessé d'exercer, rapproché de plus en plus de sa propre

réalité la plus profonde. De plus en plus le niveau qu'il

représente apparut nettement, niveau correspondant

au centre de l'ensemble spirituel auquel se rapportaient

tous les détails qui ont reçu de lui un sens nouveau.

Ainsi César fut-il sans aucun doute celui-là même que

l'humanité révère en lui.

D'où ce paradoxe qu'il serait plus conforme au Sens de

rectifier les faits d'après le mythe, que de procéder

inversement. C'est en effet ce qui ressort de toute évi

dence de la considération suivante. Encore que nous ne

commencions qu'à pénétrer la vraie nature des mythes

(C.-G. Jung — pour ne parler que de lui — n'ayant

fait que préparer les voies), il n'en reste pas moins

acquis que tout mythe est un symbole de la réalité

intérieure. Abstraction faite des autres interprétations

possibles, les mythes primitifs ont, en tout cas, ce sens

qu'ils traduisent les problèmes élémentaires de l'âme.

C'est pour cette raison qu'ils se retrouvent sur tout le

globe terrestre et renaissent en rêves à toutes les époques,

doués qu'ils sont d'une puissance convaincante absolue.
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Ce n'est que pour cette raison que les poètes reviennent

à eux sans cesse. La même remarque est vraie, mutatis

mutandis, de tout mythe national. Dès lors s'éclaire

singulièrement le phénomène de transformation my

thique des faits historiques. Étant donné que l'âme,

au sens le plus large du mot, manifeste sa vie sous

forme de symboles, et qu'elle projette par suite néces

sairement ces symboles dans le monde réel extérieur,

tandis qu'inversement, celui-ci évoque tout aussi

nécessairement dans l'âme les images mythiques cor

respondantes, il se trouve que l'image est la véritable

expression de la réalité intérieure. Car celle-ci est

expression du Sens : le « significatif » est donc seul à

représenter une réalité vivante. Il en résulte que l'his

toire ne saurait ne pas être mythologie, et que les his

toriens devraient prendre les forces historiques que sont

les préjugés, les exagérations, les erreurs d'interpré

tation, voire même les falsifications d'une époque, bien

plus au sérieux que les phénomènes dits objectifs qui

leur servent de base. On ne saurait objecter ici que le

mythe crée des images idéales derrière lesquelles, tou

jours déçue, la réalité reste bien loin : la vie étant un

processus ininterrompu et ne pouvant dès lors être

réellement comprise comme état statique, sa réalité,

toujours en travail, ne saurait s'exprimer symbolique

ment par l'esprit, tel qu'il est, que comme un état de

tension insoluble entre l'objectif atteint et celui qu'il

est impossible d'atteindre. L'homme véritable n'est

donc pas identique avec son idéal, mais tout aussi

peu avec sa réalité seule : sa substance même est définie

par la tension vécue entre son idéal et la réalité, —

le mot « vécu » portant ici l'accent principal, car il

élimine du domaine où vaut notre proposition tout

effort qui n'existerait qu'en représentation et ne serait

donc qu'imaginaire. On comprend dès lors pourquoi

ceux dont la nature tend essentiellement à se dépasser,

sont forcément idéalisés, mais qu'eux seuls le sont

il
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pour toujours. On comprend également pourquoi l'his

toire, sauf malentendu possible (mais les malentendus

s'amortissent toujours rapidement), ne peut que donner

raison au mythe contre la chronique : si l'on ne saurait

définir l'homme considéré comme tendant essentielle

ment à se dépasser, qu'en fonction de la tension qu'il

représente entre son idéal et la réalité, il faut bien que

la réalité, lorsqu'elle est historiquement significative,

se rapproche avec le temps toujours davantage de l'image

idéale. Nous avons là l'explication du fait, autrement

mystérieux, que les grands hommes continuent de se

développer, même après leur mort, ainsi que nous l'avons

montré dans notre étude sur Schopenhauer et dans celle

que nous avons consacrée à l'histoire dans Philosophie

als Kunst. Et raisonnablement il ne peut en être autre

ment.

Nous pouvons désormais formuler en termes définitifs

le problème du rapport entre le mythe et la vérité de

fait. En tant que symbole, c'est-à-dire image du Sens,

le mythe donne au Sens d'une vie déterminée l'expres

sion conforme à l'esprit. En réalité, le Sens est le tré

fonds de la vie, ainsi que l'anticipait déjà la notion

antique du logos spermatikos. Si l'on considère en outre

qu'en vertu de la même loi de polarisation qui exige

une collaboration de l'idéal inaccessible avec l'état de

choses existant pour que se maintienne chez l'individu

le mouvement de la vie, le mouvement historique ne

peut naître que de la collaboration des chefs et des

troupes, des modèles et des imitateurs (tout comme

sur le plan organique, la vie ne naît que de la collabo

ration de l'homme et de la femme), on comprend —

et le fait ne fut jamais mis en doute — pourquoi, d'une

part, dans sa marche en avant, l'humanité se polarise

dans ses modèles, et pourquoi, d'autre part, les types

élus, par leur essence, correspondent en général à l'image

qu'on se fait d'eux. Il n'y a que ce qui correspond au

sens de notre propre effort qui s'impose comme modèle,

FIGURES. IX
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alors que ce qui ne touche personne d'une façon parti

culière n'exercera jamais la moindre influence. C'est

pourquoi n'exercent d'action sur le processus historique

(ce processus qui, selon la formule de Driesch, est tou

jours « cumulation », puisque le souvenir totalise et

par suite transforme la base des impressions person

nelles, mais qui est en outre réalisation du Sens, c'est-

à-dire liquidation progressive des problèmes histo

riques), c'est pourquoi n'exercent d'action que ceux qui

résolvent les problèmes concrets de l'inconscient col

lectif d'une époque, ou bien en préparent la solution.

De ce point de vue, il est indifférent que le prototype

agissant soit historique ou imaginaire, car, dans les

deux cas, c'est l'image qui agit ; et, en effet, des figures

notoirement imaginaires ont exercé à maintes reprises

une action considérable à travers les siècles — d'où

l'importance historique des poètes — ; ainsi, plus que

tout autre, Don Quichotte. Pourtant c'est aux modèles

qui vécurent réellement que sont dus les plus grands

effets, et à ceux dont l'être correspondait le mieux à

leur image extérieure. La raison en est que l'on ne

saurait inventer ce que l'on n'est aucunement. Comme

le facteur agissant n'est jamais dans l'idée extériorisée,

mais dans son tréfonds créateur vivant, tout ce que

poète créa de grand fut toujours, quoi qu'il inventât du

reste, l'émanation de son âme, et lorsque l'âme n'est

pas au niveau de la création, celle-ci manque forcément

sinon de prestige spirituel, du moins de puissance de

transformation. De ce qui précède, il appert donc

nettement pourquoi ne survit à la longue que l'homnie

vraiment grand, et pourquoi celui-ci, en cas de néces

sité, se crée son propre mythe.

On ne doit donc pas rectifier le mythe d'après les

faits, mais bien ceux-ci d'après le mythe. Cela tient

— pour insister sur le point capital — à ce que l'élé

ment véritablement efficient en toute vie, parce qu'il

en est la réalité la plus profonde, est son Sens essentiel.
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Nous pouvons dès lors faire un pas de plus. Si le Sens

est le facteur décisif, le fait qui l'incorpore à un moment

donné, joue en principe un rôle secondaire. Certes la

loi de corrélation du Sens et de l'expression ne tolère

pas d'exception. Mais la conformité d'une expression

ne pouvant se déterminer qu'en fonction du monde

empirique, c'est justement la loi de corrélation qui

exige des transformations dans l'espace et dans le

temps. Pour déterminer le sens profond de la doctrine

du Christ, il fallut faire usage de concepts et d'images

différents selon les époques. Ce n'est que sous cette

forme qu'une religion quelconque se maintient au cours

des siècles. D'autre part, sa vérité ne peut revendiquer

de valeur éternelle que dans la mesure où elle supporte

des métamorphoses dans son expression. Ou bien —

pour reprendre la formule dont je me servais dans la

préface de l'Immortalité, où je traitais ce problème pour

la première fois — : seule la direction est éternelle, le

temps franchit toutes les limites. Or tout Sens est intem

porel, et jusqu'à celui qui anime l'homme concret.

Aussi la postérité a-t-elle pleinement le droit d'en

modifier l'interprétation, lorsqu'il continue de vivre

en tant que symbole. Cette sorte de réincarnation répond

à une nécessité naturelle, quoi qu'il en soit de cette

autre nécessité à laquelle croit celui qui admet la réin

carnation, doctrine qui ne fait, somme toute, qu'affirmer

pour l'individu ce qui est acquis dans le domaine de

la survivance spirituelle. Or ce qui est vrai des esprits,

l'est aussi des doctrines abstraites. Et j'en arrive ainsi

à l'objet particulier de ce chapitre, c'est-à-dire à Kant.

Qu'on me permette toutefois au préalable une remarque

destinée à relier ce qui précède à ce qui va suivre. Si

la vérité fondamentale que nous exposons vaut tant

pour les doctrines abstraites que pour les esprits, la

raison en est,- bien entendu, que ces doctrines, au sens

littéral du mot, n'existent pas dès que paraît dépassé

le plan des faits bruts, le plan du simple chemin qui
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mène à la connaissance, à savoir la logique ; — ou bien

encore, selon notre terminologie, dès qu'un esprit

s'applique non à savoir, mais à comprendre. De même

que la compréhension est toujours le produit d'un acte

personnel, de même toute attitude et toute position

de problème, si impersonnelle qu'elle puisse être, a une

âme vivante, et qui reste vivante, tellement il est néces

saire qu'elle anime chacun de ceux qui aspirent à cer

taines connaissances. Et il en est ainsi, parce que l'atti

tude spirituelle (comme je crois l'avoir prouvé dans les

pages de conclusion de Connaissance créatrice) n'est

précisément rien d'autre qu'un aspect déterminé de la

vie de l'esprit elle-même.

J'ai montré dans mon étude sur Schopenhauer à quoi

tient l'importance de Kant au point de vue de la

méthode. Elle tient, pour me répéter brièvement, à l'art

de poser les problèmes qui lui est propre. Mais son

importance unique, du point de vue philosophique,

vient de ce que la position du problème est en soi la

seule chose dont tout dépende chez lui. Il est absolument

impossible chez Kant de faire dériver la doctrine de

ses éléments et des constatations de détail, qu'il em

prunta, comme tout autre philosophe, au trésor de

savoir de l'humanité.

Par contre, elle découle nécessairement en sa totalité

de la façon dont Kant a posé son problème. Ainsi tout

ce qui pouvait paraître connu, voire banal, se trouve

éclairé d'une lumière nouvelle, intégré dans un nouvel

ensemble spirituel. Or un tel ensemble constitue de

toute manière à l'égard de la matière à laquelle il donne

une âme, un a priori.

On pourrait objecter ici qu'en ce sens, tout philo

sophe ayant incarné en vertu d'une nécessité intérieure

une certaine manière de voir, fut d'une originalité

absolue, qu'il fut original dans le même sens essentiel

où l'est tout être vivant. Mais le cas de Kant reste
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pourtant unique en son genre. Personne avant lui n'a

posé ses questions avec autant de justesse, c'est-à-dire

avec une vision aussi nette du Sens, et cela tant du

point de vue du sujet connaissant réel et de son vouloir

qu'à celui de la nature réelle qu'il s'agit de connaître.

Personne n'a, de son point de vue particulier, saisi et

réalisé une proportion juste et harmonieuse entre les

sons élevés, moyens et fondamentaux du Sens, avec

une maîtrise comparable à la sienne. Mais surtout, fait

essentiel : personne jusqu'à lui n'a choisi de point de

vue d'où l'on puisse en fait découvrir tout l'horizon qu'il

devait dominer.

C'est une comparaison qui me permettra de préciser

ma pensée. Pourquoi la musique de Bach passe-t-elle

pour être la base même de toute musique ultérieure ?

Pourquoi, sinon parce qu'elle exprime les rapports

primordiaux qui sont à l'origine de toute la musique

occidentale et dont ils sont le logos spermatikos. Ce sont

ces rapports primordiaux qui, en langage kantien,

rendent cette musique possible ; voilà pourquoi ils

restent en vigueur à travers tous les temps. D'autre

part, la musique de Bach se réduit, comme nulle autre,

à l'expression de ces rapports fondamentaux. Eh bien,

il n'en est pas autrement de Kant. Sa philosophie

détermine l'attitude primordiale de l'être connaissant

dans l'ensemble cosmique avec une exactitude tout

aussi indépendante du temps que la musique de Bach

incarne les rapports fondamentaux de l'âme musicale.

Par cela seul, Kant a, dans l'histoire de la philosophie,

accompli le pas décisif. Car personne avant lui n'avait

posé avec autant de précision, ni même posé tout sim

plement, la question de l'orientation primordiale que

l'être connaissant doit adopter au sein de l'Univers.

Ce qui revient à dire que la philosophie de Kant est

tout entière située dans le domaine du Sens pur. Elle

ne dépend de ses matériaux que dans la mesure où

l'esprit dépend du corps nécessaire à son expression.
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Nous voici donc revenus au thème général de cette

étude. Si la philosophie de Kant est bien sur le plan

que nous avons dit être sien, elle doit, par sa nature,

être immortelle, — immortelle dans un sens qualita

tivement différent de celui des autres penseurs théori

ciens. C'est encore par un rapprochement avec Bach

que je ferai saisir le plus rapidement ce que j'entends

par là. Si Bach est immortel, il l'est dans un sens quali

tativement différent de tous les autres musiciens, car

les rapports que concrétise sa musique sont indépendants

de la loi du devenir qui régit ce monde. Dans toute

nouvelle forme naissante, c'est toujours Bach qui revit,

Bach, son âme la plus profonde, et voilà ce qu'on ne

saurait prétendre de Beethoven, ni même de Wagner.

A cet égard, la survivance de Bach est même indépen

dante du prestige de sa propre musique. En tant que

phénomène particulier, celle-ci, comme toute autre, est

liée à son époque ; elle appartient au xvme siècle ;

son atmosphère concrète est inséparable de celle de la

fin du baroque et du rococo. Mais son Sens immortel

transparaît si nettement à travers son apparence mor

telle, que nul esprit compréhensif ne s'arrête à celle-ci.

Kant est en réalité l'un des rares esprits éternels que

compte l'humanité. Si nous nous remémorons les consi

dérations qui préludèrent à cette étude, force nous est

de déduire de cette proposition que la véritable influence

posthume de Kant ne tient pas à ce qu'il fut en fait,

mais à son mythe. Si Kant a intégré le savoir possible

dans un nouvel ensemble spirituel, si toute son impor

tance tient à celui-ci, sa véritable influence consiste

sans doute dans l'orientation vivante que son exemple

ne cesse de déterminer chez autrui. Mais Kant est

nécessairement, et par essence, polarisateur et modèle,

dans le sens même où le sont César, Jésus, et toute

grande figure historique. C'est donc le côté « fait » de

l'œuvre kantienne qui importe le moins. Et c'est bien.
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en effet, ce qui a lieu, encore que cette affirmation

semble démentie par la littérature de Kant et des Kan

tiens. Nul doute qu'un très grand nombre des vues par

ticulières de Kant, et jusqu'à celles qu'il jugeait défi

nitives, ne soient dépassées. Nul doute que toutes les

tentatives modernes visant à faire de sa doctrine,

telle que l'avait déterminée son époque, un modèle

éternel, n'aient échoué. En incitant à s'arrêter aux

problèmes résolus par Kant, elles entravent le progrès,

puisque les problèmes résolus sont par là même éli

minés ; ils cessent d'être problèmes. En occupant les

esprits de résultats dépassés par le progrès des connais

sances, elles engendrent un intérêt de nature historique,

là où il n'est question que de vues d'avenir. Si elles

comprennent la grandeur de Kant de telle sorte qu'elles

incitent à lever les yeux vers elles dans la pieuse attitude

du croyant, elles ne font que développer cette foi dans

l'autorité et les dogmes que Kant lui-même voulait

bannir de toute philosophie ultérieure.

Envisageons à présent le point de vue des Kantiens.

On leur doit assurément d'avoir développé mainte vue

féconde de Kant et rectifié mainte erreur de détail.

Mais y a-t-il le moindre rapport entre de tels résultats

et ce que le nom de Kant représente dans l'histoire ?

Est-ce à cela que l'o? pense lorsqu'on parle de l'action

de Kant à travers te xixe siècle ? Est-ce pour cette

raison que le nom de Kant est cité par le monde entier

comme puissance spirituelle vivante ? Il importe avant

tout de répondre à ces questions. Bien entendu, la

lettre de sa doctrine doit être étudiée comme par le

passé, et cela de tout temps, car il n'y a pas de meilleur

maître que lui 1. Mais si l'importance de Kant se bornait

1. Ici, H. Keyserling renvoie au fascicule VIII-IX du Weg

zur Vollendung où, à l'occasion du bi-centenaire de la naissance

de Kant (1724), il exposa en quoi consiste la bienfaisante

influence que peut avoir la lecture de Kant, en la comparant
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à cela, elle serait de même nature que celle des langues

mortes, considérées comme des disciplines intellectuelles

auxquelles il est bon de se soumettre ; alors Kant n'inté

resserait que les seuls débutants. Mais Kant est un esprit

vivant. Comme tel, c'est un modèle, au sens le plus

élevé du mot. Et voilà précisément ce que méconnaît

presque toute la littérature sur Kant et les Kantiens.

La véritable importance de Kant est d'une tout

autre nature que ne le suppose cette littérature. A elle

s'applique tout ce que nous avons dit au début, du

rapport entre faits et mythe. Elle est tout aussi indé

pendante du système particulier de Kant, soumis aux

contingences du temps et de l'espace, que celle de César

l'est de son œuvre effective. La valeur éternelle de

Kant n'est pas plus compromise par le fait que la

solution de maints problèmes, dans laquelle on voit

son plus grand mérite (et je pense surtout ici à tout

ce qui est lié à la critique de la raison pratique), n'est

pas le moins du monde son œuvre, que l'importance

césarienne et impériale de César ne se trouve amoindrie

parce que l'empire romain fut, en fait, la réalisation

des idées de Pompée. Si, depuis Kant, tout penseur, et

même tout être pensant, se réclame de lui, en dépit de

toutes les divergences de détail, de même que tout

empereur se réclame de César, cela tient à ce que Kant,

indépendamment de son propre système, a donné à

toute idée possible une place nouvelle dans l'ensemble

de la pensée. Par l'orientation qu'il lui a donnée, la

.pensée a pour la première fois acquis toute la fécondité

dont elle est capable. Avant la venue de Kant, la pensée

entreprenait constamment ce qui n'était pas dans sa

propre direction, soit qu'elle dépassât les limites fixées

par la nature, soit que, retenue par des considérations

à l'étude du latin ou du français. Kant apprend à poser les

problèmes, et si l'expression de Kant semble ardue à saisir,

l'éveil des forces créatrices n'en est que plus pnissant.
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étrangères à son domaine, elle ne se hasardât pas assez

loin. Kant apprit à poser la question de telle sorte

que la réponse exacte qui lui est donnée fît prendre

conscience des limites inhérentes à la pensée. Mais il

en est de même de ses possibilités infinies, là où elles

existent. Kant a conféré à la pensée sa juste orientation

dans l'ensemble organique de la vie spirituelle. Ne saisit-

on pas dès lors pourquoi son importance subsiste, intan

gible, que son système particulier résiste ou non à

l'examen, et pourquoi son mythe continue d'agir

partout où ses questions sont posées dans le même

esprit, et quelle que soit la manière dont elles puissent

être formulées dans le détail ? En cela analogue à César,

Kant, le plus grand des politiques réalistes de l'esprit,

en n'usant que des moyens existants et en ne poursui

vant qu'un objectif possible, a atteint ou du moins

contribué à atteindre ce que tous ceux qui travaillèrent

à l'aide de moyens inexistants devaient fatalement

manquer. Je veux parler de Platon, de Plotin et de

Saint Thomas, pour ne citer que les plus grands. Ceux-ci

ont peut-être eu des intuitions et des aspirations plus

profondes que Kant, ce Prussien des marches de l'Est,

non seulement positif, mais encore positiviste même

à certains égards ; ils furent assurément d'âme plus

haute. Mais comme tous les purs idéalistes, ils ne pou

vaient qu'échouer, parce qu'ils prétendaient créer à

l'aide de moyens inexistants. Or leur pressentiment peut

précisément, grâce à l'œuvre de Kant, devenir un jour une

certitude. En réalité, Kant a fait tout autre chose et

plus qu'il ne le pensait lui-même. En déterminant ou

en incitant à déterminer les bornes de l'intuition et de

la logique possibles, en définissant la place de la science

dans l'ensemble du cosmos spirituel, il a conquis une

base de connaissance au delà de la science et ainsi

rendu possible une philosophie ayant pour objectif le

Sens général, et permettant de comprendre dans leur

connexion le rationnel et l'irrationnel. Certes, ce n'est
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pas lui qui l'a créée, effectivement. Mais elle se

trouve préformée dans la position du problème kantien,

avec la même nécessité que la forme adulte dans

le germe. Celui-ci, en effet, n'a pas la moindre ressem

blance avec ce qui en sort. Et l'on saisit dès lors que

ce sont justement ceux qui s'en tiennent aux résul

tats de Kant ou ne font que poursuivre son œuvre

dans le détail, qui n'ont aucun titre à se réclamer de

lui. Et il appert également que le défaut de concordance

dans les résultats concrets n'autorise personne à ne

pas se sentir disciple de Kant. Parvenus au stade actuel

de nos connaissances et de notre conscience, nous ne

saurions nous arrêter aux limites de Kant. D'autre

part, c'est précisément à lui que la philosophie doit de

poursuivre son essor au delà de ces bornes. La grandeur

unique de Kant tient justement à ce que l'essence de

sa doctrine ne connaît pas les contingences du temps

et que sa philosophie subsisterait, quand même s'en

écrouleraient tous les détails. Sa philosophie est éter

nellement vivante parce qu'elle est capable de perpé

tuellement renaître. Le premier, Kant a compris que

le problème . proprement philosophique est celui qui

cherche à découvrir le Sens, la teneur spirituelle de

tous les faits. C'est la raison pour laquelle tous ceux

qui posent la même question en partant du Sens, sont

de la filiation de Kant.

Kant est donc, en vérité, le fondateur de la philo

sophie du Sens. S'il n'en put construire que les premières

assises et ne put appliquer sa méthode qu'aux sciences

naturelles, il en faut voir les raisons dans l'époque où

il vécut et dans ses aptitudes particulières. Mais comme

tous les Sens possibles se reflètent les uns les autres,

et que par suite tous les domaines de réalisation possible

du Sens sont en rapport de correspondance, la philo

sophie de Kant, parce qu'elle vise à saisir le Sens,

devait, en vertu de sa logique interne et vivante, tendre

à dépasser au cours des temps, c'est-à-dire de ses réin
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carnations, ses limites primitives. Si donc nous voulons

juger Kant du point de vue de l'histoire vivante, nous

devons voir en lui la figure mythique qui ne réclame

de piété qu'à l'égard du Sens par elle incarné. Et nous

voici amenés à la constatation d'une vérité, restée

incomprise jusqu'à présent, mais qui doit cesser de

l'être, si jamais doit s'ouvrir une ère de libre recherche

orientée nettement vers l'avenir. On distingue d'ordi

naire les esprits qui excitent et stimulent de ceux qui

réalisent et accomplissent, et la science ne prend vrai

ment au sérieux que ces derniers. Or personne n'étant

jamais parti du néant, tous ceux qui firent un pas

au delà du point précédemment atteint, furent précisé

ment des réalisateurs, et la distinction ci-dessus est,

à cet égard, dénuée de sens. Mais, d'autre part, on ne

saurait concevoir davantage un accomplissement absolu

en un monde soumis à la loi du perpétuel devenir. Un

accomplissement qui serait un aboutissement définitif,

ne peut s'imaginer que de deux manières : ou bien tel

problème est liquidé, c'est-à-dire cesse d'être problème,

ou bien certaines possibilités sont, sous une certaine

forme concrète, définitivement épuisées. D'où il résulte

que les « accomplisseurs » ne peuvent avoir qu'une

importance temporelle — et non pas éternelle. Dans

l'hypothèse la plus favorable, ils représentent des stades

dépassés une fois pour toutes, dont on garde le souvenir

par gratitude. Mais le plus souvent ils ne sont que les

monuments d'époques à jamais évanouies. C'est pour

quoi ceux-là seuls ont une importance toujours vivante,

qui donnent l'élan à leur époque, et parmi les réalisa

teurs, ceux qui ont en même temps un pouvoir d'exci

tateur. Du point de vue de l'avenir, du point de vue

de rimmortalité possible, personne ne saurait faire plus

que donner des impulsions. Kant lui-même le savait

bien, lui qui ne cessait de répéter qu'il ne prétendait

pas enseigner une philosophie nouvelle, une philosophie

déterminée, mais apprendre à penser. Mais c'est ce
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qu'ignore jusqu'à ce jour l'énorme majorité. Il faut

qu'elle finisse par le savoir. Il faut que ceux qui aspirent

à se survivre et à exercer une influence, abandonnent

une fois pour toutes la prétention d'être plus que des

stimulants. Ce qui entend continuer d'exister sous une

forme définie ne peut le faire, en un monde essentielle

ment changeant, qu'à l'état de momie. On s'explique

dès lors pourquoi tous les esprits manifestement iné

puisables ne remplirent, dans leur expression temporelle

elle-même, que la fonction d'excitateurs : seuls, ils

ont anticipé d'eux-mêmes leur mort temporelle et y ont

ainsi survécu. Il en est ainsi, en tout premier lieu, du

Dieu créateur lui-même, tel que le mythe le représente :

il ne prononça que quelques paroles, et depuis lors, le

monde évolue spontanément à travers de perpétuelles

métamorphoses. Mais il en est de même de tous les

grands fondateurs de religion, de Laô-Tseu, des Indous les

plus grands, d'Héraclite, de Platon, de Nietzsche. Pour

ne pas surcharger plus qu'il n'était absolument nécessaire

leur pensée de dépouilles mortelles, ils ont tous non

pas restreint mais accru le plus possible la part de

l'inexprimé. Kant, en tant que mortel, s'est bien exprimé

totalement. Mais sa prodigieuse grandeur se révèle

précisément en ce que, malgré cela, il ne meurt pas, —

en ce que, malgré ce corps, plus encore : malgré la

momification de ce corps, et bien que la plupart s'ima

ginent dans la momie conserver l'esprit lui-même,

l'esprit immortel de Kant continue d'exister et d'agir.

Nous avons ainsi pénétré plus avant dans l'essence

même de la réalité et de la signification spirituelles,

ainsi que se le propose notre livre. Les études précé

dentes nous ont permis de discerner trois vérités fon

damentales, à savoir : i° que les insuffisances sont une

condition de fécondité ; 2° que seuls les talents renés

de l'esprit peuvent créer de grandes choses; 3° que

c'est s'interdire l'accès de la vérité que de borner sa
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vue à la constatation des faits. L'examen de l'impor

tance de Kant nous aura prouvé que seul est assuré de

l'immortalité l'esprit orienté vers la conquête du Sens.

Rien n'a de valeur que dans la mesure où le Sens y

participe. Il en résulte, en outre, que, par définition,

un grand esprit est susceptible des interprétations les

plus diverses. Or ce qui précède nous permet de démas

quer deux préjugés qui sont encore aujourd'hui à la

source de la plupart des jugements de valeur des savants.

Le premier regarde l'idée de système. De par sa nature,

l'intellect est systématique. Toute philosophie peut

donc, pour user de la terminologie kantienne, se repré

senter comme « un ensemble systématique de connais

sances de la raison ». Étant donné que l'homme ne

comprend qu'au moyen de l'intellect, il se trouve que

l'exposé systématique possible est toujours utile. Mais

jamais il n'est rien de plus. Tout au plus, un système

est-il l'équivalent de ce qu'est à une âme immortelle

un corps déterminé, aux formes particulièrement réus

sies ; c'est dire par là même qu'il n'a de valeur qu'autant

que l'aspect particulier de l'expression ne gêne ni

n'entrave le Sens créateur.

Le second préjugé a trait à la primauté de la perfec

tion logique. Assurément, celle-ci est toujours désirable.

Elle correspond, sur le plan de la pensée intelligible,

à ce qu'est, sur le plan physique, le libre jeu de tous

les muscles, tel qu'on l'obtient par l'entraînement

gymnastique. Mais la compréhension philosophique

correspond — pour garder la même image .— à ce qu'est

la vie du corps. Le mort n'a que faire de l'entraînement

le meilleur. Or, si nous tenons compte de ces quelques

propositions en même temps que de notre acquis anté

rieur, nous comprendrons sans plus ce qui, chaque jour,

se propose comme problème à la pensée. Et tout d'abord

la vanité manifeste de tout travail purement logique.

Cela tient à ce que, s'il se borne à exprimer logique

ment ce qui est en réalité du domaine supra-logique,
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il s'occupe de choses mortes et sa substance est morte

elle-même. En second lieu, on s'explique l'impression

pénible que produit sur tout esprit non obtus la critique

même juste du simple logicien, lorsqu'elle s'applique

à un esprit créateur et ne garde pas un minimum de

modestie. L'homme qui, du seul point de vue logique,

entreprend de porter un jugement sur la pensée d'un

esprit vivant, commet une absurdité quasi comparable

à celle du savant qui prétendrait tirer de la simple

connaissance du squelette le sens de l'effort humain

vers la liberté. Le logicien est un manœuvre, un exé

cutant, en quelque sorte un monteur, et comme tel,

extrêmement utile ; d'autant plus, du reste, que le

nombre des grands esprits possédant cette faculté au

même degré que les petits, est minime, et que la loi

de corrélation du Sens et de l'expression exige aussi,

comme de juste, la correspondance sur le plan logique.

Mais quant à être plus que des manœuvres, les logiciens

en sont incapables de par la nature des choses, et c'est

un signe inquiétant de notre époque, que la logique,

d'une façon générale, passe encore pour supérieure au

savoir intuitif.

De là, nous n'avons qu'un pas à faire pour comprendre

la stérilité de tous les esprits qui voient l'instance

suprême dans la clarté des définitions. Certes, il faut

savoir exprimer clairement ce que l'on pense, et la

précision dans l'art de formuler est une conséquence

directe de la loi de corrélation du Sens et de l'expression.

Mais il faut tout d'abord que la pensée soit là, et ce

n'est qu'ensuite que se pose la question de la définition

adéquate. Or il se peut fort bien que l'idée vienne à

l'esprit sans être susceptible d'expression intelligible.

Dès que la clarté de définition en soi passe pour l'idéal

à atteindre, la compréhension vivante cesse. C'est ce

que prouve l'expérience tant sur les peuples que sur

les individus. Les docteurs de la loi les plus sagaces

n'ont-ils pas de tout temps méconnu tout ce que les
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novateurs apportaient de nouveau ? Et n'est-ce pas

leur besoin de clarté qui gêne le plus les Français d'au

jourd'hui dans leur compréhension des temps nou

veaux ? Pourquoi, sinon parce que définir ne se peut

qu'en fonction de ce qui est d'ores et déjà connu. Un

facteur historique vraiment inédit donc inintelligible

en fonction des données connues, exige, pour être saisi,

de nouveaux organes de compréhension, et il faut que

ces derniers commencent par se former ad hoc : c'est

pourquoi toute vérité nouvelle n'est jamais entrevue

par les majorités que plusieurs décades après sa décou

verte. C'est proprement pour gagner du temps que

j'interdis à l'École de Sagesse toute discussion. La dis

cussion ne permet de comprendre avec plus de précision

que ce qui est en principe déjà connu. Il faut que le

nouveau soit tout d'abord assimilé par l'âme en vertu

d'une sorte de phénomène de fécondation. Les organes

de compréhension se forment alors d'eux-mêmes. Et

ce n'est qu'après que ceux-ci ont permis de saisir le

Sens nouveau, que le travail de définition, qui ne s'ac

complit jamais que dans la sphère de l'expression,

favorise l'acte de la connaissance.

La logique, comme telle, est donc incontestablement

stérile. Mais les raisons précitées ne sont pas les seules,

et il en est deux, d'importance capitale, que nous

n'avons pas encore abordées. La première est que la

logique opère sur le plan des représentations abstraites,

se comportant ainsi par rapport à la pensée productive

comme le cadavre sur la table d'opération par rapport

à l'homme vivant. Elle est donc naturellement seule à

pouvoir isoler et préparer les organes de la vie, et par

suite à donner une image nette du mécanisme au moyen

duquel elle travaille. Et certes pareille connaissance

tourne ultérieurement au profit de la vie elle-même.

Néanmoins le cadavre reste cadavre. En d'autres

termes : celui qui non seulement vis-à-vis des idées

d'autrui, mais encore vis-à-vis des siennes propres,
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prend une attitude strictement logique, est physio-

logiquement incapable de les mettre en rapport avec le

Sens créateur. Car une telle attitude, ainsi que je l'ai

exposé en détail dans La Philosophie, un Art (Monde

phénoménal et puissance spirituelle), rompt le contact

avec la propre essence créatrice, et quand une telle

rupture se produit, toute compréhension devient impos

sible, parce que celle-ci, contrairement au savoir trans-

missible du dehors, n'est accordée qu'à l'esprit capable

de conférer un sens par le dedans. La pensée vivante

ne peut alors qu'interpréter après coup, en partant du

sens littéral de l'idée. Ce sens littéral crée alors le cadre

infranchissable. Et comme le sens propre des mots,

par principe, ne concorde jamais avec celui de la pensée

personnelle, le simple logicien finalement ne comprend

ni les autres ni lui-même. Ce qu'il pense et exprime est

simple contingence par rapport à son être profond.

Mais, en fin d'analyse, la stérilité de l'attitude logique

résulte du fait que seul l'indifférencié est créateur. Nul

corps ne se reproduit tel qu'il est, parvenu à son complet

développement. Il ne le peut qu'au moyen d'un germe

encore indifférencié. La pensée, parvenue au stade de

clarté suprême, correspond exactement à l'organe plei

nement formé : elle ne saurait plus être le point de

départ d'aucun progrès. Il en est ainsi, bien que la

clarté redevienne toujours le but, de même que l'adulte

est toujours le but du germe. Qui apporte du nouveau,

ne peut le faire que sous la forme d'un germe ou d'un

être encore jeune. Il lui est donc impossible de satisfaire

aux exigences du logicien. Plus il a conscience de frayer

des voies nouvelles, plus il se borne consciemment à ne

semer que des germes. Nous avons là l'explication non

seulement du style de Nietzsche et des premiers

philosophes grecs, du style Sutra des Hindous et du

mode d'expression purement suggestif des Chinois,

mais encore celle du style de Platon, fanatique de la

logique et de la dialectique s'il en fut, et qui pourtant
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écrivit toujours une langue telle qu'il pût. être compris

de plusieurs manières. Or celui dont la pensée person

nelle conçoit l'ultime et l'éternel, ne peut vouloir l'ex

pliquer que sous la forme implicative du germe, car

l'éternel ne se manifeste jamais ici-bas que dans la

possibilité de renaissances toujours nouvelles.

Parvenus à ce point de vue, nous sommes désormais

en état d'apprécier définitivement l'œuvre de Kant.

Kant ne pensait pas l'ultime et l'éternel à la pleine

lumière de la conscience ; il ne les connaissait point

par un contact personnel. Sinon, eût-il fondé la religion

et la morale sur les postulats de la raison ? Eût-il vu

dans un système une fin suprême, alors qu'il n'est pas

de système possible qui ne soit plus qu'un cadre mort ?

Mais son esprit, en tant que réalité, était si profondément

enraciné dans l'éternel et était si justement orienté

dans son Sens, qu'involontairement, inconsciemment,

ce qu'il exprimait sous la forme du fini, participait à

l'éternité. Kant est le seul esprit de l'histoire qui ait

trouvé son expression dernière, et qui pourtant continue

d'agir à travers les temps comme s'il n'avait semé que

des germes.

FIGURES. M



CHAPITRE V

JÉSUS

LE MAGE

Les recherches modernes dans le domaine des sciences

de la nature tendent de plus en plus, en ce qui touche

le devenir cosmique, à se rapprocher des conceptions

des Hindous de l'antiquité. Ceux-ci croyaient à des

cycles d'évolution : dès qu'un monde avait atteint sa

forme dernière, il devait disparaître dans le néant, et

c'est par un nouvel acte de création totale qu'il rentrait

ultérieurement dans un autre cycle de transformation.

Or il semble bien, en effet, que tout se passe ainsi dans

le royaume des astres. Alors qu'on croyait autrefois

posséder dans les lois de l'entropisme la clé de la phy

sique de l'univers et qu'on s'imaginait ce dernier menacé

d'une fin absolue par disparition de la chaleur, les

maîtres de l'astro-physique, de nos jours, inclinent à

reviser toutes les notions antérieures en vertu de cette

idée que la matière ne serait pas la substance dernière

du monde matériel, mais naîtrait bien plutôt de l'éner

gie, avec la possibilité de se transformer de nouveau

par la suite en cette dernière. Aussi peut-on, sans absur

dité, se figurer des astres disparaissant soudain pour

faire place à d'autres. Le chemin qui mène du brouillard

incandescent à la planète refroidie représente donc bien

le chemin que parcourt fatalement tel ou tel corps

céleste, mais il n'en est pas de même pour l'ensemble



JÉSUS LE MAGE 179

de l'univers où la chaîne des transformations peut tou

jours recommencer.

Ce qui semble probable dans le monde des astres, est

certain dans celui de la vie. Du point de vue de l'expé

rience visible, tout être sort du néant pour se perdre

de nouveau en lui, après avoir traversé des phases

d'existence typiquement déterminées. De survie au delà

de certaines limites dans le temps, il n'en est que sous

forme de renaissance, mais ce phénomène ne consiste

jamais dans une résurrection d'éléments matériellement

identiques. L'individu est voué sur terre à un anéan

tissement absolu. A l'inédit, à l'unique, au nouveau

ne succède jamais que de l'inédit, de l'unique et du

nouveau. —. Mais le nouveau, d'autre part, n'en conti

nue pas moins l'ancien. De quelle manière ? C'est là

précisément ce que le processus offre pour nous de

plus intéressant. En premier lieu, tout être vivant, et

en particulier, tout homme, commence le cours.de son

existence, tant matérielle qu'intellectuelle, comme s'il

était le premier individu de son espèce. Dans sa réalité

extérieure, la tradition, en chaque enfant, semble tout

d'abord interrompue. Mais, lorsqu'il entre en possession

de l'héritage de ses parents, l'enfant quitte le domaine

de la vie primitive et a-historique pour le monde de

l'histoire. Pourtant, et quoi qu'il puisse penser, le des

cendant ne devient pas identique à ses ancêtres, et s'il

ente en lui de l'ancien, c'est sur des racines nouvelles.

Aux époques d'évolution normale, ce facteur de discon

tinuité, qui existe à tout changement de génération,

ne saute pas aux yeux. Dans les périodes de crise, au

contraire, ce sont souvent des siècles qui réellement

séparent pères et fils les uns des autres.

Or ce qui est vrai de l'homme, l'est aussi des cultures.

A cet égard, quelques-unes des idées de Frobenius et

de Spengler peuvent être considérées comme défini

tivement acquises. Toute culture, comme l'enfant,

commence neuve et sans legs du passé qui la grève
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intérieurement. Dans les deux cas, les témoins immédiats

ne s'en aperçoivent pas d'ordinaire. Toutes nos décou

vertes dans la période de transition qui s'écoula entre

l'antiquité et l'ère chrétienne prouvent combien peu

les contemporains se rendirent compte que le christia

nisme, loin de constituer un élément de l'ancien monde,

était l'avènement d'un esprit nouveau, qui abolissait

l'ancien. Inversement, chaque génération ne s'aperçoit

que tardivement que, toute nouvelle qu'elle soit, elle

n'en assure pas moins dans l'ensemble la continuité

de la vie en son identité foncière, tout comme il en est

du type sur le plan physique. Or, avec les années,

le nombre des éléments anciens revivant en elle ne

fait que croître. C'est ainsi que la connexion du chris

tianisme avec l'antiquité nous apparaît aujourd'hui

plus nettement qu'à n'importe quelle génération anté

rieure. Et un Inge, pour qui le néo-platonisme constitue

l'élément le plus précieux du christianisme (conception

que l'Église ne conteste pas, ou à peine), eût été con

damné par les chrétiens primitifs, s'il eût vécu parmi

eux, comme le pire des païens. — Mais ce qui nous

importe surtout, à nous autres modernes, ce sera de

voir l'évolution telle que la virent en leur temps les

chrétiens primitifs, car notre cas est analogue au leur.

Le monde connaît un regain de jeunesse. C'est ce que

sentent tous les représentants vivants du nouvel état

d'esprit. Mais c'est ce que ne sentent nullement les

représentants de l'ancienne mentalité, qui sont encore

la grande majorité. Le fait, du reste, est normal, car,

extérieurement, la transformation dont nous sommes

les témoins est moins avancée encore que celle qui

s'opéra durant le premier siècle de notre ère, où la

décoration intérieure mêlait le bon Pasteur à d'autres

figures mythiques, et généralement sans le distinguer

nettement d'Orphée ou d'Apollon. Or, avec les années,

le monde, bien loin de reprendre ses anciennes voies,

ne fera que s'assimiler toujours davantage l'esprit
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nouveau, jusqu'à ce que celui-ci finisse par régner en

seul maître. Et ce ne sera qu'au terme de notre cycle

que, sur un plan nouveau et sous une forme nouvelle,

la conscience de la proche parenté du nouveau avec

l'ancien acquerra une importance historique.

Mais en quoi consiste ce nouveau que ne voient jamais

les anciens ? — En rien de concret ni d'extérieur : aussi

ne le voient-ils pas. On peut même dire que les éléments

nouveaux, dès maintenant discernables, sont dus à des

conjonctures expérimentales tellement extraordinaires

que, sitôt celles-ci disparues, ils ne pourront guère sub

sister, ainsi le fascisme et le bolchevisme européen.

C'est sous forme d'attitude spirituelle nouvelle que le

nouveau persiste. Le caractère absolument unique de

tout noùveau-né tient toujours à une disposition nou

velle des éléments physiques et psychiques, tradition

nels et héréditaires, autour d'un centre spirituel unique

en son genre. Si les matériaux apparaissent ultérieure

ment comme transformés, cela tient à ce que le Sens

finalement crée l'état de fait. Jésus-Christ conféra au

monde une orientation nouvelle, et par suite un Sens

nouveau : rien de plus. Mais ce faisant, il touchait

les limites du possible : par lui, un esprit nouveau fut

appelé à régner sur la terre.

Orcomment Jésus s'y prit-il pour imprimer la marque

d'un nouvel esprit au monde antique, dont la struc

ture extérieure semblait encore solide et sans point

faible ? L'examen du côté technique de ce problème est

fort instructif. Spontanément et par principe, Jésus —

que ce soit consciemment ou non, peu importe — se

préoccupa non point de l'achevé, mais des germes. Les

hommes auxquels il s'adresse dans ses discours étaient

autres que ceux qui donnaient au temps sa physionomie

propre. En enseignant : Rendez à César ce qui appartient

à César, il parait au danger qui pouvait le menacer du

côté politique et qui eût été mortel pour le christianisme



182 FIGURES SYMBOLIQUES

naissant, et il sut en tirer avantage pour l'avenir,

puisque la position du christianisme ne pouvait qu'être

consolidée du jour où l'on prouvait le malentendu dont

les chrétiens étaient victimes dans les persécutions

politiques. Ainsi l'État romain put-il par la suite accueil

lir le christianisme sans se suicider, mais, tout au

contraire, afin de pouvoir subsister dans le monde

transformé. En enseignant : Je ne suis pas venu pour

défaire la loi, mais pour l'accomplir, Jésus prévenait de

même façon les réactions menaçantes qui pouvaient

se produire dans la sphère religieuse. Ses premiers

disciples n'avaient pas à se croire contraints de renier

le judaïsme, si bien qu'ils grandirent en quelque sorte

dans l'atmosphère religieuse d'une nursery paisible et

sûre. Grâce à cette première attitude de Jésus, la victoire

apparemment définitive que remportèrent avec son

supplice les partisans de l'ancien ordre de choses, ne

fit que renforcer la position ultérieure de la foi chré

tienne. Enfin, le christianisme, lors même qu'il fut

devenu hostile au judaïsme, put continuer de vénérer

l'Ancien Testament comme Sainte Écriture. Mais,

d'autre part, ce fut son fondateur lui-même qui prépara

l'assimilation ultérieure de la sagesse antique, au sens

le plus large de ce mot.

Abordons toutefois le problème par son côté positif.

Non seulement Jésus ne concentra son action que sur

les germes de ce qui naissait parmi les vestiges anciens

en voie de disparition, mais encore il leur conféra une

forme propre, en leur assignant un rôle essentiellement

constructeur, et non pas seulement d'opposition. Et

cette forme était si nettement définie que, pour parler

comme on fait de nos jours, une conscience de classe

nouvelle obvia au péril d'une absorption du nouveau

par l'ancien, et, bien plus, prépara les voies au phéno

mène contraire. Jésus enseignait que son royaume n'est

pas de ce monde, empêchant ainsi que le christianisme,

au cours de ses années de tendre enfance, n'entrât en
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conflit aigu avec l'ordre existant. En quoi Jésus suivit

le sage précepte de Laô-Tseu : « Agir sans lutter ». Mais

il enseignait, par contre, ayant sur ce pointJ'esprit du

temps pour lui, quelque chose de tout à fait positif, où

le monde organisé put trouver un principe de vie qui

lui permit de jeter de nouvelles racines, et, une fois les

temps accomplis, de refleurir. Or il est curieux de cons

tater que cette intégration du christianisme dans le

monde antique fut l'œuvre du plus machiavélique et

du plus irréligieux des Césars, à savoir : Constantin.

Celui-ci se rendit compte que la mentalité nouvelle du

christianisme était la seule capable d'assurer désormais

la cohésion de l'ancien Empire. Mais il s'était produit

auparavant un fait plus surprenant encore : en tant

que rédempteur, Jésus, dans le monde non-israélite,

recueillit l'héritage non pas du Messie juif, mais bel et

bien d'Auguste : c'est ce dernier qui avait préparé le

moule propre à recevoir ce contenu totalement nouveau1.

Or cette éducation du type chrétien, cet élevage, serait-

on tenté de dire, Jésus est parvenu à le réaliser en pla

çant au tout premier plan dans sa doctrine les fonctions

de l'organisme psychique qui avaient le moins participé

à créer la structure de l'antiquité et dont les forces

étaient restées inemployées, c'est-à-dire les sentiments

et le cœur. Ceux-ci auraient de toute manière, lors de

la pétrification de l'ancienne culture, fait irruption à la

surface de la vie et exercé leur action déterminante :

aussi étaient-ils prédestinés à former le corps de l'im

pulsion nouvelle. Pareillement, Jésus s'adressa aux

couches populaires dont l'histoire n'avait pas encore

épuisé les énergies, aux misérables et aux affligés, aux

déshérités de l'Empire romain, qui, grâce à lui, furent

les heredes designati du monde naissant. Ainsi s'explique

le triomphe de sa doctrine sur la religion de Mithra, qui

1. Cf. la démonstration du fait dans la Civitas Dei de Salin

(Tubingen, 1925).
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paraissait tout d'abord devoir l'emporter. Cette der

nière correspondait en effet à l'état d'esprit des derniers

représentants de l'ancien monde, et dans la mesure où

ils existent encore de nos jours en Espagne et dans le

Midi de la France, cet esprit subsiste également. Nous

saisissons ici la signification profonde des combats de

taureaux. Mais les meilleurs représentants de l'antiquité

survivante étaient justement ceux qui ne pouvaient

plus servir de prototypes dans l'ère nouvelle. Aussi le

christianisme devait-il nécessairement l'emporter.

Je n'ai décrit la naissance du christianisme que d'un

point de vue psychologique. Et j'y étais autorisé,

même si l'on admet la vérité de tous les dogmes religieux,

car la réalisation du Sens ne s'effectue que par les moyens

de la politique réaliste. Lors même que c'est Dieu qui

parle, il obéit, s'il parle intelligiblement, aux règles de

la grammaire et de la syntaxe. De même jamais miracle

n'eut lieu, qui ne se manifesta point selon des lois

terrestres. Ce qui précède ne nie en rien la divinité de

Jésus. Pourtant ce n'est pas sans dessein que j'ai, par

le début de ce chapitre, heurté de front les sentiments

de ceux dont l'orientation ou la formation spirituelle

est fausse. Car je voulais montrer de quel mode d'action

en général Jésus est l'expression suprême dans notre

orbe culturel. Et c'est dans le même dessein que j'ai,

dans le titre, désigné Jésus du nom de mage, alors que

le terme de magie exprime généralement des pratiques

excentriques, singulières et suspectes. Pour rendre, en

effet, pleinement justice à ce que Jésus a de vraiment

unique, il faut discerner tout d'abord en quoi il n'est

pas unique. Or il ne l'est nullement par sa technique.

En tant que rénovateur de la vie, Jésus ne fut qu'un

réalisateur du Sens parmi d'autres. Mais toute réali

sation du Sens est magie, et dans le sens même où tant

de gens voient un mal. Réaliser le Sens, ce n'est ni plus

ni moins qu'imprimer la marque de l'Esprit dans le
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monde de la matière. Or que fait d'autre le magicien ?

Mais il en est de même du guérisseur et du saint. Il en

est de même de tous ceux qui donnent une impulsion

spirituelle vivante, et, en principe, de ceux qui, d'une

façon générale, expriment une pensée, puisqu'ils pro

duisent ainsi un véritable phénomène de matérialisa

tion, tout aussi inexplicable — et au même sens .—.

que les manifestations de l'occultisme. Et c'est ainsi

que la vie est un phénomène permanent de matériali

sation, tout comme la mort n'est rien de plus qu'un

phénomène de dématérialisation. Il est impossible de

faire comprendre un quelconque de ses processus autre

ment que par analogie avec l'expression de pensées à

l'aide de lettres et de mots, ou d'un état d'âme sous

forme de poème. Or cette analogie est valable, qu'il

s'agisse de l'incarnation de l'âme en général, de la

création d'un organe on d'une guérison, ou de la prise

de possession progressive d'un visage par l'expression

conforme à l'esprit, celui-ci finissant à son tour par

transformer les formes extérieures. Le magique, dont

on parle avec étonnement ou que l'on révoque en

doute, n'est donc qu'un cas particulier et extrême de

ce qu'il y a de plus quotidien. La télékinésie n'a rien

de plus merveilleux que le pouvoir de remuer le bras

par le moyen d'une image : si l'esprit agit sur le phy

sique (et le comment demeure éternellement un miracle),

la distance ne joue pas de rôle essentiel. La vie est

toute de caractère magique. La vraie différence entre

un Jésus et un magicien inférieur ne peut donc consis

ter dans les procédés extérieurs, mais uniquement dans

l'esprit qui met en œuvre les moyens de réalisation

possible du Sens, ceux-ci restant toujours les mêmes.

Mais cette distinction implique un fait extrêmement

important, qu'il convient d'exprimer en toute clarté :

c'est l'impossibilité pour la pensée critique de démon

trer ou de réfuter l'origine naturelle, divine ou diabo

lique d'un Sens ou d'un réalisateur du Sens. A cet
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égard, les seules notions qui permettent d'assigner

une valeur sont celles de format et de niveau 1. Comme

technicien, voire comme homme en général, personne

n'est autre — ni davantage — que technicien et homme.

C'est ce que savait fort bien Jésus lui-même, et avec lui,

le christianisme primitif : d'où, au sdn d'un monde

hanté de dieux et de magiciens, cette mise au premier

plan du fils de l'homme, et la doctrine si profonde selon

laquelle Jésus est à la fois entièrement Dieu et homme.

Mais s'il en est ainsi, maintes distinctions tradition

nelles doivent logiquement tomber. Naturellement, il

est un au-delà de la nature apparente. Mais déjà le

principe de tout phénomène vital en fait partie, et il

est donc irrationnel de décréter que tel principe de vie

serait naturel et que tel autre serait surnaturel. Sans

doute ce que la religion et la métaphysique s'efforcent

d'appréhender comme le fondement du monde, cons-

titue-t-il bien une réalité d'ordre plus essentiel que celle

qui est accessible aux sens. Et non moins absurde est

l'hypothèse qu'un dogme quelconque touchant le supra-

terrestre puisse être littéralement vrai. Le supra-ter

restre n'est pas accessible par les voies de l'intellect,

et l'inintelligible, à son tour, n'est pas communicable à

l'homme. Impossible d'échapper à ce dilemme. Sans

plus j'accorde la possibilité d'une révélation divine.

Par suite, une Sainte Écriture peut fort bien contenir

aussi la parole de Dieu. Mais jamais le Sens de Dieu. Et

voilà, en fin de compte, ce qui importe, du point de

vue de l'intelligence.

Mais revenons au magicien. Jamais, comme nous

l'avons vu, la pensée ne pourra établir rationnellement

dans quelle région du Sens un homme a fixé son centre

personnel. En découle-t-il l'impossibilité absolue de

situer ce dernier avec précision ? Nullement. Pourvu

i . Cl. Le Monde gui naît (passim) et la Philosophie de Hermann

Keyserling de Maurice Boucher (p. 198).
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que la question soit posée selon les lois de la connais

sance, il est possible de parvenir à la détermination

nécessaire de ce centre, par une démonstration expé

rimentale fondée sur des indices. Que l'on veuille bien

se rappeler mes considérations sur ce point dans mon

étude sur Schopenhauer et le chapitre : Philosophie

et Sagesse du Monde qui naît. Si un homme exerce une

action historique, comme ce fut le cas de Jésus, s'il

fait le bonheur de ses semblables, s'il les élève et les

affranchit, tandis que d'autres les asservissent et les

corrompent, il faut bien que le fait ait sa raison. Et il

s'ensuit que l'idée du procès, par lequel l'Église catho

lique établit la sainteté d'un homme, n'a absolument

rien d'absurde. Pour me servir d'une image : plus

profonde est la couche de l'être d'où l'esprit tire la

substance de ses paroles et de ses actes, et plus pro

fonde est son action, en même temps que plus durable

et bienfaisante. Aussi la divinité du Christ pourrait-

elle bien, en un certain sens, passer pour directement

prouvée. Mais, cette fois encore, il faut qu'en admet

tant une idée traditionnelle nous élargissions le domaine

où elle a cours. Quiconque parle en interprète des pro

fondeurs du Sens, participe à quelque degré au supra-

naturel. Les idées courantes ont besoin d'être toutes

revisées en ce sens. Non pas, certes, selon les concep

tions théosophiques de la divinité, qui correspondent à

un stade ancien de compréhension, mais selon cette

vérité que ce qui décide du rang, c'est le degré de pro

fondeur expérimentalement démontrable. Il nous faut

partir de l'idée générale d'une réalité englobant à la

fois le monde empirique et le monde métaphysique.

Il nous faut ainsi penser le divin avec le réalisme propre

aux Indous, chez lesquels personne ne met en doute

la possibilité de la naissance d'un Dieu parmi les hommes.

Il nous faut avant tout voir dans l'esprit une réalité.

Or, le faisant, nous pouvons réfuter directement cer

taines idées traditionnelles. Du point de vue critique,
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ne peut se soutenir que la distinction entre le Sens et

l'expression, mais non celle de la matière et de l'esprit

(au sens usuel de ces mots), ni davantage celle de la

nature et du supra-naturel. S'il y a des dieux, ils sont,

bien entendu, qualitativement différents des hommes :

rien dans ce que je dis, qui puisse s'interpréter contre

le Sens des doctrines religieuses traditionnelles. Mais

celles-ci devront à l'avenir, pour autant qu'entre en

ligne de compte la pensée humaine, admettre les points

de vue de l'épistémologie comme décidant en dernier

appel dans ce qui est leur domaine propre. Toute la

sphère de l'expression possible est soumise entière

ment à la juridiction de l'esprit humain, qui ne peut,

il est vrai, porter de jugement sans appel que parvenu

à une parfaite conception du Sens.

Il faut donc, en dépit de tous les préjugés tradition

nels, considérer comme définitivement acquis que celui

qui, dans ses paroles, traduit les profondeurs du Sens,

participe à quelque degré au supra-naturel. Mais par

là même disparaît la ligne de démarcation entre esprits

religieux et esprits irréligieux. Ainsi que je l'ai montré

dans le chapitre de conclusion du Monde qui naît, toutes

ces belles choses que l'on nomme religion, philosophie,

politique, etc., n'existent pas réellement ; elles ne sont

rien que des schèmes de pensée ou de conduite ; aussi

est-il absurde de juger de la catégorie, et surtout, de

la valeur d'un phénomène quelconque sur sa confor

mité avec eux. En réalité, il n'y a que des esprits vivants,

doués d'une certaine orientation, .— orientation unique,

d'une part, et, de l'autre, rentrant toujours dans le

cadre d'un type, — et dont la valeur pour autrui dépend

uniquement de la mesure où ils déterminent un progrès.

Ici encore tout dépend exclusivement de la réalité. Une

classification n'est alors sans danger que si le schème

ne gêne pas la connaissance de la réalité. Or c'est là

presque toujours le cas. Que de discussions pour savoir

si tel esprit était oui ou non religieux ! Et quand un
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homme de valeur ne l'aurait pas été « véritablement »,

n'est-ce pas là chose indifférente, si ce qu'il a révélé

venait du plus profond de lui? Par le terme usuel de

religiosité, on entend une certaine orientation, liée à

l'existence de certaines dispositions innées, peut-être

même à celle de certaines sécrétions internes. Or celles-

ci ne se trouvent assurément pas chez tous, de même

que tout le monde ne sait pas peindre et faire de la

musique. Mais un esprit « irréligieux » de la sorte peut

plonger ses racines dans le divin plus avant que n'im

porte quel dévot. Car de deux choses l'une : le divin est

une réalité ou n'en est pas une. Et dans le premier cas,

ce qui avant tout importe, c'est l'enracinement réel en

lui, et non pas la nature spéciale de l'individu, nature

différente, en principe, selon les organes disponibles.

Tout porte donc à croire qu'aucun mage (que l'on se

rappelle la définition exacte de ce terme) ne fut jamais

religieux, au sens courant du mot. Car l'existence du

mage est liée à celle d'une tension entre la nature qu'est

l'homme, et le supra-naturel qu'il n'est pas, quand l'Erle-

ben * est considéré comme instance suprême dans le

domaine de la conscience, et chez tous les mages ce fut

l'éthos qui l'emporta sur le pathos. Or la personne

n'est jamais pour qui que ce soit la dernière instance,

chacun étant soumis, tant par le dedans que par le

dehors, aux influences cosmiques. C'est pourquoi toute

manifestation des profondeurs de l'homme a toujours

sa source dans le supra-personnel. C'est ainsi que la

réalité, telle que la conçoit un être profondément reli

gieux, ne se distingue de celle d'un homme profondé

ment irréligieux qu'en fonction de leur attitude devant

un même objet : le premier gardant une attitude pathi-

que à l'égard de son tréfonds originel, le second agis

sant directement en vertu de celui-ci, de telle sorte

que ce qui n'est jamais, au sens empirique, créé sponta-

1. Voir la note de la page 153.
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nément, apparaît pourtant comme tel. Si l'on conçoit

la religiosité aussi largement que le fait Sœderblom, qui

la définit simplement en fonction de la reconnaissance

d'un élément sacré, il est bien évident que tout mage

enraciné dans le divin fut religieux. Mais telle n'est

pas l'acception courante du concept de religiosité avec

lequel comptent les églises, et c'est du sens usuel qu'il

faut partir, et non pas de la construction personnelle

de quelque solitaire, si l'on veut découvrir dans sa juste

perspective un phénomène psychologique général. Ce

qu'il faut dire, c'est que l'action du mage inspiré jaillit

tout droit des régions que les hommes ignorants de

l'inspiration vénèrent comme un objet extérieur. Aussi

le mage existe-t-il et vit-il au premier chef ; les ques

tions vitales et primordiales pour les dévots ne se posent

pas pour lui. Quant à ceux qui allégueraient la vie de

prières de la plupart des fondateurs de religions, je les

invite à méditer les points suivants : i° tout homme,

de par sa nature, est tant éthos que pathos, les atti

tudes correspondantes alternent rythmiquement, et si

l'un des pôles de la vie mentale vient à l'emporter

involontairement, l'autre pôle, par compensation, se

trouve, du moins pour un temps, consciemment ren

forcé ; 2° un type humain est caractérisé par son atti

tude prédominante ; 3° la technique religieuse est

utile à chacun, car prier, c'est en premier lieu méditer,

et la méditation reste tout aussi féconde, que l'on con

naisse ou non un être supérieur extérieur à soi. Si tant

d'obscurité règne encore sur ce point, la cause en est

dans les périls qui, de tout temps, et même encore

aujourd'hui, menacent ceux qui proclament ouverte

ment la vérité. Socrate, bien qu'il rendît extérieure

ment hommage aux dieux de la cité, dut boire la coupe

de ciguë. Jésus, qui sentait en lui la présence divine,

fut mis en croix. Mais ce sont surtout les grands,hommes

d'État qui durent, à cet égard, tenir particulièrement

compte de l'opinion publique. Ici encore, comme tôu
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jours, Bouddha aura été le plus' sincère, et le plus con

séquent avec lui-même. D'où l'opinion selon laquelle

le bouddhisme ne serait pas une religion. Mais, en fait,

il en était tout de même de Jésus, bien que ses préjugés

judaïques lui eussent fait conclure un compromis avec

le monothéisme traditionnel. Car lui aussi était, essen

tiellement. Son identité avec Dieu, c'est en fils de Dieu

qu'il la vécut. Là où d'autres croient, il était et savait.

Et voilà précisément pourquoi il ne pouvait vivre passi

vement le divin de la même façon, tout comme Gœthe,

en composant son Faust, ne le vécut pas de la même

façon que les meilleurs de ses lecteurs. Créer et con

templer à la fois et par rapport au même objet, ce sont

là deux opérations qui s'excluent physiologiquement.

Naturellement, l'homme à l'égard du divin est, non

pas créateur, mais créature. Mais, je le répète, ce rapport

ne saurait être vécu que par l'homme d'attitude pure

ment pathique. Ou bien encore — pour m'exprimer

d'une façon tout à fait générale — c'est l'homme agis

sant qui connaît le moins par expérience intime ce

qu'il représente aux yeux des autres. C'est ainsi que

Jésus, lors d'une guérison, se rendait compte tout au

plus, à ce que l'on rapporte, qu'une force émanait de

lui ; et c'est ainsi que Gœthe enseignait que « l'homme

qui agit est toujours sans conscience ». C'est précisé

ment en ce sens que, du point de vue psychologique,

le pouvoir supra-humain apparaît inconciliable avec

la religiosité, telle que l'entendent les dévots. Car la

religiosité, d'après la conception courante, consiste non

pas dans le fait d'adorer un être supérieur, mais dans

l'état d'âme qui engendre l'acte d'adoration. Ainsi

tombe l'objection qui pourrait s'appuyer sur lés justes

définitions que Rudolf Otto a données du sacré. Et ce

qui précède n'implique en rien la condamnation du

mage,"ni davantage celle de la religion. On le compren

dra aisément pour ce qui est du premier : celui qui

est n'a pas besoin de croire à la manière des autres.
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Jésus lui-même se distinguait des autres hommes par

un trait extrêmement caractéristique : il avait en lui

la vie, ou, en d'autres termes, il était lui-même lumière

et n'avait ainsi nul besoin de recevoir de lumière du

dehors. Mais la religion ne saurait voir là une arme diri

gée contre elle, car celui qui, en vertu de son attitude

spirituelle, sent en dehors de lui-même son centre de

vie le plus profond, est bien obligé de croire, s'il veut

entrer en rapports personnels avec l'être suprême.

LE mage a pour caractéristique d'être et de pouvoir.

Par essence, il ne saurait donc être croyant. Mais

ce qui lui est absolument refusé, c'est de connaître à la

manière du savant. C'est cet aspect du problème qu'il

nous faut à présent envisager. Ce sera la seule façon

de comprendre positivement la nature propre du mage,

car les aptitudes personnelles les plus répandues de

nos jours sont non pas celles du croyant, mais celles du

savant.

Rien, depuis longtemps, n'avait été plus instructif

pour moi que de m'entendre dénier la faculté de con

naître par un savant dont les dons ne dépassent pas

une honnête moyenne. 11 étayait son jugement sur ma

prétention de saisir directement certaines vérités et

sur mon indifférence à l'égard des critiques qu'il adres

sait du point de vue logique à mes idées fondamentales.

Et ma gratitude pour lui fut portée à son comble, lors

qu'il alla jusqu'à m'accuser d'être proprement hostile

à la connaissance. Je compris alors toute la portée de

l'antagonisme traditionnel entre le mage et l'érudit.

Ce dont le premier est capable, ce à quoi il aspire, c'est

de réaliser directement le Sens. Or cela suppose évi

demment qu'il ne cherche pas la vérité, mais la possède.

Le savant, par contre, est essentiellement un chercheur,

et plus il l'est en un sens élevé, plus il est vrai de répéter

de lui ce que Nathan le Sage dit de lui-même : plus que

la possession lui importe la recherche de la vérité. On
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peut même affirmer à bon droit que, dans les dernières

profondeurs de son inconscient, il juge impossible la

possession de la vérité ; aussi bien doit-il en être ainsi,

puisque atteindre le but priverait son effort de toute

signification. C'est pourquoi le savant attache aux

preuves plus d'importance qu'à la réalité vécue, pour

quoi, à ses yeux, la connaissance abstraite, coupée de

ses racines vivantes, fonde en raison ce qui en est réelle

ment la condition première, et pourquoi, enfin, ce qui

lui importe en premier lieu, c'est ce qu'il appelle, lui,

« vérité », un genre de vérité qui ne saurait jamais pleine

ment satisfaire le besoin de vérité, parce qu'elle n'est

pas conception vivante du Sens, c'est-à-dire assimila

tion organique, c'est-à-dire compréhension, mais un

simple savoir extérieur, étayé d'un système de preuves

expérimentales et de déductions logiques. Or pareil

savoir ne présuppose nullement une véritable compré

hension, et voilà pourquoi les résultats de la science

deviennent de moins en moins intelligibles au fur

et à mesure de ses progrès : qu'on songe, en effet, à la

physique moderne et aux plus récentes études sur les

fondements des mathématiques. Il est certain, d'autre

part, que les vérités d'ordre scientifique ne peuvent

être découvertes et fondées que selon la méthode scien

tifique, et dans la mesure où ces vérités jouent un rôle

important dans la vie, ce qui précède n'a rien qui puisse

s'interpréter contre la science. Mais du même coup

s'expJique pourquoi il n'y a pas d'équation possible

entre la compréhension vivante et le savoir scientifique ;

— pourquoi la science peut regarder comme hostile

à la connaissance l'homme qui, possédant la vérité,

s'en tient là. A l'égard de l'ensemble des phénomènes

dont tout le monde a l'expérience, elle ne. le fait pas,

il est vrai, parce qu'elle ne pose pas la question ; et elle

ne saurait la poser par instinct de conservation, car

poser un problème scientifique suppose toujours un

« savoir » comme donnée première, en même temps

FIGURES. 13
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que la possiblité de réfléter réellement un rapport réel

entre le moi et le monde extérieur. Mais dès qu'il ne s'agit

pas d'un savoir évident, l'hostilité se réveille contre

la possession de la vérité. Le caractère spécial qu'elle

revêt dans l'Occident moderne date de l'époque où

l'Église prétendait avoir la vérité en apanage, et où la

science, sa servante, devait se borner à prouver ce qui

était une fois pour toutes admis comme vrai ; le ressen

timent contre cette époque, on le comprend aisément,

est resté profondément ancré dans les âmes. Mais il

est évident qu'une fois admise l'existence d'un savoir

métaphysique (comme c'est le cas pour tout philo

sophe), il faut pouvoir non seulement le chercher,

mais aussi le trouver. Et celui qui l'a trouvé ne saurait

en principe avoir d'autre attitude que celle de l'Église

catholique, c'est-à-dire ne plus mettre en question la

vérité elle-même, et ne connaître de problèmes que dans

l'ordre de l'expression, au sens le plus large du mot.

Il lui faut donc être dogmatique. C'est au contraire

ce que ne saurait être la philosophie en tant que science,

puisque son sens réside précisément dans la recherche

de la vérité, et qu'elle ne peut se permettre d'affirma

tions positives que dans les limites fixées par la critique.

Mais la philosophie scientifique est-elle vraiment la

forme suprême et dernière de la philosophie ? Assuré

ment, une certitude vivante est plus que toute défini

tion, et le pouvoir magique, plus que toute démonstra

tion. Le philosophe scolastique est, fait typique, préci

sément celui qui, sachant et comprenant le moins

directement, connaît aussi le moins, au vrai sens

du mot. C'est la seule raison pour laquelle il a tant

besoin de constructions compliquées. En accordant

à ce qu'ils appellent philosophie le monopole du

savoir, les temps modernes, en vérité, témoignent

d'une foi dans les mots non moins naïve que celle des

Grecs.

Ce sont les schèmes conceptuels qui ont à s'adapter à la
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réalité qui en est toujours la condition réeUe, et non pas

inversement. Or, en fait, il n'en est pas dans le domaine du

savoir autrement que dans] es autres domaines. L'homme

qui, là, sait et peut, possède une supériorité absolue

sur celui qui ne sait ni ne peut. Qu'il s'agisse d'un

ministre, d'un directeur d'usine, d'un prêtre ou d'un

médecin, personne n'est admis à occuper de poste ou à

remplir de fonction, que parce qu'on le suppose capable

de parler et d'agir automatiquement en vertu de ses

connaissances. Tant que l'on cherche, on est à l'école.

Dans la mesure où l'homme est destiné à rester, pour

certaines questions importantes, un éternel écolier, et

dans cette mesure seulement, l'attitude permanente

du chercheur peut se concevoir sans absurdité, et le

type du savant qui, sans savoir, enseigne, — c'est-à-

dire enseigne à chercher, à être élève. Mais jamais œuvre

de chercheur ne contient de vérité substantielle, et ne

peut en contenir. A cet égard, un exemple unique en

son genre nous est offert par l'œuvre nationale du

peuple des savants par excellence, le peuple allemand.

Au point de vue de la croyance, il apparaît, là où il

pense par lui-même, comme théologien, mais non pas

comme religieux : une foi vitale, comme il s'en rencontre

chez les Anglo-Saxons, est chez lui, une rare exception.

Sa métaphysique nationale est la critique qui se borne

à des définitions formelles et n'affirme rien de substan

tiel. Pour le chercheur, en effet, la connaissance reste

toujours un but extérieur à poursuivre. Chez l'homme

qui sait, au contraire, la connaissance est l'épanouisse

ment même de la vie, et la possession de la vérité, tout

comme chez l'homme d'État, le directeur d'usine, le

médecin, etc., se manifeste sous une forme automatique

et directement adéquate. C'est dans cette manifesta

tion qu'il faut chercher la preuve de son pouvoir, et

non pas dans une démonstration théorique. Or le mage

est l'homme qui vit et agit en vertu du savoir le plus

profond. Et s'il y eut jamais prétention grotesque,
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ce fut certes d'exiger qu'il se justifiât par devers le

savant 1.

Mais l'antagonisme entre le mage et le savant a

d'autres raisons encore, qu'il nous reste à indiquer

pour avoir en mains toutes les coordonnées nécessaires

à la détermination du centre. Fait déjà caractéristique,

les fondateurs de religions et les sages ne se sont pas

bornés à regarder avec dédain savants et érudits : ils

les ont détestés. Pourquoi ? Pour la raison que ces

derniers sont vraiment leurs ennemis nés, non point

parce qu'ils ont tort, mais parce que leur orientation

spirituelle compromet l'action des sages. La réflexion

critique empêche celui qui écoute de se laisser pénétrer

par les rayons qui, tombant en lui, sont réfléchis en

totalité. Aussi tous les fondateurs de religions exigèrent-

ils que leurs disciples et leurs auditeurs fussent en état

de pure réceptivité, et ils y étaient contraints — que

leur doctrine fût rigoureusement vraie ou non, au point

de vue littéral (beaucoup, et certes les plus grands,

furent à cet égard sceptiques) — parce qu'ils ne pou

vaient communiquer leur savoir que lorsque les âmes

s'ouvraient à eux. Or que doit-il arriver lorsqu'une

corporation puissante n'admet que l'orientation spiri

tuelle qui rend naturellement vaine toute action magi

que ? L'homme capable d'une telle action ne peut que

la haïr de toute son âme. Ce fut avant tout le cas de

Jésus, parce qu'il n'y eut jamais de types plus accusés

de savants que les rabbins. Pour ceux-ci, toute vérité

était à tout jamais fixée dans l'Écriture, et la person

nalité ne pouvait se donner carrière que dans l'inter

prétation. Or Jésus était, en outre, convaincu de la

présence effective de la vérité dans l'Écriture. Il n'en

devait éprouver que plus de stupeur à la voir lire de

i. Le chapitre de Wiedergeburt : Le sens ultime de la liberté,

montre que c'est la prétention inverse qui serait bien plutôt

légitime.



JÉSUS LE MAGE 197

telle sorte que son esprit vivant ne pût agir, d'autant

qu'il lui manquait, en sa qualité de Juif, et à la diffé

rence des Indous et des Chinois, les moyens de penser

qui lui eussent permis de percer le sens de cet antago

nisme. Ainsi traita-t-il les docteurs de la loi, dans des

explosions de fureur exaspérée, d'engeance de vipères !

Si, quittant maintenant le point de vue du mage,

nous envisageons l'autre aspect de la question, nous

discernons la vraie raison de l'échec des efforts du savant

en face de l'esprit vivant. Celui qui, en effet, concentre

son attention sur la lettre d'une vérité, s'égare dans

des régions étrangères à l'esprit. Lors même que la

lettre tient parfaitement compte de la loi de corréla

tion du Sens et de l'expression, l'attitude du savant

l'empêche fatalement de saisir le Sens, car la forme

donnée reste pour lui l'instance suprême, tandis qu'elle

n'est en réalité que le symbole. Lors même que l'Écri

ture n'est pas simplement décomposée par l'analyse,

mais méditée, la foi dans la lettre empêche le Sens de

se manifester pleinement, car il réside essentiellement

au delà de la forme qu'il a reçue. Ainsi que je l'ai déjà

dit, un dogme peut bien être la parole de Dieu, mais

il n'est certes pas son esprit, jamais pensée ne s'étant

confondue avec les lettres qui l'expriment. Si l'expres

sion donnée est parfaitement adéquate à son Sens,

c'est bien entendu le même sens que fait toujours

renaître l'effort de conception personnelle, et il pourrait

y avoir ainsi des dogmes religieux d'une valeur éter

nelle. Mais tout dépend précisément du phénomène de

procréation vivante, et voilà ce dont est incapable la

foi en la lettre. Aussi les Juifs, de leur point de vue,

faisaient-ils bien de ne pas ajouter créance à Jésus,

lorsqu'il disait être venu non pour défaire la loi, mais

pour l'accomplir : il détruisait bel et bien la lettre

existante. Qu'un dogme, en effet, ne puisse vivre que

par une succession de morts et de renaissances, voilà

ce que les prêtres juifs étaient tout aussi peu capables
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de concevoir que plus tard les prêtres chrétiens. Rien

donc que de fort naturel à ce que les Juifs vissent en

Jésus un criminel.

Nous voici désormais en mesure de préciser et d'appro

fondir à la fois l'essence même de l'action magique ;

il nous suffit, à cet effet, de rapprocher des considé

rations du début les résultats que nous venons d'obte

nir. Si Jésus put donner au monde une orientation

nouvelle, c'est qu'il s'adressa aux germes, et non pas

aux forces à bout d'évolution. Nous avons là de l'hosti

lité entre mage et savant une nouvelle cause trop évi

dente pour que j'aie besoin de l'analyser en détail. Le

savant représente l'esprit sous sa forme cristallisée défi

nitive. C'est en partant de ce qui est à jamais figé, qu'il

s'efforce de comprendre tout le nouveau et de l'inté

grer dans l'ensemble du savoir traditionnel. D'un dépla

cement dans les conditions de la compréhension, il ne

saurait en être question pour lui. Tout au contraire,

l'unique préoccupation du mage est précisément de

créer de nouvelles bases. Il veut enfanter dans les âmes.

Il veut leur donner une orientation vivante nouvelle.

Il veut faire d'elles ce qu'elles n'étaient pas jusqu'alors.

Son but est toujours la vie, et jamais, la théorie. Or la

vie ne naît que de ce qui est encore plastique. D'où

l'hostilité traditionnelle des mages de type pur à l'égard

de toute forme parvenue à son stade ultime de déve

loppement. Chacun d'eux a, de quelque manière, pro

posé l'enfant comme modèle à l'adulte, qu'il s'agisse

de Jésus, de Laô-Tseu, ou de Georg Groddeck. Pourquoi ?

Premièrement en général, parce que, du point de vue

que nous adoptons ici, ce n'est point par son innocente

folie que l'enfant se distingue de l'adulte, mais bien

par sa sagesse, c'est-à-dire par son intégration parfaite

dans l'ensemble cosmique. Lorsque l'enfant vit dans

la sphère qui est sienne, lorsqu'il n'entre en rapport

qu'avec ce qui ne dépasse pas son niveau, sa vie est,
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plus que celle d'aucun génie, l'expression de l'esprit

créateur. La doctrine du « Es 1 » de Groddeck est donc,

à cet égard, analogue à celle de Jésus, mais telle que

peut la soutenir le médecin qui étudie les phénomènes

psychologiques de l'adulte sans hypothèses métaphy

siques positives. — En second lieu, et avant tout, l'en

fant peut être regardé comme modèle, parce qu'il n'a

pas encore de physionomie spirituelle achevée et rigide,

et qu'il est doué d'un pouvoir créateur absolu. Par

là-même nous pénétrons le sens de la doctrine à laquelle

tous les mages profonds attachèrent eux-mêmes la plus

grande importance, à savoir l'obligation de renoncer

au moi. La vie de l'enfant jaillit non pas du moi, mais

de son fond supra-personnel. Ce n'est que plus tard

que le moi prend sa forme définitive, pour constituer

alors un organe particulier. Et chez l'adulte (l'adulte,

dans l'acception littérale du mot, et que ne fut jamais

l'homme fécond), le moi est coupé du « Es », son fond

générateur 2. Mais toutes les forces créatrices n'en conti

nuent pas moins de vivre en ce dernier. Ce sont elles

qui modèlent, elles qui guérissent, elles qui déterminent

croissance et déclin, ce sont elles qui conjurent le destin,

pour autant qu'il dépend de l'individu. Il est donc

évident que le moi, pour ne pas se manifester sous une

forme contraire au Sens, et ne pas être, par conséquent,

cause d'erreur, de maladie ou de malheur, doit agir

comme s'il n'y avait aucune séparation entre lui et le

« Es », à moins toutefois que, par sa perspicacité, l'esprit

1. Groddeck est psychanalyste et médecin, mais avant tout

l'une des plus éminentes personnalités de son temps, bien qu'à

la fois des plus étranges. C'est dans les Leuchter de 1925 et de

1926 que se trouvent ses meilleurs travaux. Il a également

écrit le Livre du « Es » et le roman Le Chercheur d'âmes. Mais

c'est encore sa revue bi-mensuelle Die Arche (Baden-Baden,

Werderstrasse, 14) qui nous introduit le mieux dans l'atelier

de son esprit.

2. Le pronom neutre « es » désigne le tréfonds générateur

du moi, son substratum supra-personnel. (N. d. T.)
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ne conjure le péril d'un tel divorce. L'une des méthodes

de salut nous est préconisée par Groddeck. Elle con

siste à renoncer au moi, à se confier au « Es » : tout

alors de tourner à bien. Dans le domaine thérapeu

tique, Groddeck a certes raison, en principe. Mais ses

théories générales débordent naturellement les limites

de son domaine. Et il lui arrive alors de se rencontrer

avec Laô-Tseu, lorsqu'il enseigne qu'il n'y a rien de bon,

rien de mauvais, que santé et maladie se valent, et

pour finir : que celui qui se dépouille de l'illusion du

moi, acquiert un tel pouvoir que tous ne peuvent que

venir trouver un soutien en lui l. Ces prolongements

de la thèse médicale n'ont guère chez Groddeck de force

persuasive, parce que le sceptique et cynique qu'il est

n'a pas le courage de sa propre foi métaphysique. Or

c'est ce qu'avait Laô-Tseu. Doit-on s'en étonner ? Ce

qui ne pourrait être chez Groddeck que croyance, étant

donné les dispositions naturelles de l'homme, était chez

Laô-Tseu savoir métaphysique direct.

Nous sommes maintenant en état de pénétrer le sens

d'un tel savoir. A coup sûr, il y a derrière le moi, vu du

dehors, une réalité spirituelle qui le dépasse de beau

coup en savoir et en puissance. Cette réalité domine

l'individu et prend racine dans le cosmos. Lorsque

l'homme parvient à s'identifier avec elle, il ne saurait

en résulter pour lui qu'un accroissement de forces.

Mais comme cette fusion se trouve précisément entravée

par la structure du moi doué d'aptitudes particulières,

la première condition de développement consiste dans

l'abandon du moi. Ce qui est vrai du moi, l'est d'ail

leurs de toute forme en général. La forme est partout

l'obstacle au renouvellement. Aussi Laô-Tseu, l'incarna

tion la plus pure et la plus exclusive du type mage,

fut-il tout naturellement hostile à toute forme : des

i. Cf. les considérations de Groddeck dans le numéro 18 de

l'Arche (n janvier 1926). (N. d. T.)
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connaissances du savant jusqu'à l'État, de la connais

sance scientifique jusqu'à l'action. L'action magique

qui naît dans les profondeurs ultimes de l'être suppose

en effet qu'aucune force ne reste sous l'emprise du moi.

Prisonnière de celui-ci, elle ne saurait lui échapper.

Or nul problème, sur le plan du monde phénoménal,

ne se pose qu'en prenant le moi comme point de départ

ou comme but. Du point de vue du « non-moi », il n'y

a pas de problème de la liberté, pas de science ayant de

raison d'être, pas d'ordre qui soit plus qu'un esclavage.

Mais, d'autre part, l'action créatrice ne se produit pas

de « moi » à « moi », mais d'inconscient à inconscient,

car c'est dans l'inconscient que visent toutes les forces

génératrices, tandis que le moi conscient est un organe

dont l'évolution est parvenue à son terme et auquel

manque le pouvoir de se transformer de lui-même.

C'est ce que nous enseigne la sagesse chinoise quand

elle dit que l'on ne peut exercer d'action que sur des

germes.

N'aurions-nous pas ainsi, comme je le crois, donné

l'explication dernière de la haine du sage pour les savants

érudits ? L'état d'esprit de ceux-ci est juste aux anti

podes de celui du mage. Pour eux, tout — qu'il s'agisse

du système scientifique existant, d'une philosophie

déterminée ou d'une croyance religieuse— tout doit en

rester au même point, rattaché à ce qui était. Pour eux,

le but n'est pas de créer du nouveau, mais de définir

avec la dernière précision. Et voilà que du même coup

nous comprenons pourquoi toutes les époques intellec

tualisées furent impuissantes à créer. Cette stérilité

ne tient nullement à l'état d'éveil de la conscience,

comme tel. Elle ne tient nullement à la compréhension

en soi. Elle tient à ce fait que l'effort vers la clarté de

définition suppose l'emploi de catégories tout autres

que celles de l'acte de création spirituelle. Le renou

vellement n'est possible qu'en partant de l'indiffé

rencié. Supprimer en soi toute différenciation, en vérité,



202 FIGURES SYMBOLIQUES

tout le monde en est capable, pourvu que, renonçant assez

longtemps à toute réflexion, on se borne à méditer,

et que, s'interdisant toute discussion, on polarise sa

vie spirituelle dans le même sens que les autres : une

telle pratique, en effet, supprime pour un temps les

différenciations, et l'âme renouvelée se trouve ainsi

dotée de toutes les vertus du plasma germinatif K

Mais jamais on ne saurait exercer d'action créatrice,

en soi et chez les autres, en prenant le différencié comme

base ou comme fin. Et voici que par là même se trou

vent fixées les limites entre la magie et la technique.

La magie, dans son acception suprême, suppose un

dessaisissement du moi, puisque toutes les énergies

créatrices vivent dans une sphère située au delà de ce

dernier. D'autre part, toute vie est de caractère magi

que, c'est-à-dire réalisation directe du Sens. La techni

que, dès lors, nous apparaît comme une magie prenant

sa source dans le moi. Il est absolument faux que la

technique ne s'applique à rien d'intérieur : elle règne

sur toute la sphère du moi, dans la mesure du possible ;

son pouvoir est absolu dans tout monde réduit au moi.

Le politique, le chef d'armée, l'ingénieur, le journaliste,

le savant, l'artiste virtuose; tous en principe peuvent

être mages à l'intérieur de la sphère du moi. Ils peuvent

même, d'un point de vue formel, paraître créateurs

à la manière des mages authentiques ; eux aussi créent

de nouvelles différenciations en partant de l'indiffé

rencié. Toute idée intuitive, sans exception, jaillit de

couches mentales situées par delà les cristallisations

définitives de l'esprit ; aussi personne ne saurait-il être

exclusivement voué à la routine, étant donné que

l'utilisation intelligente de l'acquis suppose déjà un

certain degré de spontanéité, si minime soit-il. De

i . Cf . , dans le chapitre I, les passages concernant la discussion

(p. 22), le renouvellement de l'âme par une attitude purement

réceptive (p. 18).
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même il n'y a pas d'intellectuel, au sens absolu du mot.

Or pourquoi l'œuvre de caractère purement techni

que passe-t-elle pour inférieure à l'œuvre inspirée ?

La réponse, la voici : le monde du moi est le monde

de ce qui est, en principe, fini, parachevé, figé. C'est le

monde des choses, de la logique, des institutions, des

concepts, des dogmes, des preuves, de la vertu, du droit,

de la morale, bref, de toutes les normes (et de leurs

domaines), qui sont là une fois pour toutes, et d'après

lesquelles on peut se régler. Cette dernière proposition

contient donc la clé de tout le problème : si l'on se règle

sur ce qui existe une fois pour toutes, jamais n'aura

lieu une transformation quelconque des conditions de

vie ; jamais l'homme créateur lui-même ne connaîtra

de métamorphoses. Les techniciens essentiellement créa

teurs sont par conséquent toujours plus que de simples

techniciens ; intérieurement, ils sont supérieurs à leurs

capacités. Par contre, mesurée à l'étalon de la création

réelle, la technique conçue comme une simple capacité

ne produit rien d'autre qu'un « succédané » . La concep

tion du Sens fait alors place à la définition, l'inspira

tion à la virtuosité, la toute-puissance intérieure à la

réclame, la culture à la civilisation.

Or le mage de race supérieure agit sous l'impulsion

de forces issues d'au delà du moi. La source primitive

où il puise est le Sens cosmique. Et de lui sourd perpé

tuellement du nouveau, auquel les règles de l'ancien

ne s'appliquent pas. Étant donné cet état de choses,

les péchés ne s'expient pas, mais se pardonnent. La

grâce vient remplacer le mérite. Alors morale et droit

perdent tout empire, parce que le fondement du juge

ment possible se déplace. Alors tous les concepts de

l'intellect ne peuvent que rebrousser chemin bredouilles,

parce qu'ils ne sauraient s'appliquer qu'à l'ancien et

au fini, et d'une manière nouvelle à chaque étape.

Alors voici que naît ce qu'il y a d'unique dans la grande

personnalité, dans le grand art, le grand amour, la
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grande illumination d'en haut, la grande conversion.

Alors le moi s'alimente d'énergies supérieures qui lui

permettent de modeler la terre et d'agir sur elle. Et

voilà que toute la question de la technique finit par

perdre son sens. Tous les mages vraiment grands fai

saient peu de cas des règles, tandis que la magie infé

rieure semble fermement attachée à l'observance de

règles, et non pas seulement celles de l'occultiste, de

l'astrologue, du cabaliste, etc., mais également celles

de l'homme vertueux, de l'homme comme il faut. Jésus

n'était pas un ascète, Bouddha n'était pas un yogi,

Laô-Tseu était un adversaire de toute loi ; Johannes

Millier a la dévotion en horreur, Groddeck est ennemi

de toute médecine scientifique. Or toute réalité et toute

méthode sont soumises à des normes, et la suprême

liberté ne peut elle-même se manifester qu'au moyen de

la loi. Mais le triomphe sur le moi équivaut pour la

réalité supra-personnelle au triomphe sur la technique

du moi. Cessant d'être la dernière instance, le moi n'est

plus qu'un simple moyen d'expression. Par sa fusion

intime avec les énergies créatrices du cosmos, l'homme

conquiert personnellement son centre au-dessus des

normes terrestres. Alors il crée en grand, de même que,

dans la métamorphose des corps, l'entéléchie va dissol

vant l'un après l'autre les êtres embryonnaires et abo

lissant les lois existantes pour leur en substituer de

nouvelles. Or ces lois nouvelles, du point de vue terres

tre, sont pour tout grand mage, non pas des lois d'inertie,

mais des lois de métamorphose. La règle de Bouddha

ne visait pas à perpétuer le type du moine, sa vraie fin

était d'arracher l'homme au siècle. Les enseignements

du Christ ne voulaient pas substituer des « chrétiens »

aux « païens », mais affranchir les hommes de l'humain.

Parvenu à ce point de nos considérations, nous tou

chons au tragique intime de toute magie. Nous avons

implicitement distingué trois sortes de mages, corres

pondant à trois degrés : le technicien, qui crée du nou
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veau en partant du moi ; le magicien, au sens usuel du

mot, que la stricte observation de certaines règles rend

capable d'opérations extraordinaires ; enfin l'inspiré,

qui abolit les lois de la terre. Qu'en est-il à cet égard

de l'Église ? Elle est, en premier lieu, un institut tech

nique en vue de maintenir un certain ordre existant

sur la base du moi. Elle veut être, en second lieu, une

source de force magique, qui communique à l'ordre

technique des influences d'autres sphères. Mais elle

est, en dernier lieu, hostile au savoir divin, car la grâce

est la négation de tout système et de toute institution.

D'où à l'égard de l'Église la haine égale de Jésus, de

Bouddha, de Laô-Tseu, et de tous les fondateurs de reli

gion en général. Mais cette hostilité contre une église

existante n'a jamais empêché de naître une église nou

velle, tout d'abord soumise à des règles plus rigoureuses

encore. C'est que la technique est seule capable de main

tenir un gain spirituel. Le maintenir réellement est du

reste impossible. Mais il est nécessaire de le tenter sans

relâche, peut-être même d'enseigner que la chose est

possible, car c'est le seul moyen pour l'esprit de rester

dans la vie constamment à l'œuvre. Impossible de

maintenir l'esprit au repos, car il ne vit qu'en perpétuel

mouvement. Un dogme d'une vérité absolue, lui-même,

n'est vrai qu'autant qu'il renaît chaque fois chez l'être

qui en fait l'expérience intérieure. Le « meurs et deviens »

est vraiment la loi de la vie par excellence. On ne saurait

échapper au cercle tragique que je viens de tracer.

Tout fondateur de religion digne de ce nom n'eut qu'une

seule fin : transformer l'homme, et par là même, abolir

les lois qui jusque là l'enchaînaient. Mais une église ne

peut exister qu'en vertu de lois terrestres inviolables.

Par essence, le mage n'est pas un chercheur ni un

croyant, mais un homme qui est et qui peut. Quelles

sont donc les normes qui régissent son action ? — Il

lui faut, lui aussi, satisfaire à la loi de corrélation du
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Sens et de l'expression. Mais, alors même qu'il transmet

des connaissances, les exigences de cette loi sont tout

autres pour lui que pour le savant. Par rapport à celui-

ci, son attitude est tout d'abord celle du technicien,

c'est-à-dire qu'il agit automatiquement en vertu de

son savoir, ce dernier étant pour lui un point de départ,

non pas un but. Mais ce qui caractérise le mage, c'est

qu'il peut violer les normes du technicien sans compro

mettre sa puissance d'action ; on a pu, en effet, con

vaincre la plupart des mages — de Laô-Tseu à Nietzsche

.—. de fautes de logique et d'inexactitude scientifique,

et prouver chez tous une évidente prédilection pour

le paradoxe. Nous en saisirons bien vite la raison en

examinant le cas de l'homme d'État. Celui-ci ne peut

atteindre le but immuable qu'il s'est proposé, qu'en

agissant sur l'opinion publique toujours variable, de

telle sorte qu'en dépit de ces changements, sa volonté

s'accomplisse ; or, il n'y saurait parvenir, lorsque se

produisent de brusques revirements, que par des prises

de position variant selon les circonstances, et, du point

de vue logique, contradictoires. Un exemple typique

nous en est offert par la politique anglaise qui, d'une

constance de vues unique, s'est toujours entendu repro

cher par les nations continentales ses renversements

d'alliance et sa perfidie. Or c'est le même rapport que

nous retrouvons chez le mage, pour autant que son but

unique est de transformer les âmes. Ce qu'il poursuit,

c'est une fécondation spirituelle directe. Chez lui,

paroles et actes doivent donc posséder les qualités du

sperme. Et cela revient à dire que leur sens et leur

valeur ne résident jamais dans la forme qu'ils revêtent,

mais dans ce qui naît de leur union avec un être en état

de réceptivité féminine. Que l'on embrasse, en effet,

du regard tous les grands mages que l'histoire a consa

crés comme tels, et l'on se rendra compte que chez tous

le « logos » était « spermatikos », exactement dans le

sens indiqué plus haut. Certes, rares sont ceux qui,
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parmi eux, ne connurent pas la tragédie de l'Église

chrétienne, la tragédie d'une parole qui ne voulait être

que fécondante, et qui ayant été, par suite d'un malen

tendu, regardée comme dernière et définitive, devint inca

pable d'engendrer quoi que ce soit de nouveau. Mais,

en dépit de tels malentendus, les grands mages n'en

ont pas moins exercé une influence durable. Par exem

ple, et en premier lieu, Jésus. Bien que sa parole soit

censée être la parole dernière, le christianisme continue

de se développer, se différenciant sans cesse et tirant

de ce qui est implicitement contenu en lui des explica

tions toujours nouvelles. La seule église qui, depuis le

111e siècle déjà, ne participe point à cette évolution,

l'église orthodoxe, tient d'autant mieux compte de

l'esprit de Jésus qu'elle rejette toute croyance à la lettre

seule : le Christ, pour elle, est un symbole, et non pas

un modèle ; les dogmes, pour elle, ne sont vrais qu'au

tant qu'ils sont vécus intérieurement. La doctrine de

Jésus ne voulait justement être que logos spermàtihos ;

son art admirable d'expression consistait précisément

en ce qu'il anticipait, à l'état de germe, c'est-à-dire

d'involution, tout ce qui devait en sortir ultérieure

ment. Et c'est ainsi qu'il est effectivement, malgré tous

les résultats de l'exégèse, le fondateur de l'Église

chrétienne, dont la croissance perpétuelle apporte préci

sément la preuve de la réalité et de l'authenticité de

sa mission. Il n'en est pas autrement, en principe, de

tous les maîtres-mages. De même que ce fut des quel

ques paroles du Seigneur que sortit peu à peu le chris

tianisme, de même ce fut des enseignements de Boud

dha, perpétuellement répétés sous forme de litanies, que

sortit le bouddhisme, et du Tao Te King non seulement

le taoïsme, mais, confondu avec le confucianisme, tout

ce qui devait donner naissance à la culture chinoise.

Je vais plus loin : ce qui de Platon a survécu, le plato

nisme vivant, est issu du fonds implicite — et non pas

explicite — de sa doctrine.
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Comment faut-il entendre ce phénomène de fécon

dation et d'évolution ? C'est l'exemple banal de la

« parole libératrice » du pasteur d'âmes et du psychiatre,

et du symbole de méditation religieuse, qui nous per

mettra le mieux de nous le représenter. Les effets de

ces pratiques paraissent souvent presque magiques,

en ce que le résultat est tout autant disproportionné

avec l'effort de l'élément actif que l'est dans le conte

l'ouverture du rocher avec le mot de : Sésame, ouvre-

toi ! Mais est-il donc miracle plus grand que la nais

sance d'un être doué de conscience spirituelle à la

suite de la fécondation d'un œuf invisible par un germe

minuscule ? C'est bien du même phénomène qu'il s'agit

chez le mage. Celui-ci féconde l'élément passif par la

parole appropriée. Or celle-ci ne répond jamais aux

conditions que la logique réclame d'une expression

exacte. Mais elle doit être, d'autre part, d'autant plus

l'incarnation du Logos. Dans quelle mesure il en est

bien ainsi, c'est ce que nous sommes en' état de com

prendre scientifiquement, grâce aux faits que Coué

rassembla par la pratique. L'inconscient transforme

automatiquement en réalité la pensée ou l'image direc

trice qui lui a été présentée sous une forme adéquate.

Celle-ci, quand il s'agit de processus tout à fait élémen

taires, peut pour toute une collectivité d'individus

consister en formules magiques invariables et méca

niquement répétées : d'où, en particulier, l'action

miraculeuse démontrée de la formule de Coué. Mais,

dans toutes les questions complexes, seul le mot conçu

pour le cas particulier est doué d'une vertu magique.

C'est pourquoi il n'y eut jamais encore de système ou

de recette magique d'une efficacité générale absolue.

C'est pourquoi ceux-là seuls ont exercé une action

réelle, qu'ils fussent pasteurs d'âmes ou psychanalystes,

qui réussirent à trouver la formule ad hoc nécessaire.

Mais l'efficacité d'un traitement magique ne tient jamais

à l'exactitude théorique des faits explicitement com
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mimiques, mais au rapport particulier, adapté aux

circonstances, de ce que l'on dit et de ce que l'on tait,

de ce que l'on fait et de ce que l'on omet, de la lumière

et de l'ombre. Pourquoi ? — Nous voici maintenant

en mesure de clore le cycle de notre argumentation,

et ainsi d'expliquer complètement pourquoi la loi de

corrélation du Sens et de l'expression se manifeste chez

le mage tout autrement que chez le chercheur scienti

fique : c'est qu'il s'agit pour le premier d'influencer les

forces plastiques de l'inconscient. La logique de ces

dernières est totalement différente de celle de l'intellect.

La vie de l'inconscient créateur est faite entièrement

d'images. C'est donc par des images ou par des paroles

capables d'en engendrer, qu'on peut le mettre en état

de créer dans un certain sens. Nous touchons ici à

l'origine même de la signification de tous les symboles

de méditation. Ceux d'entre eux qui possèdent une

vertu générale, sont tous de type archaïque. Les forces

originelles de l'âme étant primordiales, il se trouve

que seul un système d'images à l'épreuve de l'analyse

intellectuelle est capable, par son action ultérieure, de

provoquer des métamorphoses différenciées. La fécon

dité avérée de la méditation de certaines paroles n'est

qu'un cas particulier de ce phénomène : ces paroles

contiennent, sous une forme latente, tout le sens qu'elles

pourraient avoir, tout concept primordial enclôt en

lui plus de sagesse, et une sagesse plus profonde, que

le système philosophique le mieux articulé. Cette sagesse

devient agissante par la méditation.

Or, si l'image — au sens propre et figuré du mot

— joue un rôle prépondérant dans l'expression du mage,

il en résulte que les règles fondamentales de sa logique

spécifique seront la cadence musicale, le tact, le rythme,

le contrepoint, l'effet plastique et la couleur. La même

remarque vaut pour l'artiste, à la différence du savant.

L'artiste, en effet, incarne le prototype moderne du

magicien ; formellement, il est vrai de lui ce qui est

FIGURES.' 14
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vrai de Jésus, contrairement à ce qui se passe pour le

savant. Mais l'artiste n'est pourtant pas identique au

mage qui nous intéresse ici, parce que son but est tout

autre. Ce qu'il veut, c'est projeter dans le monde une

œuvre dont la fin unique est la perfection dans l'ex

pression, dont le dessein immédiat n'est jamais ce

qu'elle peut éventuellement faire naître dans l'âme

du contemplateur. Du reste, jamais elle ne déclenche

de transformation vivante immédiate, puisque son sens

est dans l'extériorisation. Par essence, une œuvre d'art

veut qu'on jouisse d'elle. C'est la valeur esthétique

— et non pas la valeur éthique — qui décide en dernier

ressort chez le spectateur. Pour le mage véritable, c'est

justement le facteur agissant qui décide en dernier

lieu. D'où les étrangetés fréquentes de son mode d'ex

pression, source toujours nouvelle de malentendus pour

le savant. La perfection telle que la conçoit la conscience

supérieure réfléchie, s'oppose bien plutôt qu'elle ne

répond à ses desseins. Aspirant à susciter l'activité

propre de l'inconscient, le mage cherche, par son

expression, à étonner ou à scandaliser toutes les fois

que la conscience risquerait d'éliminer ce qu'on lui

communique avant que les couches profondes de l'esprit

n'en soient pénétrées. D'où sa prédilection pour le

paradoxe. Le paradoxe, dans le domaine spirituel,

correspond à l'explosif dans le monde physique : en

condensant en lui des contrastes sans les résoudre, il

enflamme la faculté de compréhension ; mais la solution

personnelle qu'il détermine, là où les contrastes étaient

suffisamment forts, a toute la violence d'une explosion.

D'où l'influence sans cesse renouvelée des paroles de

Laô-Tseu, d'Héraclite, du Christ, de quelques Hindous,

de Nietzsche, influence totalement indépendante du

lieu et du temps. Ces paroles restent inaccessibles à une

pensée superficielle, car elles ne comportent pas de

« savoir » qui se puisse apprendre. Leur vérité ne s'af

firme que de l'instant où un esprit les « comprend »
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du plus profond de lui-même, car elles font naître alors

le savoir exactement adéquat à l'homme en question.

D'où la possibilité d'interprétations toujours nouvelles,

et, d'un point de vue objectif, leur nombre indéfini. Seuls

les paradoxes, ainsi considérés comme projectiles de

l'esprit, ont une portée illimitée à travers l'espace et

le temps. Mais que l'on n'aille pas s'imaginer que l'inin-

telligibilité soit un but en elle-même. Bien au contraire,

le mage veut être exactement compris, mais dans une

acception différente et plus riche que ce n'est le cas

pour le savant : l'assimilation doit être une opération

non pas seulement du cerveau et de l'esprit, mais de

l'être tout entier, et une opération telle, que tout en

gardant avec la pensée du mage un fonds commun, cet

autre se transforme et par suite conçoive des idées

nouvelles et personnelles. Or le mage, pour parvenir à

un tel résultat, doit obéir jusque dans le plus petit

détail à la règle qui veut que la réalisation du Sens ne

soit possible que par les moyens de la politique réaliste.

Ce n'est qu'à l'aide des moyens existants qu'il peut

atteindre son but, Si les insuffisances d'ordre logique

n'ont pour lui presque jamais d'importance capitale,

toute faute grave d'ordre psychologique lui est funeste.

Or que l'on considère les grands mages, de l'histoire,

et l'on s'étonnera de leur talent de politique réaliste

plus encore que de la profondeur avec laquelle ils ont

pénétré le Sens. Nous vîmes au début de ce chapitre

l'assurance déconcertante dont fit preuve Jésus (lui

qui l'emporte sur tous les fondateurs de religion par

sa signification historique profonde) en tenant implici

tement compte de toutes les éventualités politiques

présentes ou futures. Il n'est pas jusqu'à son animosité

contre la culture qui n'ait là sans doute son motif

inconscient : l'ancienne culture devait disparaître,

les formes pétrifiées devaient être remises au moule.

Jésus a lui-même préparé les voies à la nouvelle culture

chrétienne. Quant à Bouddha (dont la signification
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historique est aussi minime que fut considérable celle

de Jésus), il était « politique réaliste » du point de vue

de ce qu'on appelle aujourd'hui la psychanalyse ; cha

cune de ses paroles, chacune des légendes ayant en

lui son origine, et dont il orienta lui-même l'évolution,

à l'instar de tous les grands mages, était conçue de

telle façon qu'elle tendît à tuer le vouloir-vivre. Et s'il

m'est permis de faire état ici de la technique de l'École

de Sagesse, son dessein est le même lorsqu'elle provoque

la contradiction : son but étant de réaliser un état de

tension supérieur, l'état œcuménique, elle trouve tout

autant son compte dans l'hostilité que dans l'amitié,

et celle-ci, sans la première, heurterait de front le sens

même de l'institution.

Par contre, toute faute de politique réaliste bien vite

s'expie. C'est peut-être Laô-Tseu qui nous offre à cet

égard l'exemple le plus instructif. Par l'orientation qui

lui est propre, il est un des esprits les plus profonds,

et partant, les plus universels qui soient, en ce qu'ils

n'excluent aucune forme. Mais, comme personnalité,

il dut être borné, borné au sens même où le sont tant

d'Allemands profonds, qui ne comprennent pas que

leur mode de vie particulier, à lui seul, n'est pas un

signe de profondeur, et qui jugent superficiels tous

ceux qui ne sont pas mystiques, solitaires, contemplatifs

et contempteurs du monde. Laô-Tseu voyait dans la

négation de toute forme achevée l'unique voie de salut.

Aussi n'a-t-il, en filiation directe, suscité parmi ses des

cendants spirituels que de bien rares ermites, et comme

« église », qu'une secte de magiciens plutôt suspecte.

Quant à sa fécondité à travers les âges, il en est redeva

ble non pas à lui seul, mais à Koung-Fou-Tseu. Celui-ci

parvint à mettre d'accord la pensée de Laô-Tseu avec les

lois qui régissent les phénomènes. Grâce à lui, Laô-Tseu

exerça dans le cadre du confucianisme une influence

plus conforme au Sens que dans celui du taoïsme ;

c'est à lui que les générations ultérieures durent de
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pouvoir affranchir leur regard des limites où Laô-Tseu

resta confiné.

Cet exemple est particulièrement instructif en ce

qu'il révèle d'une manière toute générale le danger que

l'on court à prendre à la lettre des esprits profonds ou

des doctrines profondes. Si le luthérianisme est de nos

jours gravement menacé, la cause en est dans la croyance

de Luther à la lettre de l'Écriture. Si jamais encore le

christianisme n'a reçu d'impulsion vivifiante de ceux

qui ont servilement suivi les traces de Jésus, — François

d'Assise eut toujours ses voies propres, — cela tient à

ce que la vie et la doctrine de Jésus étant, sous leur forme

particulière, l'expression d'une époque et d'une per

sonnalité, ne pouvaient être imitées sans malentendus.

Il en est de même de la mise en pratique des doctrines

de l'Orient dans notre monde occidental. Si profond

qu'en soit le sens, les formes de vie orientales ne peuvent

qu'exceptionnellement se transporter dans nos sociétés

où les conditions vivantes de leur usage font défaut.

Il faut un cerveau indou, des façons de penser hérédi

taires indoues, des images indoues, pour tirer profit

de pratiques spécifiquement indoues. On reconnaît en

tous lieux l'état de perfection d'un homme à ce que son

influence s'exerce involontairement. Mais la méthode

spécifiquement chinoise du Wu Wei (action involon

taire), pratiquée chez nous, ne mènerait pas loin : l'édi

fice élevé par la liberté dans l'Occident domine de si

haut l'ordre primitif de la nature, le seul qui compte

pour les sages chinois, et le nombre des forces agressives

est tel chez nous, qu'un Confucius, pour le même résul

tat, devrait chez nous mettre en œuvre des moyens

d'action beaucoup plus puissants \ C'est ainsi que

pour la période la plus récente, les meilleurs techniciens

1. Cf. le développement de cette idée dans la revue des livres

du 12e fascicule du Weg zur Vollendung, au sujet des trois

ouvrages récents de Richard Wilhelm. (N. d. T.)
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magiques furent, par leurs défis aux vérités universelle

ment admises, un Nietzsche et un Bernard Shaw. Réa

liser le Sens ne se peut, en effet, qu'à l'aide des moyens

existants . Si la Christian Science exerce une action bien

faisante sur un grand nombre d'Américains et d'Anglais,

elle n'en a presque aucune sur les Allemands Pourquoi,

sinon parce que la forme qu'a revêtue son Sens vrai

correspond à l'esprit primitif des Anglo-Saxons ? Tout

de même, les succès collectifs de la psychanalyse, d'une

part, et de la méthode d'auto-suggestion de Coué,

d'autre part, sont liés à la condition empirique du mode

de pensée mécaniste. Là où celle-ci fait défaut, il faut,

pour agir, que le même Sens soit saisi d'une manière

différente et plus profonde.

J'ai à dessein dans les pages précédentes insisté plus

que de raison sur le côté technique du problème du

mage. Je tenais en effet à dissiper la profonde obscurité

qui y règne. Ne voyant dans les mages inférieurs que

de simples techniciens, on admet vis-à-vis du mage

supérieur la vanité de toute considération technique.

Et somme toute, à bon droit, comme nous l'avons vu,

.— mais d'un certain point de vue et en un certain sens

seulement, puisque, bien loin de s'affranchir de toute

norme, ces mages sont soumis à d'autres lois que les

lois connues. Le phénomène est analogue à ce qui a

lieu pour l'eau, dont les lois, une fois dépassé le point

critique de ioo°, sont remplacées par celles de la vapeur.

Du point de vue technique, la marche que suit la réa

lisation du Sens est donc toujours intelligible, tout

comme dans l'art, le seul genre de magie actuellement

reconnu. Et c'est se méprendre que de distinguer la

magie authentique de son succédané, selon que le

maniement de la technique est conscient ou non. La

vérité est que le simili-mage est pur technicien, tandis

que le véritable peut fort bien ne pas comprendre le

sens de son action, ni la diriger consciemment. Il est

probable que Jésus était inconscient dans une large
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mesure, — Bouddha, comme en tout, extrêmement

conscient. Et ce qui est vrai de tous les mages politiques,

à savoir qu'ils présidèrent eux-mêmes à l'élaboration

des mythes nécessaires à leur action, l'est sans doute

aussi de la plupart des chefs religieux (qu'ils l'aient

reconnu ou non), car il leur eût fallu être plus sots qu'ils

n'étaient, pour ne pas savoir ni comprendre ce qu'ils

faisaient. Celui qui voit dans la conscience une objection

absolue, oublie que la différence entre l'homme et

l'animal consiste avant tout en ce que le premier est

un être essentiellement conscient, et que tout progrès

au delà de l'état primitif d'innocence est en fonction

de la responsabilité croissante de la conscience. Certes,

il est exact, comme le prétend Heinrich von Kleist

dans un de ses récits 1 de portée profonde, que la

marionnette est plus parfaite que l'homme, et que Dieu

seul réussit à atteindre la perfection. Mais, dans son

effort pour se dépasser, l'homme ne peut vouloir que

se rapprocher de Dieu, et cet effort est essentiel en lui.

Aussi n'est-ce jamais autre chose qu'une réaction de

défense, dont la psychanalyse peut bien donner une

interprétation, que de condamner l'état de pleine

conscience. Il faut y voir ou bien la peur du danger,

ou bien la haine de ceux qui sont parvenus à un stade

supérieur d'évolution. Car c'est un fait avéré que la

conscience comporte de graves périls, qui vont croissant

avec sa lucidité. Il est beaucoup plus facile de devenir

par elle un diable qu'un ange.

Il n'y a pas l'ombre d'un doute qu'un très grand

nombre d'individus ne sont pas intérieurement capables

de supporter un degré supérieur de conscience, qu'ils

ont besoin d'illusions pour vivre, ou du moins pour

vivre sans déchéance morale. Or la faute en est non

pas à la conscience, mais uniquement à l'individu en

question. De tout temps, les uns eurent assez de force

1. Das Marionettentheater . (N. d. T.)
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intérieure ou morale pour supporter aisément ce qui

fait perdre l'équilibre à d'autres, moins privilégiés. De

même qu'un César fit exécuter des centaines d'hommes,

et conclut successivement plusieurs mariages d'argent,

sans que son âme en subît un amoindrissement, de

même les grandes personnalités peuvent, dans la trans

mission des impulsions spirituelles, user, quand ils le

jugent opportun, et sans que l'authenticité de leur

mission s'en trouve compromise, de moyens purement

techniques qui pervertiraient tout être inférieur. Et

ce sont ces personnalités qui servent de prototypes, et

non pas ceux qui ne savent ce qu'ils font. Viendra-t-on,

pour cette comparaison, m'opposer des scrupules

moraux ? En réalité, il s'agit dans le prétendu mal de

tout autre chose que se l'imaginent les philistins, et

c'est ce que j'ai montré dans mon introduction et dans

le chapitre : Le -problème éthique de Wiedergeburt.

On ne saurait donner de réponse à la question morale

qu'en fonction du format et du niveau donnés. Occuper

une position plus élevée de quelque manière, c'est être

ipso facto au-dessus d'une certaine espèce de bien et

de mal. La première question à poser est partout la

suivante : « Combien d'éléments peuvent entrer dans

une synthèse donnée sans la faire éclater ? » Alors, et

alors seulement, se pose cette autre question touchant

la place de l'accent sur l'aspect éventuellement positif

ou négatif d'un même élément. De même que Dieu,

conformément à la croyance légitime de tous les peuples,

peut fort bien anéantir, sans pour autant se condamner

lui-même, de même des actes identiques prennent selon

les individus une valeur proportionnelle au niveau de

leur être. L'être primitif, doué d'une conscience même

infime, prendra un aspect diabolique. Par contre,

Bouddha, tout conscient qu'il était de ses moindres

émotions, était le plus saint de tous les hommes. Et

que la voie qu'il suivit, la voie qui a comme but idéal

l'éveil complet de la conscience et la responsabilité
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totale — et non plus la dissimulation de la réalité —

soit la seule qui, en principe, puisse sauver l'homme

moderne, voilà qui surfit à démontrer la nécessité histo

rique de la psychanalyse 1. Au stade actuel de la con

science humaine, l'inavoué n'est plus latent, mais refoulé.

L'organisme psychique, à cet égard, est devenu diffé

rent de ce qu'il était à l'époque où les impératifs moraux

universellement acceptés devinrent les normes des actes

conscients. C'est pourquoi la perfection ne saurait plus

consister pour l'homme parvenu à la pleine lucidité de

conscience, dans l'état primitif d'innocence.

Qu'est donc le mage, en fin d'analyse ? Quel est son

rôle dans l'organisme de l'humanité ? Que toutes les

grandes initiatives partent de lui, voilà qui est soli

dement établi. Mais nous ne sommes pourtant pas auto

risés à voir en lui l'homme suprême : sur le plan humain,

son type apparaît unilatéral, exclusif, comme tout

autre type, de nombreuses possibilités positives. Son

rôle, si décisif soit-il, ne peut donc être que défini et

limité.

Il nous a fallu longuement insister sur la personnalité

réelle de l'homme magique qui reste lettre close pour

les modernes et manque de toute définition critique.

Nous voici désormais en état de donner du mage et de

sa mission la définition suivante, aussi claire que con

cise : Le mage incarne le principe créateur de l'esprit en

son mode viril. Il est l'esprit fécondant, par opposition

à l'esprit qui conçoit et enfante.

L'ère chrétienne ne connut guère l'esprit créateur

que dans sa variété féminine, telle qu'on la retrouve

chez le poète et l'artiste, le croyant et l'homme connais

sant. Cela tient à ce qu'avec la fin de l'antiquité l'Occi

dent- entra dans une phase pathique. L'antiquité avait

1. Cf. mes considérations sur ce point dans deux chapitres

de la 2e partie de Wiedergeburt.
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été d'une extrême virilité spirituelle. Une fois à bout

d'évolution, les forces psychiques encore inemployées

devaient tout naturellement devenir déterminantes

dans l'histoire, et elles portaient précisément la marque

féminine. Jésus lui-même était bien un mage, donc

d'une virilité spirituelle qui ne fut jamais dépassée.

Mais l'esprit du temps ne pouvait que l'hypostasier

et faire de lui le seul et unique logos mâle, en face

duquel l'humanité prit l'attitude de la femme qui aime.

Toute impulsion devait désormais venir d'un principe

extérieur supérieur ; l'homme ne devait être capable

de créer qu'après en avoir été fécondé, c'est-à-dire

— suivant la terminologie moderne — que l'homme,

par définition, ne pouvait être que médium, non pas

maître. Cette conception règne encore sur l'inconscient

collectif, indépendamment de toute confession. On ne

croit plus de nos jours en principe à l'existence d'un

principe spirituel mâle parmi les nommes. La présence

divine n'apparaît concevable à la majorité que sous la

forme de la foi, la profondeur spirituelle, sous celle de

l'expérience intime ou de la contemplation. Et lors

même que le logos mâle vient à s'offrir sans méprise

possible, ou bien on commet l'erreur d'y voir le simple

intellect, ou bien l'on s'ingénie à découvrir dans sa

profondeur quelque forme pathique de la vie, fatalité,

accomplissement du destin, ou quelque autre chose.

Mais de tout temps, le mage exista, l'esprit de modalité

mâle, le logos spermatikos. De tout temps exista l'esprit

dont les profondeurs rayonnantes ne sont accessibles

à l'homme d'attitude pathique que s'il s'abandonne

passivement à leur influence. De tout temps, à côté

du médium exista le maître. Jésus n'est que l'expres

sion la plus grandiose de ce type. La source métaphy

sique de sa puissance n'est pas accessible aux facultés

de conception humaines. Jamais on n'expliquera com

ment il put se faire qu'un être, humble entre tous, dont

la vie fut brève et misérable et qui ne connut pas le
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succès, triompha après sa mort de l'Empire romain, en

fit son instrument, fut l'inspirateur de la reconstruction

du monde sur de nouvelles bases et grandit avec les

années jusqu'à devenir le destin même de toute la

terre. Du point de vue empirique, la puissance du

Christ, sans exemple quant à sa durée, doit être prin

cipalement attribuée au fait que l'époque à laquelle il

donna ses impulsions, avait l'esprit le plus purement

féminin de l'histoire et se laissa très longtemps féconder

par lui seul. Le produit de ce croisement peut dès lors

se poursuivre au cours des siècles avec une netteté sans

pareille. De nos jours même, où tant d'autres facteurs

héréditaires interviennent, tous les phénomènes du

monde occidental portent indubitablement la marque

de son esprit. Il n'est pas jusqu'au bolchevisme, le

premier grand mouvement qui le renie radicalement,

qui ne soit issu en droite ligne de lui : sans Jésus, sans

celui qui proclame la valeur infinie de l'âme humaine

et donne la priorité aux misérables et aux affligés, il

serait impossible de concevoir le bolchevisme. Mais ce

qui est vrai du Christ, l'est, encore qu'à un moindre

degré, de tout mage en général : toute fécondation

spirituelle sur terre, toute initiative et toute trans

mission spirituelle a son origine première dans le logos

mâle.

Si ce fait reste si difficilement admis et compris, la

cause en est que notre époque tout entière pense tradi

tionnellement dans les catégories du logos féminin.

Tout ce qui a revêtu sa forme définitive est déjà né, et

fut mis au monde par quelque élément générateur

féminin. Mais le sperme, par essence, n'a pas de forme

définitive, il n'est pas né, et si l'on y cherche de la réa

lité se manifestant par des faits, on n'en trouve pas ;

si l'on juge alors ce qui s'est révélé efficient, selon les

normes de la forme arrivée à sa maturité, un tel juge

ment porte à faux. Le logos mâle n'est que fécondant,

il n'est qu'impulsion, dynamisme, initiative. Sa loi n'est
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pas le mot d'ordre féminin : Conserve ce qui est, mais :

Meurs et deviens. La mort n'est-elle pas dans la nature

entière le seul moyen pour le mâle de durer ? C'est la

disparition des pères qui, en fait, ouvre partout les

voies aux enfants, que l'araignée mâle soit dévorée par

la femelle, que l'élément fécondant lui-même meure de

son acte ou que les mâles se tuent en luttant les uns

contre les autres. De même doit périr la semence spi

rituelle pour que l'esprit vive. Il eût été inconcevable

de fonder une église sur les paroles de Jésus en elles-

mêmes — et c'est parce que cette raison subsiste de

nos jours, que tout le christianisme évangélique s'éloigne

nécessairement de l'Église. Une église ne pouvait naître

que comme le fruit des entrailles d'une communauté

de fidèles. C'est ainsi que le véritable christianisme lui-

même n'est nullement enclos dans la doctrine de Jésus,

mais dans la tradition qui remonte à Jésus, tradition

qui comporte des milliers de morts et de renaissances

de son esprit spermatique. Si ce fait put jamais être

méconnu, cela tenait à ce que le sperme spirituel se

conserve sous la forme du Verbe et reste vivant dans

le corps de l'humanité en plasma germinatif immortel.

Notre interprétation n'en est pas moins vraie, car la

signification du verbe ne se révèle jamais que parce

qu'il féconde les âmes et meurt ainsi perpétuellement

en tant que semence. C'est là précisément, je le répète,

le trait spécifique du principe mâle, que de manifester

sa durée sous la forme de l'éphémère.

Nous avons là sans doute l'explication profonde du

caractère mythique de tous les initiateurs, qu'ils aient

été en fait inconnus ou mythifiés, ainsi que de leur

action anonyme après leur mort — nous ne connaissons

les auteurs que d'un bien petit nombre d'initiatives — :

même dans le domaine spirituel, on ne peut connaître

avec certitude que la mère de l'enfant. Mais une impul

sion renaît vraiment chez celui qui la reçoit, si bien

qu'il est inexact de parler à son sujet d'adoption, au



JÉSUS LE MAGE 221

sens des savants. D'autre part, seul le logos fnâle est

capable d'engendrer. C'est pourquoi le Créateur du

monde est de tout temps représenté sous des traits

masculins. Le fait qu'aucun peuple ne s'est étonné de

ne plus jamais le voir intervenir, une fois la création

achevée, est à son tour caractéristique dans le même

sens. Il n'y a donc pas plus d'absurdité à ce que les

mages d'essence supérieure survivent dans l'histoire

tout au plus comme dieux. Plus ils incarnaient le type

mage à l'état pur et exclusif, plus ils devaient être

passagers, en tant que phénomènes terrestres. Jésus

n'eut guère que trois années de vie active, qu'allait

clore une fin soudaine. Mais le voilà depuis lors ressus

citant à travers des incarnations toujours nouvelles.

Telle est la forme spécifique sous laquelle survit le

principe mâle dans son incarnation possible. Mais il

n'y a probablement, du point de vue terrestre, que ce

genre d'immortalité. De tout temps, le principe féminin

fut regardé comme celui du fini, et la femme, comme

l'être de la terre par excellence, contrairement à l'homme,

l'être de l'esprit. Dire que le seul Sens est essentiel et

que tout phénomène s'évanouit, revient au même.

Qu'on se rappelle nos considérations du chapitre sur

Kant : nul corps n'eut jamais de valeur immortelle.

Ce que les historiens entendent par le mot : immortel,

n'est pas une immortalité véritable ; il ne s'agit là que

d'une survie dans le souvenir, possible pour celui-là

même qui est bien mort à jamais. Il faut en outre

considérer que les principes mâles et femelles sont des

principes dont l'action se manifeste universellement en

tout phénomène, et qu'il est dès lors permis d'affirmer

sans absurdité que la femme est immortelle par ce

qu'elle a de mâle. Nous aurions du même coup expliqué,

sans nous contredire, pourquoi, malgré leur attitude

pathique, tant d'hommes de foi ont pu, eux aussi, donner

des impulsions vivantes. Nous saisissons désormais

pourquoi le temps ne laisse subsister des grands esprits



222 FIGURES SYMBOLIQUES

que leur" aspect magique et pourquoi dans l'histoire les

plus grands noms sont ceux de mages. C'est que le spi

rituel ne peut se communiquer au terrestre, dont la loi

vitale est de se transformer et de disparaître, que sous la

forme d'une fécondation sans cesse renouvelée. Nous avons

là le secret du style de tous les livres sacrés de l'huma

nité, et aussi de la concordance profonde de leur fonds.

Aucun livre saint ne donne, en ses parties essentielles,

de théodicée statique : ce fut là l'œuvre des Églises.

Pour aucun d'eux, l'exposé de ce qui est et doit être

n'est le principal. Les Saintes Écritures ont toutes pour

but de transformer l'homme, d'en faire le réceptacle

d'un esprit supérieur. Aussi leur éthique est-elle toujours

une éthique de la fécondité, dont le caractère varie

selon leur fin particulière. Bouddha, qui se révéla le

type le plus extrême de tous les fondateurs religieux,

en n'admettant que ce qui était de son point de vue

fécond, enseignait les moyens de s'affranchir du siècle.

Jésus montra le chemin du royaume céleste, et pour

lui n'étaient vertus que celles qui conduisaient à ce

but, d'où le renversement de toutes les valeurs juives

et païennes. Les rishis indous ne jugeaient bon que

ce qui contribuait à l'union de Atman et de Brahma.

Aucun de ces mages ne reconnaissait un système sta

tique du bien, et moins que tout autre encore, Jésus,

qui donnait au pécheur le pas sur le juste, — dont il ne

mettait pas du reste la justice en doute ! Et dès lors

nous comprenons également Nietzsche et son hostilité

pour la science et la vérité, sa haine de la morale chré

tienne et son appel au mal. Lui aussi, il voulait changer

les hommes. Pour lui aussi, c'était là le but unique.

Quant au mage de degré inférieur, il s'incarne dans

l'homme d'État machiavélique. Le machiavélisme est

l'éthique de la fécondité politique, indépendamment de

toute autre considération. Et en effet, n'est bon poli

tiquement que ce qui est politiquement fécond.
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LE mage est le représentant du principe du logos mâle.

Comment se fait-il donc que je termine ce livre

par une définition de l'essence du mage ? — Parce

que le but ultime que je me propose, c'est de démontrer

que l'esprit est une substance vivante, et que le mage

incarne l'expression suprême de la spiritualité vivante et

créatrice, étant donné qu'il est totalement impossible

de comprendre son essence et son action dans le cadre

des catégories de la science objective. Si l'on y parvient

jusqu'à un certain point (encore n'est-ce pas bien avant),

c'est quand il s'agit de l'artiste, car l'œuvre extériorisée

est justement par là même une « chose ». Quant à

l'esprit purement mâle, et par suite purement fécondant,

il ne se manifeste que sous la forme d'actualité créatrice.

Sa réalité s'exprime exclusivement au point mort situé

entre le « pas encore » et le « ne plus », ce point qui est

la véritable dimension de la liberté ; elle apparaît

toujours comme une improvisation, soit que le saint

transforme, que le guérisseur guérisse, ou que la magie

condensée dans le Verbe, féconde sans cesse au long

des siècles de nouvelles âmes capables de comprendre.

Ce n'est alors jamais la chose qui importe, mais l'élé

ment de vie qui l'anime. Ce n'est jamais non plus la

« vérité », au sens usuel du mot. Bien entendu, seul le

vrai exerce une action fécondante durable, parce que

le vrai seul est immortel. Mais il doit être une vérité

vivante, c'est-à-dire comprise, et non pas seulement

une vérité que l'on sait. Sinon, le but idéal de la magie

consisterait dans la mécanisation, à la façon du moulin

à prières, alors que toute l'expérience prouve que la

magie est exactement le contraire de la technique méca

nique, et que l'efficience de toutes les vérités dépend

de qui les représente ; sinon, tout feuilletoniste ressas

sant des vérités chrétiennes devrait exercer la même

influence qu'en son temps Jésus-Christ.

Ce qui importe, en effet, c'est non pas la chose, mais

uniquement l'esprit vivant qui s'en fait le champion.
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Et la remarque vaut aussi bien pour celui qui reçoit

que pour celui qui donne. Pour exercer une action

vivante, le vrai doit, chez celui qui l'accueille, déter

miner des réactions vivantes, et pour être fécondes,

les idées doivent correspondre de quelque manière à

l'âme qui les accueille. C'est précisément pourquoi les

idées agissent — comme l'a montré le Monde qui naît

— non pas en vertu de leur vérité, mais en vertu de

leur caractère représentatif. Et comment pourrait-il

en être autrement ? Dans toutes les vérités abstraites

ou toutes les notions exactes, il s'agit, pour autant

qu'elles doivent avoir de valeur propre, de constructions

de l'intellect n'ayant qu'une importance strictement

instrumentale, et suivant l'heureuse expression de

Hans Bluher 1, d' « éliminats ». De même que nulle

théorie scientifique ne peut être vraie au sens sub

stantiel du mot, de même il est impossible de saisir la

réalité de l'esprit sur le plan de la projection intellec

tuelle. Or la figure du mage, ainsi que notre examen

précédent l'a montré, est une réalité d'essence identique

avec la vie organique. Dans l'un et l'autre cas, il s'agit

d'un principe essentiellement créateur qui se manifeste

par un jeu alternatif de phénomènes de fécondation

et d'enfantement. Et admettre cette identité, notons-le

bien, ne revient aucunement à un acte de foi naturaliste ;

jamais nous n'avons ramené les phénomènes spirituels

à des phénomènes physiologiques. Cela revient bien

plutôt à se rendre compte que la nature, tout comme

l'esprit, lorsqu'ils ont pris forme, sont des manifesta

tions d'un principe supérieur, qu'on ne saurait, il est

vrai, saisir dans sa nature propre. De même que la

i . Cf . son Trahtat von der Heilkunde, (Iéna, Eugen Diederichs,

1926). Tout le monde devrait lire cette œuvre, la plus récente

de Bluher, et en même temps de beaucoup la plus mûre et la

plus importante. Celui qui a lu les chapitres psychanalystes de

Wiedergeburt trouvera plaisir à constater les profondes con

cordances entre les vues de Bluher et celles de l'École de Sagesse.
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sexualité est une manifestation particulière de l'Eros,

sans que celui-ci puisse se ramener à elle, de même la

vie est au-dessus du corps comme de l'esprit qui s'est

exprimé. Et cet « au-dessus » ne saurait s'imaginer que

vivant \

Que les choses soient bien telles que je viens de les

peindre, c'est ce que toute l'ère moderne n'a pas com

pris. Pour elle, un « homme abstrait », construit, était

devenu la condition de toute pensée. La raison, l'enten

dement, étaient à ses yeux l'ultime substance de l'es

prit, et comme cette substance était conçue inerte, la

« chose » (en son acception la plus large) fut placée au-

dessus de la vie. Alors le sens de la vie devait se trouver

fondé sur des idéals construits par l'intellect. Alors

toute chose passait pour avoir plus de valeur que

l'homme vivant. Le non-sens absolu qui consiste à

attribuer plus d'importance à un produit de l'homme

vivant, projeté hors de celui-ci (et il ne s'agit de rien

de mieux dans les idéals suprêmes conçus abstraite

ment !) qu'à l'homme en soi, — ce non-sens, personne

n'en avait conscience. L'abstrait fut universellement

jugé supérieur au concret ; et l'esprit pensant lui-

même, en dépit de toute évidence, fut considéré, non

seulement comme une faculté d'abstraction, mais

comme une abstraction en soi, dont le siège aurait été

dans les régions propres de l'abstrait. Par là on le ravala

au rang qu'occupe l'argent par rapport à la puissance

intérieure de l'homme supérieur. Un tel malentendu

ne pouvait manquer de se généraliser ; la réalité vivante

devient avec le temps toujours telle qu'on la voit.

L'esprit se mécanisa vraiment de plus en plus. Il ne

se manifesta plus que comme instrument ou comme

monnaie d'échange. Son caractère propre alla s'effaçant

1. Cf., dans le Leuchter de i927. les conférences de H. Keyser-

ling sur : L'esprit souverain de la terre et L'homme du point de

vue cosmique. (N. d. T.)

FicyRts. 15
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progressivement. Parmi ses qualités ne se développèrent

plus que celles qui correspondent au préjugé de l'homme

abstrait, ce qui suffirait à prouver combien tout ce

qui est du domaine spirituel constitue quelque chose

d'absolument vivant. Et voilà que dans la même mesure

le sens de l'esprit vivant se perdit au point de ne plus

être remarqué lorsqu'il venait à se révéler. On le prit

— à tort, naturellement — pour l'intellect pur et simple.

Lui ayant appliqué, à lui aussi, l'unité de mesure objec

tive, on crut avoir prouvé qu'il était identique chez

tous ceux qui employaient mêmes mots et mêmes

concepts, et cette découverte aboutit à son tour à la

perte de tout étalon exact pour l'appréciation des

valeurs spirituelles. On ne garda de sens que pour la

modalité féminine de l'esprit vivant, celle de l'artiste,

qui, par suite de l'estime excessive dont elle jouit, finit

par monopoliser toute la foi dans l'esprit créateur qui

habite au plus profond de l'âme de chacun. Si l'on ne

commit pas l'erreur de ne voir dans l'artiste qu'un

simple technicien, nous le devons uniquement à cette

heureuse circonstance que son talent ne peut se ratio

naliser. Un portrait est notoirement différent d'une

photographie, et il est avéré que la connaissance des

règles de l'art ne suffit pas à la création d'une œuvre

originale, C'est ainsi que, dans un domaine du moins,

le succédané ne réussit point à éliminer l'authentique.

Or ce chapitre, à mon sens, devrait avoir nettement

montré que si, parmi les esprits créateurs, il en est de

féminins, il en est aussi de mâles. Mais son but principal

était plus strictement de principe. Il a, comme je l'es

père, prouvé que les esprits (et j'entends par là non pas

des hommes, mais bien ce qu'on a coutume d'appeler

de purs esprits) constituent quelque chose d'aussi concret

que la chair. Si Jésus fut appelé le Verbe incarné, c'est

que le caractère concret de son esprit se détacha vigou

reusement sur l'arrière-plan de la pensée abstraite de

la fin de l'Antiquité. Or cette expression doit être prise
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à la lettre. L'esprit, chez le Christ, possédait, en effet,

la même force vitale que celle du corps à des stades

inférieurs d'existence. Mais il en est de même, en prin

cipe, encore qu'à un degré moindre, de tout mage, et

de lui seulement. L'esprit, chez lui, se manifeste sous

forme de vie immédiate — ou la vie directement sous

forme d'esprit ; ce qui revient à dire que la séparation

entre l'esprit et la vie s'efface, parce qu'une instance

semble atteinte qui les domine tous deux. Ne décou

vrons-nous pas dès lors un sens nouveau au fait que la

chrétienté mit au premier plan la personne de Jésus,

et à tel point qu'elle fit dépendre de la foi en lui, et

non pas de l'adhésion aux vérités qu'il incarne, l'appar

tenance à la communauté chrétienne ? En tant qu'es

sentiellement vivant, l'esprit ne peut être impersonnel.

Tout être vivant est, comme tel, sujet; plus la place

qu'il occupe sur l'échelle de la vie est élevée, plus il

apparaît unique et personnel, moins on peut dès lors

faire abstraction de ce qu'il a de personnel. Ce qui

importe dans les esprits, c'est donc finalement non pas

le « quoi », mais uniquement le « qui », et les concor

dances de faits existant entre les enseignements de

Jésus et tant de doctrines antiques et orientales ne

changent en rien l'unicité absolue de l'impulsion du

Christ. L'abstrait ne signifie jamais que ce qui corres

pond à l'esprit qui l'incarne. C'est ainsi que la parole la

plus banale prononcée par Jésus recèle plus de sagesse

chrétienne que la théologie la plus profonde des siècles

ultérieurs. N'agit, en effet, que l'esprit qui constitue

un savoir compris et incarné, et « comprendre » est

toujours un phénomène vivant d'assimilation qui se

répète chaque fois sous une forme unique dans le temps

et l'espace.

Il en est de celui qui reçoit la semence comme de

celui qui féconde. Et nous voici amenés à une concep

tion neuve de l'histoire de l'esprit. Il est tout simple

ment faux de s'imaginer celle-ci en fonction des notions
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intellectuelles abstraites. Ce qui ne fut pas compris

et assimilé, resta et reste inefficient, de même que, du

reste, le savoir de millions d'êtres humains, dont les

études avaient été brillantes, reste sans la moindre

importance vitale ; ils sont au fond d'eux-mêmes comme

s'ils n'avaient rien appris. L'essentiel n'est pas ce qu'on

sait, mais ce qu'on a compris. Aussi le progrès ne se

traduit-il pas dans l'accumulation du savoir, mais par

l'évidence sans cesse croissante de ce qui était nouveau

pour les temps antérieurs ; il se traduit dans le fait que,

sans le savoir expressément, une époque part de ce

qui était nouveau pour les temps antérieurs ; il se tra

duit dans le fait que, sans le savoir expressément,

une époque part de ce qui était problématique pour

l'époque précédente. Nous avons ici la clé de la phrase

de Tension et Rythme : les problèmes, dans la vie,

ne se résolvent pas, ils s'éliminent. Or, le phénomène

de compréhension étant, je le répète, toutes les fois qu'il

se renouvelle, purement personnel, il en résulte que

seule compte la filiation spirituelle, par opposition avec

le dressage mécanique d'école. Et il s'ensuit en outre

qu'il s'agit non seulement dans le christianisme véri

table d'un rapport personnel avec le Christ, mais qu'il

en est tout de même de la participation à tout esprit

vivant. Avoir compris Schopenhauer ou Kant, c'est

avoir été personnellement fécondé par leur esprit per

sonnel. Mais bien loin de ressusciter dans tous les do

maines la foi religieuse du moyen âge dans l'autorité,

la compréhension de cette vérité donne, au contraire,

un sens nouveau à cette foi. Il n'est aucunement besoin

de croire au Christ ainsi que l'exige le dogme pour avoir

sa part de ses bienfaits : il faut s'être laissé pénétrer

de quelque façon vivante par son esprit fécondant.

Or il'en est de même de tout domaine. Nulle part on

ne peut obtenir le moindre résultat par le seul « savoir ».

Partout ne comptent que la fécondation et la gestation

vivantes. Partout ne compte, au point de vue spirituel,
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que la vie spirituelle. L'esprit, en effet, est la réalité

la plus vivante qui soit par essence. Théoriquement,

ce privilège est reconnu à la Divinité. La conscience des

croyants réserve à celle-ci ce qui est, en principe, le

propre de tout esprit véritable. Tout de même, Dieu,

en tant qu'esprit, est le seul à être considéré comme

sujet par essence. Mais ce qui est vrai de Dieu l'est en

principe de tout esprit. Sinon l'homme n'aurait jamais

pu imaginer les attributs divins. Et de fait, l'esprit

humain révèle ce qu'il est essentiellement de l'instant

où le principe vital, le sujet, fixe son centre en lui. Ceci

établi, il me semble qu'on peut enfin pour la première

fois comprendre, sans préjugé, dans quelle mesure il

n'est pas absurde de placer la vie spirituelle au-dessus

de la vie empirique (au sens le plus large du mot),

alors que tout homme commence à vivre comme être

terrestre et concret, et que tous les idéals supposent

la vie concrète. Le spirituel est quelque chose de vivant

out de même que le corps ; la filiation spirituelle est

réelle tout de même que la descendance physique. Là

où il est parvenu à la pleine conscience spirituelle,

l'homme constitue un organisme spirituel au même sens

qu'il constitue un organisme physique, en tant qu'être

de la nature. Et voilà que s'éclaire soudain le vrai sens

de l'effort humain en vue du progrès et de la culture

supérieure. Les idéals, comme tels, ne sont bien, il est

vrai, que des projections abstraites sans réalité sub

stantielle. Mais ils représentent, reflétées par le miroir de

la conscience, les forces vivantes qui, de l'intérieur,

modèlent l'esprit de l'homme. Leur sens, par conséquent,

n'est pas d'ordre substantiel, mais fonctionnel : développer

et accroître la réalité concrète de l'esprit. Cet état de choses

n'est pas mis en question par le fait que les vrais idéals

orientent tous vers l'au-delà de la vie terrestre ; celle-ci

n'est pas l'instance dernière pour notre vie spirituelle 1.

1. Cf. dans : L'homme considéré d'un point de vue cosmique



230 FIGURES SYMBOLIQUES

D'autre part, la survie dans d'autres mondes supé

rieurs, si tant est qu'elle existe, est quelque chose de

tout aussi concret, pour le moins d'aussi concret que

la vie terrestre. Ainsi l'homme concret et vivant est

à la fois la raison d'être et la fin de tous les idéals abs

traits possibles. C'est sur ceux-ci que l'homme vit le

regard fixé, pour gravir un degré d'existence concret

plus élevé, ainsi que l'enseignait Bouddha, qui, le pre

mier, vit très justement que le seul effort vers le mieux

suffit à le créer, et que le seul effort vers la connaissance

accroît en fait notre savoir. Voilà pour l'individu. En

ce qui touche l'humanité dans son ensemble, les esprits

auxquels on rend hommage jouent très exactement le

rôle de facteurs de transmission héréditaire. Leur

immortalité est tout à fait de même nature que celle

des gène physiques 1. Ces derniers, eux aussi, sont

rigoureusement individualisés et ne perdent jamais leur

identité : il n'y a pas de vie qui ne soit d'essence unique.

Et de même qu'il n'est pas d'hérédité physiologique

possible sans gène, de même il n'est pas de tradition

historique sans esprits d'aspect concret déterminé et

d'action déterminante.

Et dans ce domaine comme dans l'autre, l'évolution

se poursuit de telle façon que, né de synthèses anté

rieures, l'élément personnel et unique entre à son tour

dans de nouvelles synthèses. C'est sous cette forme, et

sous cette forme seulement, que l'esprit des Grecs, du

Christ, de Gœthe, continue de vivre réellement en nous.

C'est d'autre part pourquoi leur immortalité n'est

nullement compromise par les progrès qui nous ont fait

dépasser leurs propres limites. D'où l'erreur de ceux

qui voudraient s'en tenir à leur point de vue. Il faut

que de siècle en siècle naissent de nouvelles synthèses,

les preuv3s que H. Keyserling donne de cette affirmation

{Leuchter 1927). (N. d. T.)

I. Cf. dans le Monde qui naît, p. 113.
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dont les composantes furent jusque là regardées comme

d'ultimes réalités. Mais ce sont les facteurs d'hérédité

qui, en fait, importent avant tout et surtout. Sans eux,

rien ne peut naître de supérieur. Il faut que nous don

nions de quelque manière notre adhésion aux grands

hommes, si nous voulons participer à leur esprit. Sinon,

c'est renier son patrimoine humain et recommencer la

vie spirituelle à l'état de nudité du premier homme.

Or nous voici maintenant en mesure de discerner

tout ce qu'a de superficiel la distinction qu'établit en

principe Spengler entre l'existence (Dasein) et l'état

d'éveil (Wachsein). C'est bien à la première que revient

la primauté. Mais l'état d'éveil ne s'oppose à elle

que lorsque la vie elle-même n'a pas de déterminante

spirituelle. A l'égard d'hommes tels que Jésus et Boud

dha, Spengler se trompe du tout au tout. Il n'a raison

— abstraction faite des stades préhumains — qu'en

ce qui touche les savants. Leur esprit, en effet, sans

être totalement privé de vitalité, n'en a pourtant qu'à

un degré si minime, qu'au lieu de dominer intérieure

ment leurs projections abstraites, il est dominé par

elles. Nous aurions donc là le secret de « l'objectivité »

des savants. Assurément, cette objectivité est, dans sa

sphère, légitime. Mais elle se trouve comporter justement

les parties non vivantes de l'esprit. Ce qu'il y a d'im

personnel dans l'esprit, ce que l'on en peut projeter

objectivement au dehors, ce qui en est universellement

utilisable, cela, nous l'avons déjà dit, n'est pas l'esprit,

mais son éliminât. C'est, d'une part, création de l'esprit,

et de l'autre, son instrument en vue de fins déterminées.

Quant aux idées et aux concepts, ils sont pour l'esprit

des organes nécessaires, de même que les organes phy

siques pour le corps ; tel est le sens principal des résul

tats définitivement acquis de la critique de Kant. Mais

c'est justement pourquoi ceux-ci ne sauraient eux-

mêmes se juger sainement d'un point de vue objectif.

Étant donné que les organes de l'esprit sont eux aussi
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vivants, les mêmes concepts changent de signification

suivant les divers cas concrets. Dans tout domaine

sans exception, c'est le Sens qui crée l'état de fait.

La conception qui placerait l'objectif au-dessus du

personnel est donc fausse partout et à tous égards. Tout

comme l'homme, l'esprit ne peut être que personnel.

Il est donc grand temps de se débarrasser une bonne

fois de la fausse croyance à l'homme abstrait. Il est

enfin temps de comprendre ce qui, depuis Jésus déjà,

ne nous est connu que sous forme de savoir. Il est temps

de comprendre que l'homme, en tant qu'esprit, est une

réalité, et que, parvenus à notre stade actuel de connais

sance, ce serait certes pour nous un moindre contre

sens de voir une abstraction dans le corps que d'en

voir une dans l'esprit. Et tout de même, il est grand

temps de percevoir le vrai sens de la doctrine de la

valeur infinie de l'âme humaine. L'important, en effet,

dans cette doctrine, n'est pas que tous les hommes

ont une valeur égale au regard de Dieu, mais que l'âme

vivante constitue le centre unique auquel on peut

légitimement ramener toutes les pensées et toutes les

actions possibles. Il est tout bonnement absurde de

voir une fin ultime dans quelque substance que l'on

pourrait imaginer comme une chose, et fût-elle le plus

haut idéal concevable ! La vie personnelle, voilà quelle

est partout l'instance première et dernière. Les con

naissances n'ont de valeur que dans la mesure où elles

contribuent au développement de la vie. Les grands

esprits, de leur côté, ne sont dignes de vénération qu'au

tant qu'ils favorisent nos progrès. Et c'est précisément

parce qu'ils le savaient, que, sans exception, tous les

grands mages eurent une éthique de la fécondité.

Mais, d'autre part, ce qui est de valeur universelle

trouve toujours son incarnation adéquate dans un être

unique, c'est-à-dire, pour le cas présent, dans la per-

(Lexxne charismatique. La même remarque vaut pour le

-ulimaine social. Là encore, ce n'est pas l'objectif qui est
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l'organe adéquat de la collectivité, mais le personnel

et l'unique. Tout être profond s'est naturellement senti

l'organe de tous. Mais non point par la voie du renon-

. cernent à soi-même : bien au contraire, chacun d'eux

a cru sous quelque forme à sa mission. Or cette croyance

manquerait de tout fondement, s'il n'était point pour

la personne d'au-delà, qui ne la dépréciât ni ne la

sacrifiât.

Et ce que l'esprit profond sent à part lui, s'extériorise

dans l'histoire sous forme de vérité s'imposant à tous.

L'esprit de chaque époque trouva son incarnation cor

respondante dans certains êtres uniques. Impossible

d'écrire une histoire conformément au Sens, sans tout

ramener à des individus déterminés. De même, personne

ne remplit jamais parfaitement d'office, qui n'ait dans

cette fonction manifesté son être le plus intimement

personnel. Abstraitement conçu, l'office n'est, en effet,

lui-même qu'un « éliminât » et tenir celui-ci pour l'es

sentiel ne peut être que funeste. D'au-delà du per

sonnel, il n'en est que dans le domaine supra-personnel,

et non pas dans celui de l'impersonnel. Ce supra-per

sonnel est l'humanité que chacun porte en soi. C'est

pourquoi un rôle déterminé échoit primitivement à

tout individu dans l'organisme de l'humanité. Dans le

cas suprême, ce rôle est appelé mission ; dans le cas

moyen, vocation ; dans le cas inférieur, aptitude à un

certain emploi. Mais partout il s'agit essentiellement

d'un seul et même phénomène, et en ce sens que le

véritable office est dans la personne elle-même. Et ceci

admis, on se rend compte de ce qu'il en est réellement

du devoir de dévouement et d'amour. L'esprit, pour

qui le définit avec justesse, est essentiellement personnel

et concret. Aussi l'homme vitril en toute circonstance

pour lui-même ; aussi la psychanalyse réussit-elle dans

chaque cas particulier à ramener toutes les manifes

tations de l'esprit à des instincts élémentaires. Et

l'homme a bien le droit de vivre pour lui en toute



234 FIGURES SYMBOLIQUES

sérénité d'âme, car seul l'intérêt personnel donne à

l'effort spirituel ses moyens d'incarnation nécessaires.

Mais l'homme ne se réduit pas à son seul moi. Ce n'est

que sous les apparences de l'abnégation qu'il peut

manifester son moi véritable. Car ce moi, c'est l'humanité

qui s'exprime en lui, dans les bornes de son indivi

dualité, si bien que celle-ci pense uniquement à donner,

et non plus à prendre.

Originellement, l'esprit est vivant. Il n'y a de vie que

subjective et personnelle. C'est la raison pour laquelle

le « qui » seul importe, et non pas le « quoi ». Nous sommes

ainsi finalement amenés à surmonter l'antinomie du

rationnel et de l'irrationnel, antinomie dont la plupart

restent prisonniers. L'esprit ne se peut concevoir que

rationnellement. Le personnel, d'autre part, est irra

tionnel. Or le réel, dont l'action créatrice s'exerce dans

l'univers, est partout une indissoluble unité de l'un

et de l'autre, — qu'on l'interprète comme leur synthèse

ou comme leur intégrale. En fait, il est aussi bien ration

nel qu'irrationnel. En tant que vie, il est essentiellement

irrationnel ; en tant qu'esprit, il est conforme à la raison.

Or le Sens, tel que je l'entends, correspond à ce qui

domine l'antinomie du rationnel et de l'irrationnel. Si

j'ai choisi ce terme à l'exclusion de tout autre, c'est

que la plénitude du Sens comporte naturellement quelque

chose de plus que la seule conformité avec la raison.

Une symphonie, en face de laquelle toute conception

intellectuelle reste impuissante, ne nous en apparaît

pas moins comme toute pénétrée de Sens, et il en est

de même d'un poème qui ordonne des sentiments qu'on

ne saurait rationaliser, — de même d'un chef-d'œuvre

pictural que l'on ne saurait exactement définir qu'en

fonction de ses couleurs. Et il n'en est pas autrement

de notre attitude à l'égard du destin. Le vivant n'est

jamais absolument irrationnel, car il a partout son

aspect rationnel. C'est l'unique raison pour laquelle

toute explication du monde n'est pas d'emblée absurde.
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Étant donné que nous posons toutes les questions à

titre d'êtres pensants, et que penser, c'est rationaliser,

il est évident que dans toute philosophie qui ne veut

pas se supprimer elle-même comme simple intention,

l'accent doit être placé sur le côté logos. C'est en quoi

le concept du Sens est le plus conforme à l'au-delà du

rationnel et de l'irrationnel. Comme il incorpore la

dernière instance de compréhension, on ne peut plus

le définir. Mais il s'avère, d'autre part, dans toute

expérience possible. Car, pour sa propre conscience,

l'homme est, en fin d'analyse, Esprit, et par suite le

principe même qui confère le Sens.

Mais il ne l'est qu'en sa qualité de personne unique,

et, comme telle, irréductible à la seule raison. Et c'est

ce qui explique le caractère totalement irrationnel et

subjectif des conditions de son action. L'exactitude

objective — l'histoire l'a bien prouvé — n'est pas une

garantie de survie. Ce qui possède une valeur objective,

l'utile, voire le vrai et le bien en soi, n'ont jamais été

plus dans la vie qu'un élément dénué de toute force

propre. De même que summum jus n'a souvent été que

summa injuria, de même, dans la main des méchants,

les meilleures choses du monde n'ont jamais fait que

tourner au pire. Aucun être impersonnel, fût-il parangon

de vertu, juste ou savant, n'a jamais communiqué

d'impulsion vivante à la vie. Le style personnel — le

fait est acquis — est partout le facteur décisif en matière

de valeur. D'où l'importance primordiale de la bonne

volonté pour la religion. De même personne n'a de

signification pour les autres qu'autant qu'il a le courage

d'être lui-même. C'est pourquoi ne vivent éternelle

ment que les livres bien écrits. Toute action magique

est liée à des lois que l'on ne dit occultes — alors que

les lois esthétiques s'avèrent inapplicables — que parce

qu'on ne saurait les expliquer par l'effort de la seule

raison. La cause de tout cela, c'est que l'esprit est

quelque chose de vivant qui ne se manifeste pas dans
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la sphère spirituelle autrement que dans la sphère

physique, à savoir comme un principe d'organisation

dont l'expression, d'une part, est conforme à la raison

suprême, et d'autre part, inaccessible à la seule raison.

Celle-ci, en principe, n'est pas à la hauteur de la com

préhension de l'être unique ; elle n'est capable de saisir

que le général. Mais en sa qualité d'être vivant, l'homme

n'est pas uniquement raison. C'est pourquoi l'irrationnel

pénétré de Sens peut être pour lui doué d'évidence.

L'homme est ainsi directement accessible au style pure

ment personnel qui lui reste à lui-même inexplicable.

Ce style personnel, voilà donc la dernière instance de

l'esprit qui s'est exprimé dans le monde phénoménal.

D'où la complète indissolubilité de toute pensée, en

tant que force vitale, d'avec son expression déterminée.

Jamais, à moins de vouloir la tuer, on ne saurait lui

donner une forme même différente. Il en est d'elle comme

de l'homme concret. Le fait est universellement admis

en matière artistique. Mais du point de vue technique,

il n'y a de vie spirituelle vivante que sous forme d'art.

Ce que des êtres impersonnels représentent en fait

d'esprit sous une forme impersonnelle, correspond à ce

qu'est l'argent dans le domaine des valeurs réelles :

simple succédané et moyen d'échange, non pas sub

stance. Le style personnel est le seul et unique exposant

du facteur personnel vivant. C'est de lui que dépend

toute force vitale. Pour impossible que soit l'explication

du fait, il n'en est pas moins ainsi. Or le prototype de

tout style est le Verbe. A cet égard, tout mot conçu et

employé comme il convient, est à l'origine une formule

magique. Le Verbe est le corps originel de tout Sens

et il est par suite doué du pouvoir créateur direct du

sperme. Le Verbe était au commencement de tout fait

historique nouveau. Et c'est ainsi qu'il fut sans doute

au commencement de toutes choses.

FIN
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