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À Ivoa et Simon
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Je ne fus pas toujours pasteur de
têtes blondes sur les plaines arides
de vos livres
Pas toujours bon fonctionnaire,
déférent envers ses supérieurs
Bon collègue poli élégant – et les
gants ? – souriant riant rarement
Vieille France vieille Université, et
tout le chapelet déroulé.

LÉOPOLD SÉDAR SENGHOR

Asseyons-nous par terre, et
contons-nous la fin lamentable des
rois.

SHAKESPEARE

4



PROLOGUE

Le marcheur du Louvre

Or ceux qui règnent à un
moment donné sont les héritiers de
tous les vainqueurs du passé.
L’identification au vainqueur
bénéficie donc toujours aux
maîtres du moment.

WALTER BENJAMIN
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C’est d’abord un long manteau noir, droit,
d’une élégance classique, austère et
rigoureuse, qui affirme son pesant de gravité
et nous rappelle incidemment que l’air est
froid pour ce début du mois de mai.

Il est apparu par la porte qui donne sur la
Cour carrée, laquelle semble repliée dans
l’ombre et le secret, occultée derrière le rideau
de pierre que lui fait le pavillon Sully à la
manière de cette cloison ornée – l’iconostase –
séparant dans les églises orthodoxes la partie
où officient les prêtres de celle où se trouvent
les fidèles.

Il a descendu quelques marches, comme
pour quitter l’estrade de ce théâtre dérobé,
afin de s’engager dans la cour Napoléon,
l’esplanade mondialement célèbre, et que le
monde entier vient voir, qui s’ouvre entre les
ailes du Louvre.

Il a contourné, en marchant d’un pas lent, la
fameuse pyramide de verre que l’un de ses
prédécesseurs avait fait ériger là, au centre de
l’ancien palais des rois devenu le plus célèbre
musée de la planète.

 
On raconte que Vivant Denon, le cavalier

du Louvre, qui fut désigné par Bonaparte
comme premier directeur du musée sous sa
forme actuelle, n’a pu réaliser qu’à l’âge de
51 ans sa vocation première : devenir
dessinateur. C’était au cours de l’expédition
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de l’Empereur en Égypte. Avant cela, il avait
occupé différents postes dans la diplomatie et
l’administration ; il avait, en somme, connu et
épousé les turpitudes politiques de son temps,
s’était mêlé aux disputes du pouvoir et placé,
à tous les sens du terme, dans les services de
l’État.

En voyant se découper, devant l’aile qui
porte son nom en arrière-plan de l’image, la
silhouette d’Emmanuel Macron, je me suis dit
qu’en admettant même que ce dernier fasse
deux mandats, il serait dégagé de ses
obligations politiques, au plus tard, à 49 ans. Il
sera alors toujours grand temps pour lui de
trouver sa vraie vocation.

J’ai lu dans un entretien qu’adolescent, il
aurait aimé être écrivain. Il faut dire qu’il n’y
a pas de sot métier. S’il n’avait pas connu la
mésaventure d’entrer à Sciences Po, puis à
l’ENA, peut-être notre nouveau président
aurait-il occupé son temps à faire des livres.

 
Au lieu de quoi, le marcheur du Louvre

continuait son bout de promenade sur la
majestueuse dalle nocturne, le pas toujours
pondéré et presque mécanique, pendant que
retentissait dans l’enceinte du palais l’Ode à
la joie de Beethoven.

Ce mouvement de la Neuvième symphonie
fut adopté au milieu des années 80, en des
temps de grande réconciliation, comme
hymne officiel de l’Europe. Par ces notes
aussi bien que par la pyramide de Ieoh Ming
Pei, le spectre subliminal de François
Mitterrand se trouvait ainsi convié dans la
scénographie du sacre macronien. Comme en
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surimpression, l’image de l’ancien sphinx de
l’Élysée, main dans la main avec Helmut
Kohl, venait enrichir celle du jeune marcheur
solitaire à peine élu.

Le symbole pouvait éclater dans toute sa
transparence : c’est sous le signe de l’Europe
que Macron plaçait ses premiers pas de
président. L’Europe décriée, chahutée, dont la
construction était en panne, l’unité mise à mal
par le récent Brexit et le projet menacé par la
montée des nationalismes, et dont il convenait
par conséquent de réaffirmer l’importance
cardinale et fondatrice.

 
Lorsqu’il s’agit du spectacle politique, une

sorte de déformation professionnelle me porte
à interpréter les signes, la mise en scène, les
mots et les gestes, à la recherche des
intentions qui ont présidé à leur choix.
J’imagine parfois la séance de brainstorming
qui a conduit une batterie de conseillers à
opter pour tel ou tel élément de langage, tel ou
tel effet visuel. Je me demande, par exemple,
ce qui a pu passer par la tête de ceux qui ont
décidé d’appeler leur mouvement « Hé oh la
gauche ! », ou de prendre pour logo de
campagne une rose bleue horizontale dont le
dessin ressemble à un déboucheur à ventouse.
(Pour « En Marche ! », j’étais également un
peu perplexe – preuve sans doute d’un
manque d’intuition politique.)

Ce décryptage sauvage n’a aucune
prétention à la rigueur sémiologique, et
demeure sans nul doute en grande part
tributaire de mes propres préoccupations. Je
suppose que n’importe quel citoyen se livre à
ce petit jeu. Tout au plus, l’activité d’écrivain,
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le fait de se vouer à des signes, contribuent-ils
à me rendre particulièrement attentif au
langage et aux récits par lesquels le pouvoir
s’exprime.

 
À ce titre, le choix, par Emmanuel Macron

et son équipe, du Louvre pour donner son
premier discours et recevoir l’ovation des
électeurs revêtait à l’évidence plusieurs
significations stratégiques croisées.

On a dit que les places de la Bastille et de la
République étaient historiquement trop
associées à la gauche ; celle de la Concorde à
la droite. Géographiquement, le Louvre se
situe entre les deux, au centre donc,
conformément au « ni droite ni gauche », ou
plutôt au « et droite et gauche », dont la
candidature de Macron s’était revendiquée.
(Un mauvais esprit s’empresserait de
souligner que le Louvre est bien plus proche
de la Concorde que de la Bastille.)

Début mars, une amorce de polémique
s’était allumée après que le candidat avait
avancé au cours d’un meeting de campagne
qu’il n’y avait « pas de culture française ». Il
voulait bien entendu dire par là qu’il n’y avait
pas une culture française, mais une mosaïque
de cultures plurielles qui formaient, dans leur
diversité, la culture en France. Ce qui est
évident, relève du bon sens, mais qui avait
heurté les habituels éditorialistes et plumitifs
réactionnaires, lesquels entendent utiliser la
culture comme instrument privilégié d’une
affirmation de l’identité nationale. Toute la
droite avait, comme à l’accoutumée, emboîté
le pas de ces idéologues assermentés, qui font
profession de lui fournir matière à tollés.
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En réponse, voilà que le nouveau président
arpentait maintenant le parvis monumental sur
lequel veillent aux balustrades les statues des
hommes illustres : les ombres panthéonesques
de La Fontaine, de Pascal, de Molière, Racine,
Rousseau et les autres – ils sont en tout
quatre-vingt-six, dressés chacun dans sa niche
de pierre – lui faisaient une escorte
ostentatoire et opportune. Il célébrait sa
victoire dans le temple officiel de la culture
française : mieux, le Louvre illustrait à
merveille la définition de la culture qu’il avait
risquée quelques semaines auparavant, où se
trouvent aussi bien regroupés les collections
des vestiges archéologiques égyptiens que
celles des arts de l’Islam, les sculptures
grecques que les plus grands chefs-d’œuvre de
la peinture italienne : un concentré de tout ce
qui irrigue et compose en effet le patrimoine
culturel français.

Sous ses atours monarchiques et impériaux,
le Louvre n’en reste pas moins un emblème
républicain, ancré comme tel dans
l’inconscient collectif. C’est sous la
Révolution que fut prise la décision d’ouvrir
au public les collections royales, accumulées
depuis Louis XIV, et de faire du Louvre un
musée, dès lors symbole de transmission à
travers les différentes époques qui ont fait
l’histoire du pays. L’écrin rêvé pour appeler
au rassemblement de la nation, ainsi qu’il est
traditionnellement de bon ton de le faire une
fois la dispute électorale emportée.

 
Quinze jours plus tôt, au soir du premier

tour, alors qu’Emmanuel Macron venait de se
qualifier pour affronter Marine Le Pen en
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finale, on avait suffisamment raillé la façon
qu’il avait eue de fêter le résultat. Grands
sourires, saluts victorieux à la foule dispensés
depuis le marchepied de la portière ouverte
d’une berline, rassemblement de ses fidèles et
invités triés sur le volet dans une grande
brasserie parisienne, La Rotonde : tout avait
été orchestré comme si la cause était
entendue, le scrutin déjà gagné, et que la
candidate du Front national ne fût pas sa
prochaine adversaire, ou fût une candidate
anodine.

La démonstration de triomphalisme débridé
paraissait hors de propos ; elle provoquait la
gênante impression que le candidat, encapsulé
dans sa petite bulle partisane, étalait son
plaisir sans tenir compte des circonstances et
s’enferrait dans le déni de tout ce qui aurait pu
tempérer sa liesse et celle de ses militants.

Deux semaines après, l’erreur est très
visiblement corrigée. À défaut de simplicité,
Macron offre cette fois des gages éminents de
solennité. Finies l’arrogance un peu frivole, la
gestuelle clinquante du show à l’américaine,
les contorsions presque candides à la portière
de la voiture. C’est désormais toute la
grandiose solitude du pouvoir qu’il s’agit
d’illustrer, l’auguste face-à-face entre un
homme et un peuple qu’il faut représenter. Il
ne sera pas dit que le nouveau président n’ait
pas pleinement conscience de la mesure du
rôle qui l’attend, ni de l’Histoire dans laquelle
il s’inscrit.

 
Lui qui ne s’est jamais donné la peine de se

confronter au suffrage populaire avant de se
lancer directement dans la course à la
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mandature suprême, et qui paraît avoir
enjambé les étapes du cursus honorum de la
politique française sans sacrifier aux rites de
passage traditionnels ; lui que l’on a souvent
dépeint comme un homme trop jeune, sans
expérience, encore inconnu du grand public
deux ans plus tôt, et suspect par conséquent de
tout faire trop vite, sans s’embarrasser des
exigences de la légitimité républicaine ; lui
dont l’ascension foudroyante pourrait donner
le sentiment qu’il vient de remporter l’élection
présidentielle comme par effraction, il laisse
ici se déployer le temps, se place
allégoriquement sur le plan de la longue
durée, en appelle à l’Histoire, sans lésiner sur
l’ampleur des effets.

Il n’est plus le jeune homme pressé, mais le
souverain capable de dicter patiemment son
rythme propre. Il use résolument des fastes de
ce son et lumière pour se poser en héritier des
grandes figures qui l’ont devancé à la tête de
l’État. C’est un lignage entier, une petite
constellation mythologique formée de noms
choisis, une certaine idée, également, de
l’incarnation du pouvoir, que soulèvent ainsi,
par touches successives, les signes savamment
disposés qui composent ce spectacle.

 
En somme, toute cette symbolique n’était

pas très subtile. Elle n’en avait pas besoin.
Dans les mises en scène ainsi censées
s’adresser directement à la mémoire
collective, il y a toujours une grandiloquence
consensuelle, quelque chose d’un peu kitsch.

Il faut parler au plus grand nombre, trouver
des motifs fédérateurs, immédiatement
compréhensibles ; il faut puiser dans le
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répertoire le plus largement commun possible.
Or, la pompe de cette scène avait pour raison
d’être essentielle, avant même de définir la
posture présidentielle endossée par Emmanuel
Macron, de faire image : faire image afin de
faire date.

En la regardant, cette image, en compagnie
d’Esther, Cloé et Vincent, devant la télévision
nous nous sommes dit que dans trente ans, à
coup sûr, nous nous rappellerions ce moment.
Non pour l’événement qu’il constituait,
encore moins pour l’émotion qui nous aurait
étreints, mais pour la force visuelle qui s’en
dégageait.

Incontestablement, cette déambulation à
travers la cour Napoléon s’était gravée en
temps réel dans l’esprit de tous les citoyens du
pays – ceux qui avaient voté ou non, ceux qui
lui étaient acquis ou non. En matière de
communication politique, ce cérémonial du
Louvre était une trouvaille.

*

Il est ensuite monté sur un large podium en
avant de quoi l’attendait le pupitre auquel
appuyer son discours. Du long manteau noir,
il a sorti une liasse de feuillets, les a dépliés,
disposés sur le plan incliné, face à la foule.

Son allocution ne fut guère mémorable.
Tout au plus a-t-il égrené les considérations de
bon aloi que réclamaient son rôle et les
circonstances, en donnant le sentiment de
s’acquitter avec application d’un exercice
imposé.

Nous avions déjà eu plusieurs fois
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l’occasion de le constater au cours de la
campagne, Macron n’est pas un homme de
discours. Il ne semble guère à l’aise lorsqu’il
s’agit de tenir la parole sans interruption, de
régler les variations vocales, les mouvements
de corps, les envolées ponctuelles, les
montées d’adrénaline qui font l’excitation et
la force propres aux grands discours généraux.

Dès qu’il a à s’exprimer sous la forme de
l’entretien ou du débat, dans un échange direct
avec son interlocuteur, il se révèle incisif,
percutant, maître de ses effets. Redoutable
rhétoriqueur dans le dialogue, il laisse percer
un plaisir certain à vaincre, comme lors du
débat de l’entre-deux-tours contre Marine Le
Pen, ou à tenter de convaincre, ainsi que nous
avons pu le voir, par exemple, devant la
rédaction de Mediapart, qui le soumettait à la
question sans complaisance. Mais son
éloquence, et jusqu’à son élocution,
deviennent plus flottantes, plus hésitantes
lorsque à l’escrime verbale fait place la parole
magistrale.

Cette déclaration du premier soir a d’autant
moins échappé à ce constat que les phrases se
sont trouvées, en quelque sorte, écrasées par le
décorum. Leur nature parfaitement
conventionnelle a démontré que le véritable
enjeu n’était pas là. La photogénie du moment
primait sur le propos. Les mots se sont effacés
devant la force de l’image.

 
Après le show du Louvre, une fois la scène

vidée, sur les plateaux télé les commentaires
rejouent en boucle le coup de la surprise. Les
médias ont leurs éléments de langage, comme
les discours politiques, et bien souvent ce sont

14



les mêmes. L’histoire de l’accession de
Macron au pouvoir se raconte invariablement,
de façon univoque, comme celle d’une percée
aussi irrésistible qu’inattendue, presque
improvisée, qui a déjoué les pronostics et
intégralement remodelé le paysage politique.
Tout le champ sémantique du changement, de
la rupture, du renouvellement, voire de la
table rase y passe, et avec lui celui de la
stupéfaction. En même temps que les
observateurs autorisés, nous sommes donc
priés d’être ébahis aussi, afin de prendre notre
part à l’événement.

Et pourtant, me dis-je en écoutant se
succéder, en guise de glose, les laïus convenus
des exégètes officiels, rien de tout cela ne me
surprend vraiment. Je n’ai pas le moindre
talent de devin, ni mes entrées dans le secret
des dieux ou des instituts de sondage et de
prospective qui en tiennent lieu. Mais il y a
maintenant bientôt quatre ans que de
nombreux signes concordants m’ont
intimement persuadé qu’Emmanuel Macron
serait un jour président de la République. La
seule chose qui ne laisse de m’étonner, c’est
que cela soit arrivé aussi vite.
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La phrase d’après
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TIR GROUPÉ

L’effet de promotion

L’ENA est une mythologie française, au sens
que Roland Barthes donne à ce mot, et tel qu’il
l’a illustré dans son livre paru en 1957, devenu
tellement célèbre qu’on peut se demander s’il
n’est pas désormais lui aussi, en tant que texte de
référence, l’une des mythologies qu’il dépeint.

Le nom « ENA » cristallise un faisceau de
signes qui se déploie dans l’imaginaire collectif,
alimentant les fantasmes et les rancœurs,
s’offrant comme foyer de fascination aussi bien
que comme cible privilégiée des critiques.

C’est la panacée promise aux élèves
méritants ; c’est le repoussoir agité par les
populismes ; c’est le gage de l’excellence des
serviteurs de la nation ; c’est la machine à
reproduire les inégalités visée par les
sociologues.

Tour à tour objet d’étude et de divagations, cet
acronyme, dans un mouvement rhétorique
proche de l’antonomase – cette opération du
langage ordinaire par laquelle un nom propre se
mue en nom commun –, est devenu le synonyme
de la conception républicaine du pouvoir.
 

Plus qu’une école, l’ENA est le conservatoire
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de notre noblesse d’État – au sens théâtral du
terme –, et, en tant que tel, elle joue un rôle
fondamental dans la construction de notre fiction
politique nationale.

On peut regretter que Barthes n’ait pas
appliqué sa méthode de lecture à cette
institution, qui venait de naître douze ans plus tôt
et s’affirmait alors comme la pépinière montante
de l’élite française. On aurait aimé connaître les
fils que le sémiologue aurait tirés, les
associations qu’il aurait établies afin d’analyser
ce que l’École dit de notre société, et comment
elle s’y répercute.

Au rang des fantasmes, en tout cas, l’effet de
promotion tient une bonne place : de Voltaire à
Senghor – louons maintenant les grands
hommes –, on a tôt fait d’imaginer des groupes
soudés aux intérêts convergents, aux rôles
clairement distribués, aux périmètres d’action
bien tracés et à la stratégie concertée dans la
conquête du pouvoir. Au-delà de ces images
d’Épinal, dès lors qu’on examine dans le détail
les parcours individuels en même temps que
l’histoire singulière d’une promotion donnée, le
récit se fait tout de suite plus nuancé.

*

En 2013, j’ai effectué pour le magazine Vanity
Fair une enquête sur la promotion Senghor de
l’ENA – 2002-2004 –, celle dont est issu le
nouveau président. Je venais d’écrire un roman
mettant en scène un ancien auteur de discours
politiques, retiré dans sa propriété à la campagne
après la défaite électorale du ministre pour
lequel il travaillait. Le livre se passait en bonne
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partie dans les arcanes du pouvoir, ou plus
exactement dans ce quotidien prosaïque et
souvent fastidieux, assez mal connu finalement,
qui fait l’ordinaire de l’exercice de l’État, dont
j’avais tâché de restituer une image fidèle et
documentée.

C’était aussi l’occasion d’interroger le rapport
entre la littérature et la langue du pouvoir, c’est-
à-dire d’explorer la différence fondamentale de
nature entre ces deux formes d’usage de la
langue que sont la communication politique et
l’écriture littéraire. Deux formes par essence
inconciliables et qui, pourtant, dialoguent, se
croisent, s’inspirent et se rejettent mutuellement,
sans cesse.

Aborder l’histoire et les parcours des
membres d’une promotion de l’ENA offre un
autre angle pour explorer la manière dont le
pouvoir se constitue, s’exerce et se dit en France.
De fait, aller à la rencontre de la constellation
Senghor revient à raconter la formation en cours
d’une élite en prenant le cas particulier d’une
génération – en l’occurrence, la mienne, puisque
les personnes que j’ai interrogées ont toutes à
peu près le même âge que moi. Circuler entre les
membres de la promo permet d’aborder tous les
domaines, aspects et enjeux, de traverser tous les
grands foyers de la politique aujourd’hui : la
diplomatie, l’économie, la communication, la
culture, l’urbanisme ; la droite, la gauche, le
centre, le « ni droite ni gauche » ; et, bien sûr, le
sommet de l’État et comment il s’organise. À
travers le réseau Senghor, c’est le
fonctionnement du pouvoir en France que l’on
voit se déployer.
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En 2013, Emmanuel Macron venait d’être
nommé secrétaire général adjoint de l’Élysée, et
il apparaissait déjà au sein des cénacles du
pouvoir comme l’une des figures émergentes les
plus prometteuses de cette nouvelle élite.

Il n’était pas le seul. Avant lui, une poignée de
membres de la promotion Senghor avait déjà
officié dans l’administration Sarkozy à de très
hautes responsabilités. Sous François Hollande,
on retrouvait désormais une kyrielle de ses
anciens condisciples à des postes clés dans les
cabinets ministériels : sous le gouvernement
Ayrault, une vingtaine de directeurs de cabinet,
de sous-directeurs et de conseillers en étaient
issus. Et dans le privé, au directoire des banques,
des compagnies d’assurances, dans la diplomatie
– aux Nations unies, dans les ambassades –, ou
encore à la tête de prestigieuses institutions
sociales, comme la Mutualité, ou culturelles,
comme les musées Picasso et du quai Branly,
d’autres noms frais émoulus de la même cuvée
émaillaient les sommets des organigrammes.

C’était une insistante pléiade de jeunes gens
qu’un œil averti pouvait ainsi trouver disséminée
aux principaux points névralgiques où sont
prises les décisions qui coordonnent la marche
du pays.
 

Il en va de la vocation originelle de l’ENA de
nourrir l’appareil d’État, et plus largement l’élite
de la nation. Le projet fermentait déjà depuis
deux siècles – une sorte de rêve récurrent dans
l’inconscient de l’État français –, sans que les
tentatives successives d’ouvrir une école pour la
haute fonction publique aient abouti. Sous le
Front populaire, Jean Zay, ministre de
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l’Éducation nationale, en avait à son tour caressé
le dessein, avant d’être assassiné sous
l’Occupation par la milice de Vichy. Un
amphithéâtre porte à présent son nom à
Strasbourg.

Créée par ordonnance le 9 octobre 1945 sous
la volonté du général de Gaulle et pilotée à ses
débuts par Maurice Thorez, secrétaire général du
Parti communiste nommé ministre de la
Fonction publique à la Libération, dans le but
avoué de renouveler le cheptel des hauts
fonctionnaires, discrédité voire condamné pour
avoir pris part à la collaboration pétainiste,
l’École nationale d’administration s’est vite
imposée comme creuset du pouvoir « à la
française ».

Chaque année, l’École fournit son contingent
de fonctionnaires distingués, qui viennent
s’intégrer parmi les rouages de l’administration
et du monde politique comme dans leur habitat
naturel.
 

Mais le tir groupé opéré par la génération
2002-2004 avait de quoi interpeller. Si bien que
l’on commençait même à parler, à son propos,
de « nouvelle promotion Voltaire », par
comparaison avec celle de 1980, qui a marqué
l’histoire récente de la République en lui
donnant, pêle-mêle et notamment, un président
(François Hollande), un Premier ministre
(Dominique de Villepin), une candidate à la
présidentielle (Ségolène Royal), plusieurs
ministres (Frédérique Bredin, Renaud
Donnedieu de Vabres, Michel Sapin), un
secrétaire général de la présidence de la
République (Jean-Pierre Jouyet), une directrice
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de cabinet du président de la République (Sylvie
Hubac), et autant de députés et d’hommes
d’affaires, dont le futur trésorier de campagne de
François Hollande (Jean-Jacques Augier) ou
encore le PDG d’Axa (Henri de Castries).

Bien que, hormis de rares exceptions, les
noms de la relève Senghor n’eussent pas encore
filtré jusqu’au grand public, elle commençait à
intriguer les observateurs de la tectonique à la
fois mouvante et pétrifiée qu’est le pouvoir – cet
univers où les places coûtent cher, où les visages
se renouvellent peu, et où le moindre nouvel
intrus est aussitôt passé au scanner –, qui
supputaient déjà, en voyant arriver sur le devant
de la scène, et plus encore dans les coulisses, une
salve de personnalités aux liens mal définis,
qu’elle s’apprêtait à rivaliser avec son illustre
aïeule.

*

Posé à flanc de coteau parmi les alignements
de vignes qui glissent comme des vagues à perte
de vue dans la vallée, le château du Clos de
Vougeot abrite derrière ses hauts murs
Renaissance l’un des plus illustres fleurons du
vignoble bourguignon. En ces jours de fin d’été
2006, pendant qu’au-dehors la campagne
présidentielle s’amorce et occupe les esprits, les
grands chais aux monumentales charpentes, où
se tiennent périodiquement les banquets rituels
de la confrérie des chevaliers du Tastevin,
accueillent le mariage de Sibyle Petitjean et
Sébastien Veil.

Hommes politiques, hauts fonctionnaires,
magistrats, entrepreneurs, intellectuels : le

22



parterre offre une large représentation de tout ce
que l’aristocratie républicaine française compte
de plus éminent. Mathias Vicherat est l’un des
témoins de ce mariage, qui célèbre l’union de
deux de ses plus proches amis, lesquels furent
également ses condisciples à l’ENA.

Conformément à la tradition, il se lève à son
tour pour prononcer son discours. Entre les
propos affectueux d’usage, il glisse, comme il se
doit, quelques clins d’œil ironiques et autres
vannes bien senties. « Sibyle a un grand sens de
l’intérêt général ; Sébastien un grand sens de
l’intérêt en général », s’aventure-t-il,
malicieusement vachard et un brin provocateur,
au risque de faire grincer quelques dents. Des
sourcils se froncent, mais les intéressés rigolent.
Les liens d’amitié qui unissent les trois
comparses ont appris à s’accommoder de
désaccords ponctuels, sur la politique comme sur
l’humour qui en découle.

Puis, au sujet des futurs enfants des époux :
« Et s’ils n’ont pas l’ENA, ils pourront toujours
vendre des Kärcher ! »

Cette fois, l’allusion au fameux ustensile de
nettoyage cher au candidat de l’UMP jette un
froid palpable dans l’assistance, majoritairement
composée de personnalités de droite, parmi
lesquelles siège en bonne place la propre grand-
mère de Sébastien, Simone Veil. On entend des
raclements de gorge gênés, et même quelques
huées entonnées par David Martinon, l’un des
lieutenants de campagne de Nicolas Sarkozy. À
peine neuf mois plus tard, Sibyle et Sébastien
Veil entreront ensemble à l’Élysée aux côtés du
nouveau président. David Martinon, quant à lui,
en sera l’éphémère porte-parole.
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« Rétrospectivement, la blague ne me paraît

pas si mauvaise. En tout cas, elle ne nous a pas
empêchés de rester d’excellents amis », souriait
Mathias Vicherat en évoquant la scène, la
première fois que je l’ai rencontré, au printemps
2013. Le bureau de celui qui était alors, à 35 ans,
le directeur de cabinet de Bertrand Delanoë,
gérant un budget de 8 milliards d’euros,
surplombe le parvis de l’Hôtel de Ville : par les
fenêtres ouvertes, la vue est imprenable sur, à
gauche, la Seine et l’île de la Cité, à droite la
tour Saint-Jacques.

Sous l’Ancien Régime, ce parvis se nommait
place de Grève ; ici furent suppliciés les
régicides Damiens et Ravaillac. Aujourd’hui, on
y monte une patinoire en hiver, des écrans géants
et de faux terrains en terre battue au moment de
Roland-Garros. « Pas idéal, ces jours-là, pour
travailler », remarque Mathias Vicherat.

C’est au lycée Voltaire que celui qui a grandi
entre une cité HLM des Lilas et Ménilmontant,
avec un père vendeur à la Fnac et une mère
éducatrice spécialisée, noue son premier contact
avec l’ENA : des élèves de l’École viennent
présenter l’institution aux lycéens, expliquent
son fonctionnement, vantent son importance et
l’idée du service public qu’elle exalte. Mais
indépendamment d’un éventuel attrait pour
l’auguste maison, une chose, avant tout, frappe
Vicherat : la façon qu’ont ces étudiants de parler,
d’organiser leurs idées, de manier la syntaxe.
« Ils donnaient l’impression de toujours penser à
la phrase d’après », se souvient-il. Le lycéen se
promet alors d’arriver bientôt à cela : penser à la
phrase d’après.
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Rigueur du raisonnement, fluidité rhétorique,
précision verbale ; on a envie de le rassurer
immédiatement. Il a été à bonne école. Le
contrat est rempli ; il maîtrise impeccablement
l’art de l’éloquence, et dispose de cette
étonnante (et très politique) faculté de mettre son
interlocuteur immédiatement à son aise, prêt aux
plus intimes confidences.

La Mairie de Paris est l’un des principaux
percolateurs de la génération Senghor. Un
accélérateur de carrières, foyer où converge tout
un ensemble de réseaux, principalement
estampillés à gauche, depuis que Bertrand
Delanoë, puis Anne Hidalgo, en sont les
locataires. Ils ne sont pas moins de cinq
membres de la promotion à y officier ou à s’en
être servis de tremplin avant de s’évaporer vers
d’autres lieux. Dans les bureaux adjacents à
celui de Vicherat ont évolué, ou évoluent encore,
Gaspard Gantzer, Aurélien Lechevallier,
Frédéric Mauget et Jean-Baptiste Nicolas.
 

On ne parle pas assez du corps des politiques.
On évoque volontiers leur aspect – les lunettes
brusquement supprimées chez l’un,
l’embonpoint magiquement envolé chez l’autre,
ou même les mèches savamment teintes en
poivre et sel par tel jeune ambitieux soucieux de
se faire passer pour plus expérimenté que ses
rivaux du même âge –, toute cette cosmétique,
ce marketing physique, qui font du corps de
l’homme politique un support de communication
et sont largement commentés par la presse,
quand ils ne font pas objet de débat au sein de la
classe politique elle-même.

Mais on parle peu de la force athlétique, de la
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constitution nécessaires pour encaisser les
sacrifices et le rythme de travail que ces métiers
exigent. Il faut savoir rester toujours pleinement
disponible intellectuellement, et mobiliser toutes
ses capacités de concentration sur commande, à
n’importe quel instant.

« Delanoë le sent tout de suite : si j’ai un peu
fait la bringue, si j’ai mal dormi et que je ne suis
pas tout à fait aussi vif que d’habitude dans mes
reparties, il me donne exprès du fil à retordre »,
raconte Vicherat. Il me confie son remède pour
se requinquer de manière express : des
microsiestes de six minutes, discrètes, dans le
fauteuil de son bureau. La technique paraît
convaincante. J’ai essayé. Je n’y arrive pas.
 

Il y a bien sûr, dans l’histoire personnelle de
Mathias Vicherat, une forte dimension
symbolique à avoir quitté les hauteurs
faubouriennes du 20e arrondissement pour venir
ainsi faire son nid à l’épicentre de la capitale :
non pas une quelconque revanche sociale, mais
une ascension résolument pensée, et
soigneusement menée. Il paraît se mouvoir avec
une aisance spontanée dans ce haut lieu du
pouvoir municipal, qu’il occupe depuis mai 2012
et le départ de l’ancien titulaire, Nicolas Revel,
appelé par François Hollande au poste de
secrétaire général adjoint de l’Élysée. Là-bas, ce
dernier œuvre donc en binôme avec…
Emmanuel Macron.

Sous le quinquennat hollandais, on pouvait
multiplier les cadavres exquis de ce genre, qui
traçaient au sommet de l’État une discrète
concaténation où, d’un poste à l’autre, les
énarques de la promotion Senghor se
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répondaient, se distinguaient et se complétaient.

*

Au fond, me demandais-je, ce même après-
midi du printemps 2013, remontant les quais de
Seine après avoir quitté Mathias Vicherat, que
représente donc pour ces jeunes gens le fait
d’« être de la même promo » ?

Qu’est-ce que cela veut dire, et quelles en sont
les conséquences concrètes sur leurs carrières ?
Est-ce accessoire, déterminant, indifférent ? La
proximité générationnelle a-t-elle une incidence
réelle sur les réseaux auxquels ils appartiennent,
sur les fonctions qu’ils occupent, sur les
institutions qui les recrutent et, in fine, sur la
marche du pays ? Ou bien cet effet prétendu
n’est-il qu’une reconstruction artificielle a
posteriori, une manière de fabriquer, justement,
une petite mythologie à bon compte – une vue de
l’esprit ?
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LES GIRAFES
DE STRASBOURG

Les premières armes

C’est à Ventron, modeste station de sports
d’hiver située dans les Vosges, que se déroule en
2002 le week-end d’intégration au cours duquel
a lieu la traditionnelle soirée où la promotion
décide de son nom, et qui a tout du rite
initiatique, avec ses tours de vote successifs
s’étirant jusque tard dans une nuit animée par les
discussions interminables et baignée par les
vapeurs d’alcool.

De nombreuses idées sont soumises à la
délibération, des plus sérieuses aux plus
fantaisistes : « Marco Polo », « Palestine »,
« Tirailleurs sénégalais », « TGV Paris-
Strasbourg ». Julien Aubert, aujourd’hui député
LR de Vaucluse, qui se flattera d’être resté le
dernier vaillant à 4 heures du matin, propose
« D’Artagnan ». Sébastien Proto et Fabrice
Casadebaig défendent « Claude Érignac » en
l’honneur du préfet de Corse assassiné en 1998 ;
Amélie Castera, « Antigone ». Sheraz Gasri,
désormais conseillère juridique à la
représentation permanente de la France à l’ONU,
se rappelle avoir milité pour « Les Héritiers », en
un hommage paradoxal à Pierre Bourdieu qui
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venait de disparaître.
Le choix final de Léopold Sédar Senghor,

poète, académicien et homme d’État africain
unanimement célébré, semble a priori
consensuel. C’est oublier qu’en 2001, ni le
président Chirac ni le Premier ministre Jospin
n’avaient jugé utile de se rendre à ses obsèques.

Cette invocation, qui reçoit le soutien du
contingent des étudiants étrangers, sensibles à la
personnalité de Senghor, est autant une façon de
réparer un tort symbolique que d’adresser un
reproche larvé aux plus hauts représentants de
l’État. C’est aussi (mais cela, les étudiants le
savaient-ils ?) un discret trait d’union avec les
origines de l’École : dès mars 1946, Senghor
était venu y donner une conférence, sur la
« civilisation négro-africaine ». La promo ira
jusqu’à organiser une lecture des poèmes du
premier président de la République du Sénégal.
 

Le matin suivant la session de votes,
Emmanuel Macron, taquin, lance à un étudiant
chinois : « Alors, qu’est-ce que tu as pensé de la
démocratie ?

— C’est bien, mais ça prend du temps »,
réplique celui-ci.

*

À l’origine de la « dramaturgie collective » –
 pour reprendre le mot un brin complaisant de
l’un d’entre eux – qui confère sa singularité à la
promotion Senghor, il y a plusieurs éléments
concrets, et quelques moments fondateurs.

Cette promotion est tout d’abord la première
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de l’après-service militaire. Or la règle exigeait
que tous les hommes reçus au concours
s’acquittent aussitôt de leurs obligations
militaires avant d’intégrer l’École : l’année de la
suppression, le contingent d’appelés de l’année
antérieure fut donc reversé dans la promotion
suivante, sans toutefois que de nouveaux appelés
partent, ce qui eut pour conséquence directe un
effectif nombreux (134 élèves, plus 51 étrangers)
– et assez masculin.

C’est aussi une époque où, après une première
année dévolue à deux stages de six mois – l’un à
l’étranger, l’autre dans une préfecture –, les
enseignements sont encore répartis entre
Strasbourg pour un semestre, et Paris pour le
suivant. Les études sont ainsi scindées en deux
périodes dont l’atmosphère diffère radicalement.

*

« À Strasbourg, on buvait des girafes »,
raconte Mathias Vicherat.

Ils sont une petite bande, dont Gaspard
Gantzer, Emmanuel Macron, Aurélien
Lechevallier, Sébastien Veil ou Sébastien Jallet,
qui se donne régulièrement rendez-vous à
l’Académie de la Bière pour partager ces verres
au long col et profiter d’une certaine accalmie
dans le rythme des enseignements, chose rare
dans le parcours de ces élèves rompus à
l’excellence et habitués aux cadences infernales.
Ceux qui ont été de ces agapes se souviennent
des discussions interminables, amicales, et à
forte teneur politique.

Nous sommes encore dans l’après-21 avril
2002, et les esprits restent très marqués par la
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présence de Jean-Marie Le Pen au second tour
du scrutin présidentiel. Plusieurs le
souligneront : cette onde de choc électorale est
un des éléments clés de l’identité de la promo.
Ils sont nombreux à avoir ressenti, surtout parmi
ceux dont la sensibilité penche à gauche, un
désir de s’engager de façon plus claire, plus
affirmée que n’avaient coutume de le faire leurs
aînés des promotions antérieures, et de
matérialiser collectivement leur opposition à la
montée de l’extrême droite.

La deuxième guerre d’Irak a débuté l’année
précédente, et le coup d’éclat de Dominique de
Villepin, dont le discours devant l’ONU le
14 février 2003 a signifié le refus de la France de
prendre part à une invasion jugée aventureuse et
illégitime, a redonné sa vigueur à une certaine
tradition d’inspiration gaulliste, valorisant
l’indépendance et la singularité de la France sur
la scène internationale. Entre les tenants de la
souveraineté nationale et les partisans du droit
d’ingérence, les alignés sur la politique
américano-anglaise et les pourfendeurs d’une
guerre injuste, le débat est parfois acharné.
 

Près du comptoir de brique rouge sombre, sur
lequel sont alignées à touche-touche les tireuses
à pression semblables à des tuyaux d’orgue, les
conversations décryptent l’actualité, les points
de vue s’affûtent et, peu à peu, les clans
droite/gauche se dessinent et peaufinent leurs
(op)positions. Les argumentaires sont déjà bien
affirmés et balayent aussi bien les considérations
inhérentes à l’échiquier électoral domestique que
les grandes questions diplomatiques.

L’actuel ambassadeur du Liban en France,
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Rami Adwan, a souvent pris part aux soirées
strasbourgeoises, confessant même se souvenir
de quelques cuites mémorables ; il se rappelle
avoir été agréablement surpris et stimulé par
cette ambiance « très politique », qui donnait
l’impression d’être directement plongé dans les
batailles à venir.

Il y observe les futurs rhéteurs fourbir leurs
premières armes, qui ne prennent pas seulement
position sur les problèmes dont ils discutent,
mais aussi les uns par rapport aux autres. Les
affinités se forment, et certaines inimitiés, plus
discrètes – car nous sommes entre gens bien
éduqués –, se font également jour.

Très politique lui-même, de son propre aveu,
Adwan en est venu à se demander si ce trait
commun n’avait pas été, dans une certaine
mesure, prémédité par le jury du concours, ou en
tout cas déterminé par la sensibilité de ses
membres. Il n’est en effet pas impossible que ces
derniers aient été attentifs, lors du fameux grand
oral, outre à la qualité des candidats, à la fibre
politique qu’ils percevaient chez certains. Et
qu’ils aient volontairement cherché cet
assemblage de fortes personnalités. Car il y a
aussi, dans l’alchimie qui compose une
promotion, un ingrédient originel et forcément
aléatoire : le choix de ceux qui l’ont
sélectionnée.
 

Pour ceux qui en ont le désir, les soirées
strasbourgeoises peuvent se prolonger au
Bunny’s, un karaoké de la Petite France où la
bande migre souvent lorsque la nuit s’étire et
que les cafés ferment, et où ils entonnent, en
chœur et en riant, quelques tubes qui scellent les
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amitiés embrasées par les controverses et
l’alcool. Emmanuel Macron y fait l’étalage de
son excellente connaissance du répertoire de la
chanson française ; et l’on oublie un peu la
politique pour évoquer d’autres versants de la
vie, dans l’intimité de circonstances que
s’invente la petite communauté d’exilés dans ce
coin d’Alsace.

*

En 1991, la décision de transférer une partie
de la scolarité à Strasbourg n’avait pas été sans
faire grincer quelques dents d’énarques. Avoir
triomphé du plus prestigieux concours de France
pour se voir renvoyé à quatre heures trente de
train de la gare de l’Est (la ligne de TGV,
réduisant le parcours de deux heures, ne sera
ouverte qu’en 2007), voilà ce que certains
vivaient comme une injuste relégation, voire une
fantaisie contre-productive.

Comment, dans le pays hypercentralisé qui est
le nôtre, où toutes les prises de décision se
condensent sur quelques dizaines de kilomètres
carrés confondues avec le périmètre de la
capitale et de quelques banlieues chics
attenantes, rester au contact de la réalité du
pouvoir en étant isolé dans une ville nichée aux
confins est du pays – fût-elle le siège du
Parlement européen ?

Le hasard fit qu’au terme d’un processus
d’emménagement chaotique, courant sur plus
d’une décennie, ce fut la promotion Simone Veil
qui, la première, s’installa à temps complet dans
les locaux de la Commanderie. Cette imposante
forteresse érigée à la Renaissance, qui garde, à la
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façon d’une vigie posée sur les bords de la
rivière, l’entrée du quartier de la Petite France, a
jadis abrité un ancien couvent, appartenant à un
banquier qui l’avait mis à la disposition de
l’ordre des Hospitaliers de Saint-Jean de
Jérusalem, avant de devenir la prison Sainte-
Marguerite – cette sainte qui murmurait à
l’oreille de Jeanne d’Arc qu’elle était l’élue
désignée par Dieu pour sauver la France.
 

« De Strasbourg, je garde surtout en mémoire
nos fêtes », se souvenait Amélie Verdier, il y a
quatre ans – et l’on devinait déjà, chez elle, à
considérer son agenda draconien et la montagne
de parapheurs recouvrant la grande table de son
bureau de Bercy, où elle était directrice de
cabinet au Budget, une pointe de nostalgie. « La
vie y était agréable », ajoutait-elle avec
l’éphémère attendrissement de celle qui n’a plus
aujourd’hui que de très rares occasions de
s’amuser.

En dépit de ce confort, les élèves ont le
sentiment de servir de caution à une
« délocalisation en trompe l’œil », confie Kevin
Riffault, sous-directeur des affaires financières
et générales à la direction du Patrimoine,
département du ministère de la Culture. Car le
gros des enjeux se situe au retour à Paris. Les
épreuves s’intensifient et, avec elles, la
compétition en vue du classement final, qui
obsède tout le monde, les étudiants comme
l’administration, et qui semble constituer la seule
raison d’être de l’École, au détriment de
l’enseignement, hasardeux.

« On avait l’impression que l’École venait
d’ouvrir, soupire Boris Vallaud, à présent député
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PS des Landes. Tout était fait dans
l’improvisation. » « Il y a eu pas mal d’illusions
perdues », se rappelle Gaspard Gantzer.

Tous sont « déçus par l’amateurisme de la
formation », confirme Mathias Vicherat. Les
élèves en pâtissent, s’estimant mal préparés aux
tâches et au monde qui les attendent. Au lieu de
rester inactifs devant cet état de fait, il leur paraît
nécessaire de réagir, « de mettre en cause le
fonctionnement et les personnes », poursuit
Vicherat. Un coup d’État à l’échelle de la haute
fonction publique ? « Tout au plus une rébellion
feutrée. »

*

Nous sommes en mars 2004, le jour de
l’« amphi-garnison ». Derrière cette étrange
désignation aux sonorités quelque peu martiales
et anachroniques, se cache un rituel bien établi :
la cérémonie de clôture des études où les
membres d’une promotion, réunis pour
l’occasion, indiquent tour à tour, par ordre de
classement, le choix du corps qu’ils souhaitent
intégrer à leur sortie. Ce moment protocolaire
constitue l’un des points d’orgue de la théâtralité
liée à l’École – l’équivalent final du grand oral :
une fois le classement établi, les élèves sont
invités à répéter à l’avance les gestes qu’ils
accompliront et les annonces qu’ils feront.
 

Lorsque, juste après le discours du directeur,
Marguerite Bérard – la première appelée – se
lève à l’annonce de son nom, elle tient à la main
une étonnante liasse de feuillets imprimés.

En sa qualité de major de la promotion
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Senghor, c’est à elle qu’échoit ce jour-là le
privilège de remettre à la direction, rassemblée
sur son estrade, un document d’une vingtaine de
pages intitulé « Rapport sur la scolarité, ENA :
l’urgence d’une réforme », qui dresse un état des
lieux sans concession des enseignements et de
l’organisation de la digne institution.
 

Cosigné et cautionné par l’ensemble de la
promotion – exactement, 132 des 134 élèves –,
ce rapport critique incisif décompte les multiples
carences et expose les dysfonctionnements
observés par les étudiants au cours des vingt-
sept mois de scolarité qu’ils viennent de passer
entre Paris, Strasbourg et leurs lieux
d’affectation de stages.

Il fait la synthèse de leurs doléances, de leurs
réflexions et préconisations pour faire évoluer
l’École. « Nous n’acceptons pas que l’ENA
dispense une scolarité au rabais, qui n’est que
l’alibi d’un concours de beauté organisé par les
divers corps de l’État », peut-on y lire. De plus,
il s’accompagne d’une motion de défiance ad
hominem à l’encontre des membres de la
direction et des professeurs : un par un, les
divers enseignants en prennent pour leur grade,
sur un ton souvent acerbe.

La démarche est exceptionnelle.
L’administration n’en a pas été informée au
préalable et découvre l’existence de ce mémoire
collectif. Le directeur Antoine Durrleman est
livide, aussi surpris que contrarié ; ses assesseurs
mal à l’aise. Marguerite Bérard fait part de sa
décision : pour elle, ce sera l’inspection générale
des Finances.
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*

Dans la société compassée de la haute
administration française, la moindre objection
formulée quant à la marche habituelle et à
l’ordre des choses apparaît comme une licence
effrontée, voire comme une insolence manifeste.
Et lorsque la critique émane du fleuron même de
cette administration, du vivier de l’élite de ses
fonctionnaires qu’est son École nationale, elle
prendrait presque valeur de lèse-majesté.

Des élèves de l’ENA, on attend qu’ils soient
les garants de la continuité d’une certaine idée
du service public français, de son efficacité, de
son histoire, de sa réserve également. En somme,
qu’ils la ferment. Remercient d’avoir été
accueillis dans le saint des saints à l’issue d’un
concours dont la difficulté est proverbiale, et
demeurent respectueux des us, coutumes et
représentants de cette hiérarchie républicaine où
eux-mêmes sont appelés à exercer bientôt les
plus hautes responsabilités. Intériorisent les
règles, sans les remettre en question, et se
conduisent au diapason. On les souhaite dociles
et disciplinés.

C’est ce que l’écrivain Adeline Baldacchino,
sortie de la promotion Willy Brandt (2007-2009)
et auteur d’un libelle à la fois offensif et rêveur
sur son ancienne école1, appelle la loi du
PDVMVPDV, pour « pas de vagues, mon vieux,
pas de vagues ». Il est rare et mal vu que l’élite
s’en prenne à l’élite.

Pour preuve, Renaud Dutreil, alors ministre de
la Fonction publique, se fend d’un courrier
adressé à l’ensemble des élèves juste diplômés,
jugeant que leur rapport « outrepasse dans sa
rédaction le droit d’expression reconnu aux
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fonctionnaires » et « met en cause gravement et
de façon nominative les responsables de la
direction de l’ENA par une série d’insinuations
personnelles ».

Il les somme vertement, mais un peu tard, de
respecter « neutralité et discrétion ». Discrétion
que le ministre eût peut-être mieux fait de
s’appliquer à lui-même, s’il avait voulu retenir la
fronde dans les limites de l’institution. Car sa
lettre vaudra au rapport incendiaire et aux griefs
qu’il contient d’être amplement relayés dans
toute la presse de l’époque, et la grogne du
ministre avec elle.
 

« Avec le recul, tout cela paraît un peu
dérisoire », constate Fabrice Casadebaig, actuel
sous-directeur de la presse écrite et des métiers
de l’information au ministère de la Culture et de
la Communication, après avoir été pendant
plusieurs années directeur des publics du Quai
Branly, musée dont le directeur général est un
autre Senghor, Karim Mouttalib.

On devine pourtant qu’il a fallu faire preuve
d’un caractère bien trempé pour tenir tête à
l’intimidante administration de l’École. À côté
de Casadebaig, Pierre Ramain, désormais sous-
directeur au ministère du Travail, de l’Emploi et
de la Santé, acquiesce. Ils ont tous les deux été
en première ligne dans la contestation, Ramain
comme représentant de la délégation des élèves,
Casadebaig comme chef de file de la section
syndicale CFDT, qui comptait près d’une
soixantaine de membres dans la promotion – un
record.

Un jour où la direction s’était mis en tête de
noter individuellement une épreuve collective,
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attisant ainsi la rivalité au sein de chaque groupe
entre les supposés partenaires, ils avaient fait
circuler un tract ayant pour titre : « Et pourquoi
pas le kickboxing ? »
 

Lors d’une épreuve de gestion publique, on
remet aux étudiants un sujet qu’un petit groupe a
déjà traité au cours de l’année. Une rumeur
parcourt les rangées, Thomas Andrieu – futur
directeur adjoint du cabinet de Manuel Valls – se
lève pour aller vertement signaler cette faute
professionnelle à la surveillance.

« Non seulement l’École ne forme pas, elle
classe, mais en plus quand elle classe elle le fait
mal ! » s’exclame Pierre Ramain. C’est sur la
base de cet incident que le classement de la
promotion, plus de trois ans après avoir été
prononcé, sera finalement annulé à la suite d’un
recours déposé devant le tribunal administratif
de Strasbourg par soixante-seize élèves soutenus
par la section CFDT, et notamment rédigé par
Étienne Grass. Motif : rupture d’égalité
manifeste.

Au profane en matière d’énarchie, on
rappellera que le classement vaut surtout pour
désigner la « botte » – le graal de l’énarque –, les
quinze premiers qui pourront ainsi bénéficier ad
vitam d’un des trois « pin’s grand corps »
(Mathias Vicherat) : le Conseil d’État, la Cour
des comptes ou l’inspection des Finances. C’est
dire l’enjeu que revêt cette hiérarchie pour les
élèves, laquelle conditionne souvent une carrière
entière.

« En fait, nous n’étions pas contre le
classement », précise Fabrice Casadebaig. Celui-
ci a en effet une vertu égalitaire : il garantit que
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le recrutement dans les grands corps se fasse
selon le rang de sortie et non selon l’arbitraire de
la cooptation. Autrement dit, le mérite plutôt que
le réseau, qui favoriserait les mieux nés et les
mieux intégrés d’entre les étudiants, ceux qui
connaissent déjà les acteurs et les règles du jeu,
ceux que leur filiation a doués d’emblée de
l’entregent et des codes leur ouvrant toutes les
portes. Car nous touchons là à une ambiguïté
omniprésente dans le fonctionnement de l’ENA :
derrière l’homogénéité apparente de la caste
technocratique, chacun est, en réalité, vite
renvoyé à son extraction, son origine sociale et
géographique. Comme au temps de l’aristocratie
d’Ancien Régime, il y a des rangs, quoique
implicites, dans la noblesse d’État, et ceux-ci,
s’ils ne se perçoivent plus nécessairement dans
le prestige héraldique d’un titre ni d’une
particule, dépendent encore en grande partie de
la naissance.
 

« Notre rapport se voulait constructif »,
explique Casadebaig avec la calme limpidité
didactique de celui qui a appris à penser à la
phrase d’après. Ancien élève boursier venu d’un
village des Pyrénées béarnaises, premier de sa
famille à avoir eu le bac, il est de ceux pour qui
l’ENA a joué pleinement son rôle méritocratique
– tout sauf l’un de ces « héritiers » que
brocardait un autre Béarnais célèbre.

« Nous n’étions mus par aucune aigreur, mais
nous avions un sentiment de responsabilité à
l’égard de nos successeurs. Notre thèse était
plutôt la désacralisation du classement : faire
qu’il n’y ait plus d’accès direct aux grands corps,
et un classement par filières des postes pour
qu’il n’y ait plus une seule conception de
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l’excellence mais une adaptation aux besoins de
l’administration. »

Il s’agit donc pour les élèves de garantir le
plus possible l’égalité et de limiter la part de
l’aléatoire, de faire que la scolarité ne soit pas
« un concours d’entrée suivi d’un concours de
circonstances », selon le bon mot d’un autre
d’entre eux, Hervé Cassagnabère, ancienne
plume et conseiller culture de François Fillon à
Matignon, un temps directeur du musée Picasso,
maître des requêtes au Conseil d’État,
référendaire à la Cour de justice de l’Union
européenne et chanteur lyrique de haut niveau.
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1. Adeline Baldacchino, La Ferme des énarques,
Michalon, 2015.
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SUR LES QUAIS
DU VIEUX PARIS

Psychogéographie du pouvoir français

Neuf ans plus tard, Marguerite Bérard est
devenue Bérard-Andrieu : elle a épousé entre-
temps Thomas Andrieu, son colocataire à
Strasbourg. « Je m’étais pas mal investie dans la
rédaction de ce rapport », se souvient-elle en
évoquant son happening de fin d’études. Son
bureau se situe au sommet d’un de ces grands
immeubles de verre et d’acier qui ont poussé en
quelques années sur les deux rives de la Seine,
en amont du pont d’Austerlitz. Les baies vitrées
donnent sur le fleuve, que la pluie cingle sans
discontinuer.

Marguerite Bérard-Andrieu s’amuse, avec une
patience étonnante chez cette jeune femme
plutôt survoltée, perchée sur de hauts talons, à
pointer les buildings qui nous font face, égrenant
un à un les noms des banques et des grandes
entreprises. Elle paraît prendre à cet exercice de
nomination un plaisir presque enfantin, comme
si la réalité qu’elle décrit surgissait sous nos
yeux au fur et à mesure qu’elle la désigne. À
droite, le paquebot de Bercy avance son arche
au-dessus des eaux ; on y discerne, à travers la
bruine, les fenêtres du bureau d’Amélie Verdier.
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Le ruban de zinc que dessine la Seine semble
trempé ce matin-là dans le même matériau que
les bâtiments qui le bordent, comme si tout le
paysage alentour était enduit d’une unique
pellicule grise de métal ruisselant. On sait que le
méandre autour duquel s’enroule la capitale est
le grand axe central incurvé qui organise sa
géographie. Lorsqu’on se penche sur les points
stratégiques où le pouvoir est concentré, cette
position médiane se révèle plus prégnante
encore.

On repense à l’analyse que donne Pierre
Bourdieu, dans Les Règles de l’art1, de la façon
dont la logique urbaine distribue le pouvoir et le
capital, en s’appuyant sur le roman de formation
de Flaubert, L’Éducation sentimentale. Si l’on
cochait sur une carte de petites croix aux
endroits où travaille chacun des membres de la
promotion Senghor, on se rendrait vite compte
que peu d’entre eux s’éloignent de la courbe que
trace le fleuve. Comme dans ce vieux jeu pour
enfants où il fallait promener un anneau autour
d’un fil électrifié sans toucher celui-ci, pour ne
pas déclencher l’affreuse sonnerie d’un buzzer,
les marques longeraient ainsi tout le parcours du
ruban, avec une densité plus forte, des jalons
plus rapprochés lorsqu’on observe la partie
centre-ouest de la capitale.

Dans les années 50, les penseurs
situationnistes ont montré comment le décor
urbain influait sur le psychisme et sur la
sensibilité des individus ; comment, au contact
du paysage des villes, les sentiments et les idées
se transforment. Leur théorie de la dérive en
découle : pour eux, l’enjeu consistait à se
désarrimer des conditionnements et des parcours
préétablis ; en un mot, à inventer des itinéraires
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inouïs pour échapper aux manifestations
contemporaines de l’aliénation.

Peut-être, s’agissant du pouvoir, une logique
similaire est-elle à l’œuvre, tendue vers de tout
autres buts. L’esprit du lieu façonne
l’imaginaire ; il imprègne les mentalités. Les
monuments, les hôtels particuliers, les lieux de
mémoire, mais aussi les nouveaux temples
verticaux parmi lesquels ils évoluent ont une
incidence sur la psychologie des futurs
récipiendaires du pouvoir. Et comme dans les
grands romans d’apprentissage du XIXe, les ponts
de la Seine sont les passerelles qui orientent les
trajectoires et véhiculent les ambitions.
 

Sur les quais, en dessous de nous, les rares
passants se pressent, la tête dissimulée sous leur
parapluie. Le temps n’est décidément pas à nous
installer dans les fauteuils en bois de la terrasse.

Nous sommes en mars 2013, au siège de la
BPCE, dont Marguerite Bérard-Andrieu a rejoint
la direction depuis mai 2012. Elle parle vite,
clair, et incontestablement pense à la phrase
d’après. La presse manque rarement de souligner
qu’elle est jolie. Je m’interdis par principe toute
considération de ce type, mais force est de le
constater : les journalistes ont le sens de
l’euphémisme.

« Après notre sortie, raconte-t-elle, lorsque
nous avons pris nos postes, nous avons tous reçu
la lettre signée par Renaud Dutreil. Sincèrement,
cela ne nous a fait ni chaud ni froid. » Elle dit
cela sans arrogance mais avec une assurance
bien trempée. On comprend que le sort de l’ENA
lui ait tenu à cœur : outre son mari, ses deux
parents y sont également passés.

45



« Je connais ça depuis toujours. Il y avait une
vraie culture du secteur public dans la famille.
Le Monde traînait sur une table, on regardait
“7/7” tous les dimanches… On ne sait pas par
quel canal ça infuse ! » Elle est consciente des
déterminismes que suscite un tel environnement,
aussi se souvient-elle avoir hésité avant de s’y
essayer à son tour. « Ai-je la fibre ? s’est-elle
demandé. Est-ce que c’est vraiment moi, ou est-
ce parce que je ne connais pas assez le reste du
monde ? »

On devine qu’il ne lui a pas toujours été facile
de s’affirmer dans ce contexte, et que l’héritage
a pu être parfois lourd à porter, entre un père
préfet et une mère un peu aventurière, qui a
connu plusieurs vies consécutivement et à la
fois. Amie de Jacques Chirac, dont elle fut
conseillère économique – elle demeure trésorière
de la fondation qui porte son nom –, ancienne
banquière, Marie-Hélène Bérard a également été
membre des cabinets de Simone Veil, ministre
de la Santé, ou de Raymond Barre, Premier
ministre. Personnalité à la fois extravagante,
vigoureuse et discrète, on la sait proche des
services français, et fort introduite auprès
d’influents cercles en Russie.

Administratrice du fonds d’investissement
russe Verno, présidente d’un fonds iranien,
Olma Damavand, elle possède surtout sa propre
société d’investissement et de conseil, MHB
SAS, dont la spécialité vise à favoriser
l’implantation des entreprises françaises en
Europe centrale et de l’Est, ainsi que dans les
pays de l’ex-Union soviétique. On l’a aussi vue
marcher dans la terre rouge de la Montagne
d’Or, un site d’extraction aurifère en Guyane,
aux côtés d’Emmanuel Macron, lorsque celui-ci
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était ministre de l’Économie.
Margot, ainsi que l’appellent tous ses

camarades de promo, est une sorte d’enfant de la
balle des hautes sphères de la République, qui a
reçu par atavisme les préceptes du pouvoir, un
carnet d’adresses extensible, et la fréquentation
innée des milieux politiques. Peut-être est-ce
l’une des choses qui la lient à son mari, Thomas
Andrieu, lui aussi fils d’un préfet énarque, et
même petit-fils de préfet. Sorti dans la botte
comme elle, il a intégré le Conseil d’État, avant
de devenir secrétaire général de la Commission
pour la transparence financière de la vie
politique, puis de rejoindre le cabinet de Manuel
Valls à partir de 2012. Il s’est trouvé en première
ligne dans la mise en œuvre des mesures liées à
l’état d’urgence consécutif aux attentats du
13 novembre 2015.

Dans ces enchâssements familiaux, l’appareil
d’État fait figure de famille élargie, au sein de
laquelle s’inscrit un arbre généalogique presque
complet.
 

Après Sciences Po, où elle croise déjà
quelques-uns de ses futurs condisciples de
l’ENA, comme Sébastien Proto ou Jean-Baptiste
Nicolas, Marguerite Bérard part pour deux
années d’études à Princeton, aux États-Unis, au
sein d’un système américain qu’elle trouve
« moins sujet à la reproduction sociale et plus
sensible à la diversité du collectif final : on y
regarde autant le parcours académique que le
profil des élèves, partant du principe que
l’Université saura mettre les gens à niveau
académiquement ».

À son retour, elle passe le concours d’entrée.
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À l’ENA, elle met en pratique certaines
méthodes acquises aux USA : « On formait un
petit groupe soudé, on travaillait en bande, on
mutualisait tout. Ça a très bien marché : nous
sommes tous bien rentrés, mais nous sommes
encore mieux sortis. »

À l’occasion d’une mission pour l’inspection
des Finances sous l’administration Villepin, elle
rencontre Raymond Soubie – promotion Blaise
Pascal, 1962-1964 –, proche de Jacques Chirac.
Elle travaille avec lui pendant plusieurs mois.
« Je l’adorais », dit-elle. En 2007, elle est dans le
train qui la ramène d’un mariage en province
lorsqu’elle reçoit un coup de téléphone de
Soubie. Promu conseiller de Nicolas Sarkozy, il
lui propose de le rejoindre à l’Élysée ; elle n’a
pas encore 30 ans.

À ses côtés, elle se trouve propulsée au cœur
d’un réacteur omnipotent : le conseiller, en qui
d’aucuns voient alors l’un des hommes les plus
influents de la République, joue le rôle d’une
espèce de super-éminence transversale, pour tout
ce qui a trait aux négociations avec les
partenaires sociaux, intercédant aussi bien
auprès des ministères des Affaires sociales (à la
tête duquel se trouve Xavier Darcos), de
l’Industrie (Christian Estrosi), de l’Éducation
nationale (Luc Chatel), de la Santé (Roselyne
Bachelot), que du Travail (Laurent Wauquiez).
Marguerite Bérard-Andrieu restera auprès de lui
jusqu’au remaniement de novembre 2010 et que
Xavier Bertrand lui demande d’être sa dircab au
ministère du Travail, de l’Emploi et de la Santé.
 

Elle qui se dit libérale, économiquement
comme socialement, ne cache pas s’être parfois
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sentie en porte-à-faux au cours du quinquennat
Sarkozy sur certaines questions sociétales. « Il y
a plusieurs droites en France », souligne-t-elle –
 et l’actualité récente ne saurait lui donner tort,
où les divisions internes qui étaient longtemps
restées étouffées par la mainmise sarkozyste se
sont révélées au grand jour.

Toute question sur la schizophrénie partisane
apparente du couple Bérard-Andrieu paraît
superflue : elle répondrait sans doute, et en toute
bonne foi, qu’au-delà des partis, l’essentiel est
d’être au service de l’État. Peut-être admettrait-
elle aussi que, d’un camp à l’autre, de Sarkozy
ou Bertrand à Valls, les dissensions idéologiques
sont souvent plus ténues que ce que les
étiquettes des partis pourraient laisser entendre.

Elle me propose de l’accompagner dans sa
berline de fonction, où nous poursuivons notre
conversation derrière les vitres teintées tandis
que son chauffeur en habit noir patiente,
imperturbable, dans les embouteillages de la rive
gauche. Elle me dépose place du Panthéon. Une
sorte de kilomètre zéro de la symbolique
républicaine, me dis-je en descendant de la
voiture et en voyant celle-ci s’éloigner par la rue
Soufflot, en direction des grilles du Luxembourg
et du palais du Sénat.

*

« L’union droite-gauche, c’est une bonne
tactique pour la garde alternée ! » Kevin Riffault
regarde passer les voitures d’une grande avenue
de l’Ouest parisien ; il fume clope sur clope et
commande un autre café. « Il y avait peu de
clivages dans la promo, commente-t-il.
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Beaucoup d’amitiés diagonales, voire de couples
diagonaux. » Il se méfie toutefois du cliché de la
supposée uniformité des énarques. « Il y a des
gens très différents, aux choix de vie et
aux degrés d’ambition variables. »

Ce passionné d’équitation qui, avant l’ENA, a
fait l’École du Louvre, démissionné de HEC
parce qu’il ne se sentait pas « la fibre
entrepreneuriale », et tient par-dessus tout à ses
week-ends à Maisons-Laffitte auprès des
chevaux, avoue pour sa part une nature plutôt
« contemplative ». Son poste au ministère de la
Culture lui permet d’allier une rigueur
technocratique certaine avec un goût assumé
pour les choses de l’art, voire un supplément
d’âme. « Il faut être conscient des sacrifices que
demandent certaines carrières, remarque-t-il.
Tout le monde n’est pas prêt à les faire. »

« Certains sont des blocs de volonté pure »,
renchérit Jean-Baptiste Nicolas. Sorti dans la
botte, inspecteur des Finances, passé par le privé
(la BNP puis un cabinet de conseil en stratégie
américain), l’actuel directeur des ressources
humaines de la Ville de Paris, maison dont il a
également dirigé les finances et qu’il connaît
dans ses moindres recoins, se rappelle qu’à
l’École, dès les premiers mois, il était possible
de déceler ceux de ses condisciples qui
« poursuivaient un objectif de façon
inexorable ».
 

Chez quelques-uns, « une force, une poigne,
une dureté même étaient perceptibles »,
confirme Amélie Oudéa-Castera. Promise à une
grande carrière de joueuse de tennis
professionnelle, à sa majorité, elle a préféré
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ranger sa raquette et quitter le circuit. Elle sait
mieux que personne ce qu’est la compétition :
elle y a été exposée dès son plus jeune âge. Entre
ses 14 et ses 18 ans, elle voyage vingt à trente
semaines par an pour jouer dans le monde entier,
connaît le vertige des premiers succès et la
pression de l’entourage qui pousse les joueurs à
s’entraîner toujours plus. « Mais le tennis n’était
pas ma vie, je ne me projetais pas, raconte-t-elle.
J’envisageais plutôt une carrière politique, le
plus beau métier du monde. » C’est avec cette
visée en arrière-pensée qu’elle a intégré l’ENA.

En 2007, pourtant, alors que ses amis, telle
Marguerite Bérard-Andrieu, se positionnent – à
droite – pendant la campagne et la sollicitent à
son tour, elle renonce à la trajectoire politique
qui lui tendait les bras. Heureuse dans sa vie
privée – elle est l’épouse de Frédéric Oudéa,
promotion Fernand Braudel, 1985-1987, et PDG
de la Société Générale –, elle ne se voit pas
devenir « corvéable à merci » et « refuse
ce sacerdoce ».

Si sa haute taille et sa physionomie élancée
trahissent son passé sportif, ses mots
parfaitement calibrés sont en phase avec la voie
qu’elle a choisie. On sent que, tout en parlant,
elle prend soin de ne pas trop en dire ; qu’elle
arbitre entre ses opinions personnelles et la
version officielle. Par moments, son regard
semble s’absenter, comme si elle sondait en elle-
même ce qu’elle s’apprête à prononcer, en
évaluait la pertinence et le degré de
confidentialité. Après quatre ans à la Cour des
comptes, elle entre chez Axa pour y chapeauter
le marketing de la marque. « À l’ENA, lâche-t-
elle, je faisais partie des animaux ultra-
compétitifs, mais certainement pas avec la Palme
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d’or ! »
C’est un fait que je remarque chez la majorité

des énarques : si leur vocabulaire est
minutieusement contrôlé et leurs sentiments
livrés avec une sporadique pudeur, certains
aveux fusent sans encombre, notamment ceux
qui ont trait au travail acharné que leur cursus
requiert, et à la rivalité qui les lie autant qu’elle
les oppose – comme si reconnaître l’existence
d’une concurrence évidente entre ces jeunes
ambitieux leur permettait d’éluder d’autres
affects moins avouables ou plus intimes, et que
faire partie du grand jeu des confrontations était
une marque d’appartenance à ce milieu. Chez
eux, la sélection naturelle est un processus
intégré ; la compétition, une valeur positive,
assumée. L’excellence requiert la joute.

*

Longtemps, probablement par antisarkozysme
primaire, j’ai refusé de me lever tôt. Le 8 mai
2017, Cloé Korman et moi sommes pourtant
invités dès 6 heures du matin pour commenter
les résultats de la veille à l’antenne de France
Culture. Il règne dans les locaux une sorte de
fébrilité engourdie, celle des lendemains de nuits
trop courtes, que confirment les cernes accusés
de la plupart des personnes que nous croisons.
Dans les couloirs cintrés à la moquette bleu-gris
qui distribuent les studios, les verseuses pleines
des cafetières chaudes patientent avec une
bienveillance salvatrice. Nous remplissons de
liquide noir des gobelets de carton, que nous
apportons avec nous derrière les micros.

À Tewfik Hakem, qui nous interroge, je

52



commence par répondre que Macron me semble
incontestablement une figure nouvelle dans le
paysage politique français, phrase d’accroche
anodine qui me vaudra – évidemment, devrais-je
dire –, dans des commentaires postés par les
auditeurs internautes, de me faire taxer de
macroniste béat.

Je trouve assez cocasse de me voir ainsi
assimilé aux partisans d’un président pour lequel
je n’ai pas voté. Qui nierait cependant que ce
tout neuf chef de l’État incarne, ne serait-ce que
par son âge et par la configuration du
mouvement politique qu’il a créé, un prototype
inédit ?

Mais ma petite introduction consensuelle n’est
pas tout à fait fortuite : lors de la soirée
électorale télévisée de la veille, les journalistes
n’ont eu de cesse de faire l’éloge de la rupture
que Macron incarnerait, de dire que sa
candidature a su « transcender les clivages »,
bouleverser les us de la République, tout en
contournant la thématique identitaire qui
promettait d’être l’une des questions centrales de
la campagne.

Pour commenter cet effondrement proclamé
d’un monde ancien, cette actualité ébouriffante,
ce vent nouveau qui soufflait sur nos fronts et
balayait les vieilles manières de faire et de
penser, on avait invité sur les plateaux
l’échantillon habituel des éditorialistes
accrédités, qui accaparent à longueur de temps la
parole médiatique et la replient
immanquablement sur leur rhétorique immuable.
Lesquels, aussitôt après s’être félicités de la
défaite de Marine Le Pen, s’étaient empressés
d’affirmer qu’il fallait maintenant, et vite, que le
nouveau président éclaircisse ses positions en
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matière d’identité, d’immigration, d’islam.
Comme si là était la priorité pour les Français,
alors que ceux-ci venaient justement d’éliminer
tour à tour les candidats dont ces leitmotive sont
le fonds de commerce, de Manuel Valls à
Marine Le Pen.

Il y avait un cruel paradoxe à voir ainsi
ramenés sur le tapis, à peine les résultats
annoncés et le nouvel ordre proclamé, les thèmes
qui obsèdent le débat public français depuis plus
de vingt ans. Thèmes qui n’ont pas peu
contribué, qu’on le veuille ou non, à légitimer le
discours de l’extrême droite ni à accompagner sa
progression électorale. À l’heure même où l’on
prenait acte – ou feignait de le faire – de
l’expression d’un désir de changement dans la
société française, voici que les vieux discours
revenaient comme des réflexes, sillons en boucle
d’un disque rayé.

En concédant sa « nouveauté » à Macron, je
ne voulais donc en venir à rien d’autre que ceci :
si l’on prétend renouveler de fond en comble la
société française, ce n’est pas le tout de réformer
le personnel politique. Encore faut-il que les
termes et les acteurs du débat public soient eux
aussi renouvelés. Ce qui ne signifie pas
remplacer des têtes par d’autres. Mais distribuer
la parole autrement. Changer les formes
d’apparition, d’intervention. Et cesser de faire
que le débat public soit monopolisé par les
mêmes vingt-cinq personnes.
 

Au cours de l’émission, on m’a interrogé sur
la promotion Senghor, ce réseau, cette
tectonique d’affinités personnelles et d’intérêts
communs, dont faisait partie le nouveau
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président. Et je me suis moi aussi demandé alors
ce qu’étaient devenues les personnes que j’avais
rencontrées quatre ans plus tôt, quel regard elles
portaient à présent sur la situation politique, et ce
qu’elles pouvaient ressentir – bienveillance,
jalousie, détachement, émulation ? – devant
l’accession au pouvoir de l’un d’entre eux.
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1. Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et
structure du champ littéraire, Seuil, 1992.
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L’ÂGE DE L’EMPEREUR

Des jeunes gens pressés

Aujourd’hui, les locaux parisiens de l’ENA
sont abrités par l’ancienne École nationale de la
France d’outre-mer, où étaient naguère formés
les cadres de l’administration coloniale. On
l’appelait alors « la Colo » et ceux qui y faisaient
leurs classes s’apprêtaient à traverser le monde
en qualité de missionnaires chargés de répandre
l’évangile républicain en Indochine ou en
Afrique. Sis 2 avenue de l’Observatoire, devant
les grilles du jardin du Luxembourg, au fond
duquel on peut voir se découper le palais du
Sénat, ils sont opportunément placés dans une
zone intermédiaire entre le Quartier latin, ses
lycées et ses écoles – Louis le Grand, Henri IV,
Fénelon, la Sorbonne, Normale Sup, les Mines,
le Collège de France… –, et le vieux faubourg
Saint-Germain des grandes fortunes et des
ministères.

Le bâtiment est une sorte de villa mauresque
hypertrophiée, dans un style orientaliste tout à
fait conforme à son ancienne affectation. Sur les
murs du patio intérieur, des frises en faïence
turquoise entourent quelques arbres exotiques ;
dans le couloir adjacent s’alignent les photos
encadrées des promotions successives. Les
fenêtres, auxquelles ne manque plus qu’un
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moucharabieh, reprennent une forme
traditionnelle droit sortie d’une illustration des
Mille et Une Nuits – ou du palais fantasmé d’un
gouverneur de protectorat.

Le plafond de la bibliothèque où j’écris ces
lignes est divisé en deux vastes panneaux
enluminés de boiseries ouvragées. Les peintures
allégoriques qui y sont serties ont pour titre La
Gloire et la Renommée suivant les coloniaux :
rappel de la glorieuse participation des élèves
de l’école à la Grande Guerre et La France
entourée de ses colonies et tenant d’une main le
flambeau de la vertu fait flotter le drapeau
tricolore sur le monde. Autant dire que
s’exprime ici une certaine idée symptomatique
de notre fiction nationale, pompièrement
illustrée par le peintre Claude-Charles
Bourgonnier, et que les élèves côtoient lorsqu’ils
viennent bûcher sous cette voûte patriotique
pour préparer leur oral. Il n’est pas certain que
Léopold Sédar Senghor l’eût cautionnée.
 

Mais à l’époque de la promotion qui porte son
nom, les étudiants fréquentaient peu ce bâtiment,
lequel tenait lieu d’annexe. Les études étaient
encore concentrées dans le vieil hôtel des
ambassadeurs de la République de Venise, au
13, rue de l’Université – tout près des quais de la
Seine, mais également de Matignon, de
l’Assemblée nationale ou de Solférino. Cette
luxueuse maison au mobilier un peu démodé
vivait ses derniers mois. Avec sa cour pavée et
ses 6 000 mètres carrés, elle représentait une
valeur foncière jugée démesurée par rapport aux
besoins actuels de l’École.

Après que l’ENA eut entièrement déménagé à
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Strasbourg à partir du 1er janvier 2005, ne
gardant que les locaux de l’Observatoire pour
des stages de formation permanente de courte
durée, l’immeuble fut donc mis en vente sous le
gouvernement Raffarin, et déposée la plaque de
marbre blanc devant laquelle étaient passés tant
d’étudiants illustres. Évalué 40 millions d’euros,
il sera finalement cédé à Sciences Po, la fausse
jumelle, l’antichambre par laquelle passent
presque tous les lauréats du concours externe de
l’ENA (le concours interne étant, lui, réservé à
des personnes déjà titulaires du statut de
fonctionnaire, et présentant des parcours
professionnels souvent plus variés – ce qui
n’empêche pas certains d’avoir fait Sciences Po
également).

Les élèves de la promotion Senghor sont les
derniers à avoir connu la rue de l’Université. Ce
chevauchement de dates n’est peut-être pas
complètement anecdotique. Même s’il n’y a bien
sûr aucun rapport entre leur petit esclandre et la
vente immobilière, certains billets d’humeur
parus à cette époque dans la presse avancent que
la volonté d’économies affichée n’est pas
seulement budgétaire : elle reflète la défiance, la
désaffection qui touchent l’École.

« Chaque Français déteste les énarques tout en
souhaitant que ses enfants le deviennent », écrit
ainsi Michel Schifres, dans l’un des nombreux
articles parus à ce moment-là. C’est que l’ENA-
bashing est un sport abondamment pratiqué ; il
n’est pas jusqu’aux politiques qui en sont sortis
qui ne se fassent un point d’honneur de critiquer
leur ancienne école.

Prendre ses distances avec elle est presque un
passage obligé, sans doute pour prévenir les
habituels procès en ploutocratie ou en
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« déconnexion du réel », et pour gagner en street
credibility : on a vu par exemple Alain Juppé,
Jean-Pierre Chevènement et Laurent Fabius s’y
adonner à leur tour, ou, plus récemment, un
Laurent Wauquiez s’échiner à faire oublier qu’il
en vient, jusqu’à abandonner certaines
intonations de voix pour préférer singer un parler
populaire d’emprunt, lui qui sortit pourtant
major de la promotion Mandela – 1999-2001 –
après avoir enchaîné, en toute simplicité, Louis
le Grand, Henri IV, Normale Sup et Sciences Po.
 

L’ambiance de suspicion qui entoure l’École
infuse jusqu’entre ses murs. Tout en
reconnaissant la chance qui est la leur, les
énarques se font fort de se montrer lucides sur le
système dont ils participent, et sur ses possibles
dévoiements. Les critiques, ils les connaissent
mieux que personne, les ont intériorisées, et les
resservent à l’envi. Ils y souscrivent, ce qui est le
meilleur moyen de les désamorcer.

La fronde interne des Senghor s’inscrit dans
ce contexte, et témoigne à la fois du fait que les
étudiants partagent une partie des griefs
formulés à l’encontre de l’École, et de ce qu’il
leur paraît nécessaire de se mobiliser contre
ceux-ci, afin de redonner une légitimité à une
institution décriée.

*

Ainsi de Sébastien Veil, dont les camarades
vantent la facilité déconcertante et le parcours
sans faute : Normale Sup, Sciences Po, l’ENA,
sans jamais sembler forcer. Naviguer dans les
eaux de l’excellence académique lui est aussi

60



évident que sortir acheter le pain. Avec deux
grands-pères énarques et une grand-mère dont
une promotion porte le nom, il a conscience
d’être l’incarnation vivante d’une des idées
reçues les plus tenaces – et les mieux fondées –
véhiculées sur l’ENA : il serait incongru pour lui
de nier faire partie des héritiers. Cela ne l’a pas
empêché de soutenir la contestation à l’École,
dont il juge encore les revendications justes.

Comme Marguerite Bérard, il a rallié l’équipe
de la campagne 2007 de Sarkozy, enrôlé par
Emmanuelle Mignon – major de la promotion
René Char, 1993-1995 –, tête chercheuse et
chasseuse de têtes pensantes pour le compte du
futur président, dont elle deviendra directrice de
cabinet. Mais Sébastien Veil n’a passé que
quelques mois à l’Élysée, le temps de mettre en
œuvre certaines des réformes qu’il préconisait,
notamment la loi sur la représentativité des
syndicats, avant de s’en aller, convaincu
qu’aucune mesure importante ne serait plus
adoptée dans ses domaines de prédilection.

Il se défend d’être intéressé par la lumière, ne
recherchant ni la célébrité ni le pouvoir. Derrière
ses yeux bleu pâle, pensifs et comme détachés de
la situation présente, il parle avec une douceur
affable et patiente. Il déplie les étapes de son
parcours, non pas comme s’il récitait son CV,
mais plutôt comme s’il développait sereinement
un exposé en s’appliquant à n’oublier aucun
volet. Hormis un compliment sur l’un de ses
camarades, il m’a toutefois demandé de ne citer
aucun de ses propos, même le moins
compromettant.

Est-ce son appartenance à l’aristocratie
républicaine qui lui confère cette distance ? Pour
lui, le pouvoir semble n’être qu’un élément
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empirique et routinier du monde environnant :
c’est une simple donnée factuelle, et non l’objet
d’une convoitise ; encore moins d’une conquête.

Les locaux parisiens de PAI Partners, la firme
de private equity qui l’a recruté au sortir de
l’Élysée, quelques jours avant la faillite de
Lehman Brothers, surplombent les arcades de la
rue de Rivoli. Il y est entré au grade le plus bas,
précise-t-il, car il a voulu partir de zéro, avant de
gravir les échelons. Il s’occupe de faire venir de
l’épargne du monde entier pour l’investir dans
les PME européennes – un métier auquel il
attribue une vraie utilité sociale.

S’il disait s’être détourné de l’activité
politique, on sait qu’il a fait passer des notes au
QG d’Emmanuel Macron pendant la récente
campagne. Ce coup de main est-il seulement
amical ? Relève-t-il d’un discret engagement
idéologique ? Toujours est-il que Veil n’a reçu
aucune contrepartie, et se tient à l’écart de la vie
des ministères et des parlements.

À l’écart, mais jamais très loin : les fenêtres
de PAI Partners donnent sur le jardin des
Tuileries, derrière lequel coule la Seine dont on
devine le renfoncement par-delà les grilles, les
arbres, les allées. Au bout de la rue, à droite,
après les colonnades de l’hôtel Crillon, se
trouvent les jardins de l’ambassade des États-
Unis, puis quelques mètres plus loin ceux de
l’Élysée. En se penchant un peu, on peut
apercevoir l’Assemblée nationale de l’autre côté
du fleuve.

*

En 2013, un seul membre de la promotion

62



Senghor était député, le Républicain – on disait
encore UMP – Julien Aubert. Ils sont désormais
quatre, depuis les législatives de juin 2017.
Aubert a gardé son fauteuil de justesse, résistant
dans sa circonscription de Vaucluse à la vague
de la République en marche. Vague qu’a
également bravée Olivier Becht, élu sous
l’étiquette Divers droite dans le Haut-Rhin
contre une candidate macroniste, avant de
rejoindre à l’Assemblée le groupe dit des
« constructifs », cette émanation de la droite qui
se défend de rester dans l’opposition
systématique à Macron et se dit prête à
approuver ponctuellement les mesures du
gouvernement.

Romain Grau, quant à lui, s’est rallié
victorieusement à son ancien camarade de
promo – ce qui lui a valu de conquérir l’une des
deux circonscriptions perpignanaises.
Contrairement à Boris Vallaud, resté pour sa part
au PS contre vents et marées, élu dans les
Landes, et qui figure parmi les rares
personnalités susceptibles de nourrir l’espoir
d’une recomposition de la gauche, décimée après
le mandat de François Hollande.
 

En dépit de l’état dans lequel il a laissé son
camp politique et de l’effondrement du Parti
socialiste, le quinquennat de François Hollande a
joué un rôle clé dans l’éclosion de la génération
Senghor. Non seulement parce que, suivant en
cela l’exemple de son prédécesseur Nicolas
Sarkozy, Hollande a pris soin de rajeunir le
personnel ministériel, mais aussi parce que
l’alternance qu’il a représentée a permis à
beaucoup de prendre une place que leur
sensibilité politique ne leur avait pas permis
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jusque-là de briguer.
Lorsqu’il s’est agi de piocher dans le réservoir

de technocrates sociaux-démocrates frais et
dispos, ceux de la promotion Léopold Sédar
Senghor arrivaient opportunément à maturité
politique. « Si Sarkozy avait été réélu, la
destinée de la promo aurait été complètement
différente », remarque l’un d’entre eux, Nicolas
Grivel. Le vivier était sous la main, affûté,
trépignant, et la nouvelle administration n’a pour
ainsi dire eu qu’à se servir. En 2013, on avait
l’impression de passer d’un ministère à l’autre
en trouvant toujours l’un d’entre eux aux
manettes. « Je n’avais encore jamais voté pour le
gagnant, souriait Boris Vallaud, qui était à
l’époque directeur du cabinet d’Arnaud
Montebourg à l’Économie. Nous étions
nombreux à attendre cette alternance. »
 

Amélie Verdier, par exemple, avait refusé
trois propositions de cabinet sous l’ère Sarkozy
avant d’être recrutée par Jérôme Cahuzac à son
arrivée à Bercy. C’est elle qui a essentiellement
manœuvré, avec succès, pour que le scandale
touchant ce dernier n’éclabousse pas le ministère
ni n’altère son ordre de marche, et demeure
l’affaire d’un seul homme, dont elle ne veut plus
parler ni entendre parler. Après la chute du
ministre, elle a choisi de rester avec Bernard
Cazeneuve pour assurer une forme de continuité.

Dans son bureau qui surplombe le fleuve et
qu’avait occupé avant elle son condisciple
Sébastien Proto, elle suit des yeux la liste des
membres de la promotion Senghor, qu’elle a
demandé à sa secrétaire d’imprimer, et énumère
ceux avec qui elle a gardé le contact. Ils sont

64



nombreux ; et je sais – ils me l’ont dit – qu’elle
dîne régulièrement avec certains d’entre eux, qui
gardent tous d’Amélie l’image d’une bonne
camarade, de celles à qui l’on voue une affection
durable et solide, quels que soient les
éloignements que les obligations de la vie
imposent. Elle aussi a rencontré son banquier de
mari parmi les membres de la promotion
Senghor, elle aussi a un père énarque, elle aussi
décline un parcours académique impeccablement
classique. Elle connaît d’ailleurs Emmanuel
Macron et Sébastien Veil depuis le temps de leur
classe préparatoire à Henri IV.

Elle semble prendre plaisir, petite parenthèse
dans sa journée surchargée, à se rappeler
quelques anecdotes sur certains, à se demander
ce que d’autres sont devenus. Un bref instant,
son visage anguleux aux joues creusées se
détend ; les beaux yeux bleus pochés de cernes
de la workaholic qu’elle ne se cache pas d’être
s’arrêtent sur une ligne, flottent un peu. Elle se
souvient que les premiers temps, alors qu’elle
était à l’inspection des Finances, des dîners de
promo étaient organisés, habitude qui s’est
progressivement dissoute depuis. « On peut dire
qu’il y avait un vrai esprit de promo. Pas un
groupe uniforme mais de petits groupes
interconnectés », soutient-elle.

Puis elle rajuste ses lunettes et pianote à toute
vitesse sur son téléphone tout en poursuivant la
conversation. On la dirait capable de mener
plusieurs opérations mentales simultanées, de
penser à la phrase d’après en même temps qu’à
d’autres choses encore, des articles de loi, des
synthèses budgétaires, des tableaux Excel. Et à
ses filles en sus, elle qui était enceinte de la
seconde pendant la campagne électorale de
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2012. Elle s’esclaffe en découvrant un SMS du
ministre, qu’elle lit à voix haute : « Oui à fond. »
À quel propos, cet enthousiasme ? On ne le
saura pas.

En 2014, elle a quitté le Budget pour devenir
le bras droit de Martin Hirsch – promotion Jean
Monnet, 1988-1990 – à la direction générale de
l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris. Elle y
gère une machine mastodontesque qui regroupe
37 établissements, compte 92 000 salariés et
pèse 7 milliards d’euros de budget. Il faut croire
pourtant que la maison lui manquait, ou alors
que personne ne la connaît mieux qu’elle, voire
qu’Amélie Verdier est sujette à une curieuse
espèce d’addiction technocratique : moins de
deux ans après en être partie, elle est revenue à
Bercy, nommée en décembre 2016 par François
Hollande directrice du Budget où, maintenant
que son camarade de promo est président, elle
supervise auprès du nouveau ministre Gérald
Darmanin un plan de réduction des dépenses
publiques.

*

Le bureau qu’occupait naguère Boris Vallaud
à Bercy se situait juste deux étages en dessous de
celui d’Amélie Verdier ; de là, on ne voyait pas
la Seine ni n’apercevait la terrasse de Marguerite
Bérard-Andrieu, mais les étoiles du drapeau
européen scellées dans le sol de la cour Robert
Schuman, au pied de l’Hôtel des ministres.
Vallaud y avait suivi Arnaud Montebourg, qui
lui a longtemps fait office de mentor politique :
il travaillait déjà à ses côtés lorsque le futur
ministre présidait le conseil général de Saône-et-
Loire, et l’a accompagné tout au long de son
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parcours, sans qu’il se souvienne de la moindre
anicroche notable entre eux.

Vallaud aurait voulu être torero ou cuisinier. Il
se dit pourtant heureux de son métier actuel,
« ouvert sur la vie ». Après avoir passé dix ans
loin des centres de pouvoir à sa sortie de l’ENA
– n’étant pas de la botte, il n’a pas intégré les
grands corps et a choisi la préfectorale –, il
considère avoir acquis l’expérience de la
« diversité des territoires », une formule
convenue qui prend chez lui une tonalité presque
poétique. Sous sa tignasse ébouriffée, avec son
visage très expressif et la pointe d’ironie, voire
d’autodérision, qui affleure sans cesse dans sa
conversation, il n’a pas le côté lisse que l’on
peut trouver chez certains de ses condisciples.
Même sa façon de parler est moins policée que
celle de la plupart. Mais sans doute n’est-elle pas
moins prudente ni calibrée.

Né à Beyrouth, où son père, l’historien et
éditeur Pierre Vallaud, éminent spécialiste des
conflits du XXe siècle et de la géostratégie du
Moyen-Orient, enseignait à l’université Saint-
Joseph, Boris possède de fortes attaches dans les
Landes, à Hontanx, un village de quelque cinq
cents âmes, d’où la famille est originaire et où il
a célébré en août 2005 ses noces avec son
épouse, Najat Vallaud-Belkacem, rencontrée à
Sciences Po. C’est de la 3e circonscription de ce
département, là où se trouve son fief, qu’il est
devenu député en juin dernier.
 

Tout se passe comme si, en quelques mois,
l’homme de l’ombre s’était résolu à s’exposer et
mis à parler en son nom propre. Il s’est
longtemps tenu en retrait, préférant laisser la
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notoriété à sa femme, ancienne porte-parole du
gouvernement et plusieurs fois ministre. Est-ce
parce qu’elle a pris part aux turpitudes du bateau
ivre, et désormais à vendre, de Solférino ? Au
bilan jugé négatif du quinquennat ? Est-ce une
sorte de passage de témoin au sein du couple,
Najat ayant été, elle, défaite dans la
circonscription de Villeurbanne par un candidat
« marcheur », Bruno Bonnell ? Toujours est-il
que Boris Vallaud s’est trouvé récemment
propulsé sur le devant de la scène, et de
l’hémicycle : il a été nommé porte-parole du
groupe Nouvelle Gauche à l’Assemblée, à
charge de lui donner une visibilité et une
consistance, malgré la peau de chagrin à quoi le
dernier scrutin l’a réduit. Dans le chaos
désertifié dont la gauche dite « de
gouvernement » offre le spectacle, il est l’une
des seules voix nouvelles qui se dégagent.

Avant cela, c’est de la tutelle d’Arnaud
Montebourg que Boris Vallaud s’était émancipé.
Fin août 2014, le ministre est évincé du
gouvernement pour incompatibilité d’humeur
avec Manuel Valls et une plaisanterie de trop –
 pourtant pas si mauvaise – sur la « cuvée du
redressement », dont il se proposait d’envoyer
une bouteille au président à l’occasion de la fête
de la Rose de Frangy-en-Bresse, le rendez-vous
annuel de son courant politique. Derrière la
petite vanne viticole, l’irrévérence dévoilait
surtout au grand jour quelques désaccords de
fond sur la politique économique souhaitée par
Hollande et son Premier ministre. La reprise en
main est sans nuance : Montebourg est prié de
faire ses cartons, et emporte avec lui les
prémices de la fameuse « fronde » à venir au
sein du PS, qui aura des conséquences cruciales
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sur la décision de François Hollande de ne pas se
représenter aux élections de 2017.

« L’économie n’est pas un art facile », lance
Arnaud Montebourg devant la presse, lors de la
passation de pouvoir qui le voit remettre les clés
de son ministère à son successeur, Emmanuel
Macron. Au jeu des chaises musicales de la
promotion Senghor, ce moment marque un
nouveau tour, puisque Boris Vallaud, pressenti
pour demeurer directeur de cabinet auprès du
nouveau ministre, choisit plutôt d’aller prendre
le poste même que ce dernier occupait jusque-là,
celui de secrétaire général adjoint de l’Élysée.

S’il est une troisième référence dont Boris
Vallaud veille à s’affranchir, c’est sans doute
celle d’Emmanuel Macron lui-même. Lors d’un
échange de SMS, alors qu’il vient juste d’être
élu député, Boris Vallaud décline le nouveau
rendez-vous que je lui propose, justifiant qu’il
préfère ne pas reparler de la promotion Senghor,
parce qu’il a « de moins en moins l’esprit de
corps » et ne souhaite pas renforcer la
« mythologie » autour de la promo. (Il n’est
guère plus friand des reportages qu’on lui
consacre et, si ses nouvelles ambitions l’obligent
à se faire moins discret qu’auparavant, sa
communication demeure sporadique et
raisonnée.)

Cette prise de distance, aussi sincère soit-elle,
ne manque pas d’à-propos. Boris Vallaud a bien
compris que son itinéraire personnel exigeait
qu’il ne soit associé ni à sa femme, ni à
Montebourg, ni à l’ENA, et encore moins à sa
promotion, désormais qu’en a émergé une figure
centrale qui pourrait l’écraser. Il se défend ainsi
d’une logique de groupe que la réussite
flamboyante et prématurée de Macron risquerait
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de cannibaliser. Il faut savoir exister pour son
compte à côté du nouveau chef de l’État, surtout
lorsqu’on se place comme opposant à sa
politique. En termes d’image, moins les liens
seront affichés, plus l’espace sera dégagé pour
ses anciens camarades.

Boris Vallaud s’est laissé pousser la barbe,
comme pour rompre avec le portrait du jeune
homme en technocrate glabre ; et il cultive la
singularité au point de tenter de reconstruire la
gauche à partir des ruines du PS plutôt qu’à côté.
Quoiqu’il s’en défende, il entretient toutefois un
lien fort avec la promotion Senghor ; il fait partie
d’une petite bande d’anciens très soudée, qui se
voit souvent, composée d’ailleurs de gens fort
sympathiques, tels que Sheraz Gasri, Rami
Adwan, Jean-Benoît Dujol ou Étienne Grass. Ce
dernier n’a pas été pour rien, ni par hasard, le
directeur de cabinet de Najat Vallaud-Belkacem,
la femme de son meilleur copain. L’esprit de
corps a finalement la vie dure, et n’exclut pas les
compétences personnelles.

*

Le nouvel afflux de Senghor dans les travées
de l’hémicycle ne distingue pas particulièrement
cette promotion de ses semblables : les énarques
ont toujours fait de bons députés. Sur une
génération, quatre, ça n’a somme toute rien
d’exceptionnel, même si l’on considère que les
élus en question sont à peine quadragénaires.
Tout au plus ce chiffre vient-il tempérer – ou
nuancer – une réflexion que l’on pouvait se faire
il y a quatre ans.

On le sait, la menée traditionnelle d’une
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carrière politique voulait jadis que le jeune
technocrate aspirant aux plus hautes fonctions
commençât par se doter d’un fief, un ancrage
territorial et électoral sur lequel appuyer sa
légitimité – et son statut de professionnel de la
politique. Se présenter devant le peuple était le
préliminaire à toute progression à travers les
allées du pouvoir, quitte à ce que cela fût au prix
du parachutage le plus artificiel et opportuniste.

Du temps de la promotion Voltaire, par
exemple, aussi bien Ségolène Royal que
François Hollande avaient sacrifié à ce rite de
passage. Dans l’imaginaire français, l’obligation
d’aller serrer des mains sur les marchés,
d’inaugurer les amicales de boulistes et
d’anciens combattants, de goûter les spécialités
du terroir, en somme de s’affirmer en notable
local avant de prétendre à se jeter dans la bataille
nationale, tout cela fait partie de l’attirail
républicain, depuis les comices agricoles de
Madame Bovary jusqu’aux gueuletons
chiraquiens, auquel nul homme politique qui se
respecte ne saurait échapper.

L’énarque qui arpente son lopin de province,
s’invite en bras de chemise au banquet, trinque à
la cantonade, demande des nouvelles du petit
dernier, lance une blague à la crémière et se
montre à son aise au milieu des petites gens, il
est des nôtres, il est comme nous ; un gars
simple, au fond. Un instant, on oublie qu’il est
énarque. Mais lui ne l’oublie pas forcément : il
sait que ces heures passées au contact du pays
réel sont un moment d’une stratégie. Certains en
ont notoirement le goût, Chirac et Hollande en
tête. Pour d’autres, l’immersion est plus forcée,
parfois maladroite. Ils s’en passeraient
volontiers.
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La vie dans les cabinets ministériels, au
moins, vous prémunit contre ces désagréments.
Il y a bien quelques mains à serrer, l’agenda est
tout aussi chargé, et l’on a peu l’occasion de
respirer au grand air. Mais on n’est tenu ni de
faire peuple, ni de donner dans la séduction à la
bonne franquette pour aller chercher les
électeurs un à un.

À considérer la disproportion entre le nombre
des Senghor présents dans les arcanes de
l’exécutif et ceux qui siégeaient à l’Assemblée,
on était en droit de se demander si le vieux
modèle de l’homme politique élu au suffrage
universel n’était pas tout bonnement démodé,
boudé par nos jeunes technocrates qui
préféreraient, à l’étape du scrutin populaire, celle
de l’accession au pouvoir par les coulisses, voie
plus directe vers les vrais leviers de décision.
Comme si, aujourd’hui, le pouvoir véritable se
situait moins dans les institutions de la
représentation démocratique qu’aux postes
techniques où l’on applique avec pragmatisme
des méthodes éprouvées. Moins dans la
possibilité d’interpeller le gouvernement que
dans la faculté à porter des solutions. Moins à la
tribune que dans l’expertise. Moins dans le débat
que dans la gestion.

« La vraie politique, c’est d’être élu », m’a un
jour lancé Gaspard Gantzer. Pourtant, absorbés
dans les dossiers, en prise directe avec l’appareil
étatique, les conseillers semblent détenir une
capacité d’action plus immédiate, plus décisive
et plus gratifiante – parce que décisive – que les
députés, lesquels doivent se coltiner les aléas des
humeurs populaires et les vicissitudes de la vie
parlementaire. Ils ont aussi moins de comptes à
rendre, si ce n’est à leur hiérarchie
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gouvernementale, et n’ont pas à endurer des
heures de parlote pour ergoter sur une mesure
qui finalement sera retoquée.

Il y a bien entendu une idéologie là-dessous :
celle qui présuppose que la première mesure
d’un acte est son efficacité, et que, quelles que
soient les étiquettes et les orientations prises par
les différentes équipes successives, celles-ci ne
s’écartent jamais d’un spectre théorique central,
qui assure une continuité. Celle qui présume
également que la tenue de la bonne marche de la
République est plus une affaire de spécialistes
compétents et autorisés que de représentants du
peuple – cette grande masse incertaine et
imprévisible qu’il vaut mieux canaliser. Car le
mot d’ordre pragmatique est avant tout
l’expression d’un tronc commun doctrinal. Il
s’agit de faire tourner la machine, certainement
pas de l’enrayer ni de la reconfigurer – encore
moins d’en changer.
 

Sans doute faut-il voir là une mutation de la
façon dont le pouvoir est perçu par ceux qui y
prétendent. Il semblerait que l’ordre des priorités
ait évolué, et que les bancs de l’Assemblée
nationale aient désormais moins d’attrait que les
places gigognes dans les hôtels particuliers de la
République, voire aux sièges des grandes
banques ou des entreprises du CAC 40.

C’est là, plus que dans l’hémicycle, que se
trouve le cœur du pouvoir dans nos démocraties
libérales ; du moins est-ce ainsi que les jeunes
générations de technocrates le conçoivent. Ce
n’est pas forcément la traduction d’une réalité
très nouvelle : c’est en revanche un témoignage
de la transformation d’un imaginaire politique.
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À croire que la crise de la représentation
démocratique, cette défiance qu’on observe dans
toutes les classes de la société à l’encontre du
personnel politique, qui s’exprimerait
notamment par des taux de participation
particulièrement bas aux élections, par le rejet
des grands partis traditionnels, par la faveur
accordée aux candidats « anti-système », est
peut-être partagée par l’élite elle-même. Qui
préfère donc se détourner des fonctions
représentatives, afin de se concentrer sur
l’administration du pouvoir exécutif. Même si,
depuis, certains d’entre eux se sont jetés dans
l’aventure électorale, la promotion Senghor est
le parfait modèle de cette métamorphose.

*

Emmanuel Macron en est le plus bel
exemple : contrairement aux habitudes, celui-ci
n’a pas daigné se mêler au combat électoral ni
jugé utile de s’encombrer de mandats locaux
avant de se lancer directement dans le grand bain
de la présidentielle. Même s’il a brièvement
tenté, sans succès, d’obtenir l’investiture du Parti
socialiste en Picardie lors des élections
législatives de 2007, au moment même où les
premiers de ses condisciples sarkozystes
s’installaient dans les cabinets ministériels, il a
ensuite décliné l’offre qui lui était faite de se
présenter à la mairie de sa ville natale, Amiens,
aux municipales de 2014.

Soit qu’il n’en ait pas eu le temps, ayant grillé
les étapes, soit qu’il ait – plus
vraisemblablement – préféré emprunter d’autres
voies, il a fait l’impasse sur les scrutins
intermédiaires et orienté d’emblée ses ambitions

74



vers la mandature suprême. Pour s’imposer dans
le paysage politique et se faire connaître du
grand public, ses passages successifs comme
secrétaire général adjoint de l’Élysée et ministre
de l’Économie ont suffi.

Sans doute avait-il parfaitement analysé les
nouvelles mœurs politiques, et conclu que
l’émergence soignée d’un personnage
médiatique était plus essentielle à la conquête
des sommets du pouvoir que l’ancrage et la
légitimation par le vote populaire. Et que
s’imposer comme incontournable au sein de la
machinerie gouvernementale, en se trouvant
propulsé d’emblée aux manettes d’institutions
cardinales du pouvoir, était plus efficace pour se
créer une crédibilité d’homme d’État, une
identité politique et rassembler une équipe
autour de lui que de courir les places de marché.
Atteindre les cimes en arrivant par les cimes,
c’est en quelque sorte la stratégie que Macron a
poursuivie.

Cela aurait pu jouer en sa défaveur, en lui
valant le procès en noviciat que ses rivaux dans
la course électorale ont bien essayé de lui
intenter : son manque d’expérience supposé ne
tenait pas tant à sa jeunesse qu’au fait qu’il
n’avait jamais été élu. Il semblerait que cette
virginité électorale se soit finalement révélée
bénéfique, et que Macron ait su retourner le
handicap en atout : elle lui a permis, avec à
l’appui tout le storytelling afférent, de surjouer
la rupture, la surprise, la force inexorable sortie
de nulle part et qui renverse tout sur son passage,
auprès d’un grand public qui ne le connaissait
presque pas et qui l’a découvert pour ainsi dire
in situ, en pleine posture extatique lors de ses
premiers meetings.
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Son image était forcément neuve, n’ayant pas
eu le temps de s’user au gré des années et des
accessits gagnés, perdus, comme celle des vieux
routiers professionnels de la politique. Le
vocabulaire de Macron s’est ingénié à faire corps
avec cette nouveauté, à la revendiquer, quitte à
piocher allègrement dans la novlangue
managériale et technologique, quitte à
s’improviser en « révolutionnaire », selon le titre
de son livre-programme1, alors qu’il était, de
tous les candidats, celui qui présentait
objectivement le plus de traits de continuité avec
la politique menée lors du précédent
quinquennat, et que son CV ne détonnait en rien
avec ceux des briscards parmi lesquels il
concourait. La vraie révolution avec laquelle
Macron a su s’identifier, c’est la révolution
industrielle en cours, la révolution numérique
dont il a su, par sa jeunesse, par son langage, par
ses méthodes de campagne, s’imposer comme le
représentant.
 

D’Emmanuel Macron, on sait aujourd’hui à
peu près tout. La brusque starisation qui lui a
ouvert la voie vers la présidence, puis la
surexposition perpétuelle qui va de pair avec le
culte réservé au monarque républicain dans notre
vieille démocratie immature, ont diffusé les
principaux éléments de sa biographie et construit
son personnage. On connaît sa jeunesse
multidiplômée, l’histoire d’amour avec sa prof
qui allait devenir sa femme, son passé d’élève du
lycée jésuite La Providence à Amiens, et même
son 3e prix de piano au conservatoire.

Venu à Paris pour y faire ses classes
préparatoires au lycée Henri IV, où il côtoie déjà
Amélie Verdier et Sébastien Veil, il rédige une
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maîtrise sur Machiavel puis un DEA sur la
notion d’intérêt général avec le philosophe
Étienne Balibar avant d’assister, pendant deux
ans, Paul Ricœur dans l’écriture d’un de ses
ouvrages. Il collabore en parallèle à la belle et
docte revue Esprit ; Il enchaîne Sciences Po et
l’ENA ; sorti à l’inspection des Finances, il entre
quatre ans plus tard chez Rothschild, où il
devient associé-gérant à 32 ans.
 

En 2013, il était secrétaire général adjoint de
l’Élysée, en tandem avec François Revel,
l’ancien boss de Gaspard Gantzer et Mathias
Vicherat à la Mairie de Paris. Dans cet incessant
chassé-croisé, Macron avait pris la suite de
François Pérol – promotion Jean Monnet, 1988-
1990 –, en poste sous Sarkozy, lui aussi ancien
de chez Rothschild, et président du directoire de
la BPCE depuis 2009 : c’est ce dernier qui y a
fait venir Marguerite Bérard-Andrieu. Au Palais,
Macron conseillait notamment François
Hollande sur les dossiers économiques ; le
président s’en souviendrait lorsqu’il le ferait
nommer à Bercy un an plus tard.

À l’époque, Jupiter n’était encore qu’une
étoile montante. Mais son téléphone portable
avait la réputation d’être l’un des plus saturés de
Paris – le seul soir où il a trouvé le temps de me
rappeler avant le bouclage de mon article, aux
alentours de 22 heures, j’étais au théâtre… En
nos temps où l’importance d’un homme se
mesure en bonne part à son aptitude à aimanter
les réseaux et à servir d’interface entre le plus
grand nombre d’interlocuteurs possible, cette
fièvre de communication disait suffisamment le
pouvoir que le jeune homme était en train
d’acquérir.
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Il était surtout frappant de constater l’estime
unanime que lui vouaient ses condisciples de
Senghor dès qu’ils venaient à en parler. De
droite comme de gauche, tous reconnaissaient à
Emmanuel Macron des qualités exceptionnelles,
sans pour autant savoir dans quelles directions il
les exploiterait, ni où elles le mèneraient. « Il
peut tout faire, il est bon partout », disait par
exemple Kevin Riffault. « Et en plus, il a
énormément d’humour », ajoutait Jean-Baptiste
Nicolas.

« Il est doué d’une sorte d’empathie
naturelle », renchérissait Sébastien Veil. Pour
évoquer son cas, plusieurs de ses comparses
employaient à son égard ce terme : « empathie ».
Une telle récurrence était presque troublante, car
mes interlocuteurs ne pouvaient pas s’être donné
le mot ; on aurait presque dit l’un de ces
éléments de langage que les membres d’une
formation politique reprennent à l’unisson dans
des contextes divers. On ne sait si, dans leur
bouche, il désignait une faculté instinctive à
l’écoute et à la compréhension des autres, ou la
capacité charismatique à capter leur attention et
s’en faire apprécier en retour. En tout cas, il
qualifiait indéniablement un talent politique, et
renforçait l’impression que ce garçon était
entouré d’un sentiment de bienveillance partagé.

Sous le sceau de l’anonymat, l’un de ces
camarades raconte lui avoir coupé une mèche de
cheveux, il y a quelques années, à 3 heures du
matin, à l’issue d’une longue soirée un peu
arrosée. Il la conserve toujours précieusement,
dans un étui à lunettes où il a mis aussi les petits
gants protecteurs de son premier bébé. Ce qui
était plutôt à l’origine une amicale plaisanterie
est devenu une relique : une irréductible preuve
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d’attachement.

*

À Strasbourg, Emmanuel Macron pouvait
prendre du temps pour parler de musique avec
Pierre-Alain Miche de Malleray : ce dernier a
pour point commun avec le futur président d’être
un excellent pianiste – avec une prédilection
avouée pour Glenn Gould. De formation
scientifique, passé par Polytechnique, il entrera à
l’inspection des Finances en même temps que
Marguerite Bérard-Andrieu et Sébastien Proto ;
et, en même temps qu’eux, il rejoindra les
coulisses du pouvoir gouvernemental après la
victoire de Nicolas Sarkozy.

Il servira trois ministres des Affaires sociales
consécutifs – chose rare rue de Grenelle : Xavier
Bertrand, Brice Hortefeux puis Xavier Darcos,
avant d’embrasser une carrière dans les
assurances. Il est aujourd’hui le directeur du
groupe Santiane, le plus gros courtier
d’assurances sur Internet en France.

« En fait, Emmanuel passait ses journées avec
des gens de gauche, et ses soirées avec des gens
de droite, il était déjà entre les deux », note Rami
Adwan en plaisantant. « Il était là mais il
observait la plupart de nos querelles politiques
sans prendre parti », abonde Mathias Vicherat.
Faut-il y voir les prémices de sa doctrine du « et
droite et gauche » ? Le goût du consensus, ou de
garder son opinion secrète ? Un souci de
neutralité ? Ou plutôt celui d’apprendre de
chaque camp, et de ne se brouiller avec aucun ?
 

Si quelque chose distinguait Macron au milieu
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de ses brillants congénères, qui n’avaient pour la
plupart pas grand-chose à lui envier sur le plan
intellectuel ni académique, et qui, pour certains
d’entre eux, avaient même, de par leur extraction
familiale, quelques coups d’avance dans le grand
monde, c’était bien cette propension à se faire
apprécier. « La première fois que je l’ai vu à
Strasbourg, je me suis demandé si je ne l’avais
pas connu avant », se souvient Nicolas Grivel,
tellement Emmanuel Macron était chaleureux et
spontané. De l’aveu général, il exerçait sur ses
comparses, non pas une fascination – car la
plupart des énarques ont suffisamment confiance
en leurs propres qualités pour n’être guère
perméables à la fascination envers l’un de leurs
confrères –, mais une vraie séduction.

Tour à tour intellectuel, banquier d’affaires et
politique, Emmanuel Macron traversait à sa
guise les diverses sphères du pouvoir : beaucoup
voyaient déjà en lui un candidat en puissance
aux plus hautes responsabilités. On devinait
aussi qu’il saurait, pour cela, s’assurer tous les
appuis nécessaires. Même le député Julien
Aubert, très à droite, et qui politiquement ne
professe que peu de positions en commun avec
le leader d’En Marche !, se méfiait de ses
desseins. Il y a quatre ans, il n’imaginait
cependant pas que Macron se tiendrait aussi
rapidement prêt à se frotter à la concurrence lors
d’un suffrage populaire. Ou alors peut-être,
comme par superstition, préférait-il ne pas y
croire afin de conjurer le sort. « Je pense qu’il
n’ira pas. Je ne le vois pas prêt à certains
sacrifices. Mais s’il se lance, il sera redoutable. »
Il ne croyait pas si bien dire.

*
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Les jeunes gens de la promotion Senghor ont
intériorisé les nouvelles donnes du pouvoir et en
ont joué sans complexe, dès leur sortie de
l’École. Il serait excessif d’affirmer qu’ils
mènent leurs carrières en court-circuitant les
chemins traditionnels ou qu’ils rompent avec la
vision du monde cultivée par leurs
prédécesseurs. Simplement, ils utilisent à plein
régime leurs qualités de technocrates, jetés
d’entrée dans les réacteurs traditionnels du
pouvoir français, afin d’en faire des armes
politiques.

Sous Sarkozy, ou cinq ans plus tard avec
Hollande, plutôt que d’imiter leurs aînés et se
choisir à leur tour des domaines électoraux en
province, ils ont su se saisir des bonnes places,
près de la Seine, avec un sens du timing, une
capacité d’adaptation et une célérité
impressionnants. Tout en faisant mine de ne pas
y voir quelque chose d’exceptionnel. Car parmi
les éléments de langage qui colorent le
vocabulaire des énarques, il y a une humilité un
peu forcée, qui relève plus d’une forme de
politesse, de bienséance, que de la volonté réelle
de masquer l’ambition et la confiance en soi, et
dont très peu d’entre eux se départent.

Lorsqu’on leur faisait remarquer, il y a quatre
ans, que la promotion s’était déjà imposée, avec
une rapidité exemplaire, dans le paysage
politique français, leurs voix s’unissaient pour
minimiser leurs mérites. « Nous, d’autres…
Quoi de plus interchangeable qu’un énarque ? »
modérait par exemple Gaspard Gantzer.

« Je ne sais pas si nous avons été
particulièrement rapides », semblait songer
Sébastien Veil en me raccompagnant sur son pas
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de porte de la rue de Rivoli. Mais au moment de
me serrer la main, il souriait et admettait : « Oui.
C’est vrai que nous sommes allés vite. »

Boris Vallaud, lui, lançait en guise de
plaisanterie : « N’exagérons rien. J’ai 38 ans. À
cet âge, Napoléon était déjà empereur… » Il ne
savait pas encore qu’avec à peine un an de plus,
Emmanuel Macron deviendrait bientôt chef de
l’État, et choisirait précisément de traverser, au
soir de son couronnement, l’esplanade qui porte
le nom de l’Empereur.
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1. Emmanuel Macron, Révolution, XO, 2016.
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II

En l’état
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LA DÉMOCRATIE, MODE
D’EMPLOI

Une administration peut-elle
s’exporter ?

Aujourd’hui, il ne reste que d’immenses
béances creusées dans la roche ocre, dont seule
la découpe en ogive laisse deviner la silhouette
des monumentales statues qui s’y abritaient
autrefois, encastrées dans la falaise évidée et
dressées majestueusement face à la vallée. De
part et d’autre de ces gouffres verticaux, des
niches noires poinçonnent les parois de la
montagne, vestiges d’anciens abris
troglodytiques, accrochés telles des alvéoles
dans le grès poreux, et témoignant de l’intense
activité du gigantesque sanctuaire qui se trouvait
là.

Les bouddhas de Bamiyan, érigés entre les
Ve et VIe siècles de notre ère, dominaient une
dizaine de monastères qui rassemblèrent jusqu’à
plus de mille moines, avant que l’expansion de
l’Islam, au cours de la période ultérieure,
n’éloigne le bouddhisme de la terre
d’Afghanistan, laissant la statuaire, dénudée de
son usage sacré, continuer de veiller
impassiblement sur une ville où faisaient escale
les caravanes de la route de la soie. Ces statues
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ont résisté à l’érosion, aux invasions ; à Gengis
Khan, aux guerres civiles, à la guerre avec
l’URSS ; après quinze siècles, pourtant, elles se
sont répandues en poussière, un jour de
mars 2001, sous la main et par la dynamite des
talibans.
 

Au mur de la pièce où j’attends d’être
introduit auprès de Son Excellence
l’ambassadeur d’Afghanistan à Paris, un tableau
contemporain représente le plus célèbre des trois
bouddhas de Bamiyan, le plus grand, dont les
voyageurs chinois disaient naguère qu’il était
couvert d’or et paré de bijoux, et qui mesurait
45 mètres de hauteur.

Le choix de cette icône du patrimoine de
l’humanité, qui fut rayée du monde en une seule
explosion, annonce au visiteur la rupture
radicale, aussi bien culturelle que politique, que
le régime afghan actuel entend affirmer à
l’encontre de certaines périodes du passé récent
du pays, et des exactions en tous genres
commises par l’émirat fondamentaliste. Sur les
étagères étroites d’une vieille bibliothèque de
bois sombre, comme pour matérialiser plus
explicitement encore une accointance
intellectuelle et démocratique reconquise, des
exemplaires des Temps modernes et de la Revue
des Deux Mondes côtoient les publications
officielles chantant les louanges de l’amitié
franco-afghane ; une monographie consacrée au
commandant Massoud, affichant en couverture
le beau visage du lion du Panshir, trône près
d’un annuaire diplomatique et d’un volumineux
rapport sur l’état économique du pays.

Je prendrais volontiers plus de temps, assis sur
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le canapé au velours un peu élimé, sous les
grandes fenêtres qui s’ouvrent vers la cour
intérieure de l’hôtel particulier de l’avenue
Raphaël acquis en 1937 par l’Afghanistan pour y
loger sa représentation en France, afin de
compulser toute cette documentation, n’était
l’invitation que me fait l’assistante particulière
de l’ambassadeur, Dominique Faye, à rejoindre
ce dernier dans son bureau.
 

Des amandes et des raisins secs sont étalés
dans les compartiments d’un plateau d’argent
posé sur la table basse, devant le canapé où je
prends place, Abdel-Ellah Sediqi s’installant
près de moi, à main gauche, dans un fauteuil. Un
vieux monsieur au visage buriné qu’il remercie
en farsi, discrètement entré par la porte du fond,
vient nous apporter deux tasses de thé fumant.
Derrière une vitrine, mon regard relève – ici
aussi – la présence de trois têtes miniatures de
Bouddha alignées.

Abdel-Ellah Sediqi a les dents du bonheur, ce
qui lui donne un côté délicatement juvénile,
renforcé par le léger accent qu’il a conservé,
assorti à un rire retenu dont il parsème la
conversation. Pour lui, Paris est avant tout la
ville où il a subi, à 15 ans, une importante
opération après avoir eu les jambes touchées lors
d’un bombardement, quand une roquette a
provoqué l’effondrement du toit de la maison
familiale, à Kaboul. Il en garde des cicatrices, et
une gratitude à l’égard de ce pays avec lequel il
aurait aimé un premier contact moins
dramatique.

Pour fuir la guerre civile, sa famille s’installe
ensuite à Peshawar. Son père, haut fonctionnaire
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au ministère de l’Intérieur, y retrouve en exil une
partie de l’intelligentsia afghane, qui forme une
sorte de diaspora menacée par le nouveau
pouvoir, et en attente de jours meilleurs. Abdel-
Ellah a fait ses premières classes au lycée
français Esteqlal – « Indépendance » – de
Kaboul, il entre à Peshawar au lycée franco-
afghan du même nom où il obtient le
baccalauréat et travaille comme bibliothécaire au
Centre culturel français pour les Afghans, avant
de revenir en France en 1998, en tant que
titulaire d’une bourse d’études qui l’amène à
entreprendre un cursus de droit.

Il prend l’air de s’excuser en avouant être
alors « tombé amoureux » du droit administratif
français. « Bizarre objet de prédilection, n’est-ce
pas ? » rigole-t-il ; et l’on se serait effectivement
attendu de sa part à entendre chanter d’autres
beautés de la nation française. Mais au moins y
a-t-il chez Sediqi une approche de l’ENA que je
n’avais pas envisagée. Pour lui, celle-ci n’a pas
représenté le premier échelon d’une ascension
politique, du moins pas selon les coordonnées
habituelles des carrières menées par les élèves
français. En revanche, elle lui a offert un
observatoire de premier ordre sur le
fonctionnement de l’appareil d’État français et
sur le modèle administratif d’une grande
démocratie historique. Mieux : elle lui a permis
de faire de ce modèle une source d’inspiration
pour les institutions de son propre pays.

*

En 2010, Sediqi devient directeur du Service
de la législation et des politiques de la fonction
publique, au sein de la Commission
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indépendante de la réforme administrative et de
la fonction publique afghane ; puis, en 2012, il
est nommé chef du projet de soutien au
Parlement afghan. Autrement dit, il est chargé de
contribuer à la grande réforme qui doit conduire
à mettre en place ex nihilo un nouveau système
administratif pour la République islamique
afghane, proclamée en 2004 et en recherche
depuis d’institutions adaptées au nouveau
régime. « J’étais formé pour ça, l’ENA m’avait
apporté ce savoir, précise-t-il. Un énarque doit
être préparé à réformer, c’est dans ses lettres de
mission. »

« Le réformiste », c’est même le surnom aux
allures de titre de film d’action dont il a hérité
auprès d’autres membres du gouvernement
afghan. Quel est le meilleur modèle ? De quoi
l’Afghanistan a-t-il besoin ? En se posant ces
questions, son goût et sa connaissance du
système français l’amènent à militer en faveur
d’une organisation formée à son exemple, par
divergence avec le système américain, que
l’occupation du pays par les États-Unis aurait pu
logiquement favoriser. Car les USA ont dépensé
plus en Afghanistan que dans toute l’Europe
pendant le plan Marshall, rappelle Abdel-Ellah
Sediqi, expliquant ainsi que les Américains ont
eu envie, en guise de rétribution, de créer une
classe de nouveaux riches qui pourraient leur
servir de relais et d’interlocuteurs. Par souci de
limiter les risques d’inféodation, il juge
préférable de doter sa nation de règles et de
structures moins solubles dans l’ingérence
étrangère.

Pour Sediqi, la nécessité du state-building –
 cet engagement devant les circonstances de
l’Histoire à créer un État de toutes pièces – se
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confond avec l’horizon démocratique ; aussi est-
il légitime à ses yeux d’aller chercher
enseignement auprès des pays où le montage
démocratique fait l’objet de la plus longue
expérience et de la construction institutionnelle
la plus solide, afin de « créer l’environnement
politique pour vivre mieux ». Pour aider à
ébaucher cette nouvelle architecture
administrative, il est donc fait appel à des
fonctionnaires français : Sediqi, en tant
qu’énarque, est l’intermédiaire tout trouvé.
« Non seulement j’en parlais la langue, mais
aussi le langage. J’avais le vocabulaire,
l’esprit », commente-t-il, en appuyant sur ce qui
fait le trait commun véritable des représentants
de la haute fonction publique qu’il a pu côtoyer à
l’ENA : leur façon de parler.
 

On peut donc, me disais-je en l’écoutant,
importer littéralement un système politique, non
pas clés en main – car il faut bien entendu
toujours l’adapter aux réalités culturelles et
géopolitiques du pays –, mais avec ses principes
d’organisation et son mode d’emploi. Et l’ENA
peut servir à ça1.

Pierre Legendre raconte que, jusqu’au début
du XXe siècle, on pensait que c’étaient des
missionnaires jésuites qui avaient rapporté dans
la France de l’Ancien Régime, au retour de leurs
explorations en Extrême-Orient, l’idée chinoise
de fonction publique2. « Cette Chine imaginaire,
avec sa passion des écrits et ses étages
hiérarchiques », aurait nourri l’élaboration de
l’ingénierie bureaucratique progressivement
confondue avec l’État français. Aujourd’hui, aux
yeux d’Abdel-Ellah Sediqi, nous serions en
quelque sorte les Chinois des Afghans.
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*

« Au fond, j’occupe la place normale d’un
énarque, mais en Afghanistan », sourit-il.

À l’École, de son propre aveu, la formation lui
a surtout permis d’acquérir un habitus, de
comprendre des codes. Le reste des
enseignements n’a pas été d’un recours essentiel.
Les séances de « media training », par exemple,
le laissaient perplexe, même s’il reconnaît depuis
qu’il peut s’avérer important d’être préparé à la
gestion d’une communication de crise.

Il se rappelle avoir travaillé sans grande
pression, tout en observant la rude bataille
quotidienne que se menaient les étudiants
français. Lui aussi note que la volonté et la
détermination étaient immédiatement palpables
chez ceux qui désiraient le plus réussir. Il y avait
les bosseurs invétérés, ceux qui travaillaient
comme des machines, et, à côté, ceux qui, déjà
contents d’avoir intégré l’École, y montraient un
engagement plus relatif. Et puis, ajoute-t-il,
quelques-uns, très rares, qui étaient « à la fois
capables de bosser comme des machines et de
faire la fête ». Emmanuel Macron était de ceux-
là.
 

Pour les 51 élèves étrangers – 37 hommes et
14 femmes de 28 ans de moyenne d’âge, venant
pour 52 % d’Europe, pour 16 % à parts égales
d’Asie et d’Amérique, d’Afrique pour 10 %,
d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient pour
6 % –, l’enjeu n’est pas le même : eux n’ont que
faire de la course au classement, de la botte et
des grands corps. Ils n’ont même pas la
possibilité de travailler plus tard pour
l’administration française, et sont plutôt censés
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rapporter dans leurs bagages, en rentrant dans
leur pays d’origine, la culture du service public
et du consensus que l’École nationale
d’administration leur inculque, en tablant sur le
fait qu’ils sauront ensuite faire preuve de
francophilie au cours de leur carrière à venir.

C’est là une nouvelle singularité de la
promotion Senghor : pour la première fois, trois
étudiants allemands, Katrin Moosbrugger,
Holger Osterrieder et Cornelia Findeisen – cette
dernière, recrutée par le ministère de l’Écologie
et du Développement durable et mariée à un
informaticien lorrain, aura même les honneurs
d’un portrait en quatrième de couverture dans
Libération –, décident à l’issue de leur deuxième
année de demander une dérogation afin de
« servir l’État français » et d’être intégrés à
l’administration nationale plutôt que de retourner
chez eux.

Laquelle dérogation se voit, après
tergiversations dues à l’exceptionnalité de la
demande, accordée par le ministre de la Fonction
publique, Jean-Paul Delevoye, juste avant que
celui-ci ne laisse sa place à Renaud Dutreil, qui
aura maille à partir avec la promotion.

*

Abdel-Ellah Sediqi, lui, n’a jamais envisagé
de rester travailler pour la France. Mais toute sa
jeunesse le prédestinait à se mettre au « service
de l’amitié franco-afghane », ainsi qu’il résume
la fonction d’ambassadeur à laquelle l’a nommé
le président Ashraf Ghani, auprès de qui, après
un passage par l’ONU, il a travaillé ces dernières
années, rédigeant des décrets, instruisant les
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dossiers de grâce présidentielle, prenant part en
un mot à la refondation de la nation.

La photo d’Ashraf Ghani orne le mur, à
quelques pas de nous, au-dessus du fauteuil du
bureau d’Adbel-Ellah ; en parlant, ce dernier fait
souvent des signes de tête vers le portrait, levant
même par moments les yeux pour le regarder,
comme s’il prenait l’ancien anthropologue
devenu chef de l’État afghan à témoin.

Près de nous, sur une commode ancienne,
dans un cadre agrémenté d’une marie-louise
dont le blanc mousseux approfondit les
contrastes de l’image, Charles de Gaulle se tient
debout à côté du roi Mohammed Zaher Shah –
 un ancien du lycée Esteqlal de Kaboul, lui aussi.
Lorsqu’il saisit mon regard en train de s’attarder
sur la photo avec peut-être une petite lueur
amusée, Abdel-Ellah rit : « Oui, forcément, le
Général… »
 

Ce matin, l’ambassadeur a ouvert sa porte
personnelle à un réfugié en situation illégale, un
homme en très grande détresse, raconte-t-il avec
une voix qui soudain se voile, s’atténue, se fait
presque murmure – confidence ou volonté de
garder le sort de cet homme entre nous, comme
si l’ébruiter équivalait à manquer au respect qui
lui est dû. Il s’est présenté à la chancellerie les
vêtements déchirés, en hurlant, et se frappant lui-
même. Il prenait visiblement des médicaments,
ou ne les avait pas pris, débitait en désordre des
histoires atroces : les siennes, celles de sa vie.

Sediqi l’a fait s’asseoir, se calmer, parler. Il
lui a offert du thé, lui a récité des versets du
Coran. Comme nous sommes le lendemain de
l’Aïd, il lui a raconté l’histoire du patriarche
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Abraham. Il ouvre les mains, l’air de s’excuser :
c’est également cela, conclut-il comme s’il le
découvrait lui aussi, le métier d’ambassadeur.
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1. Il y a quelques semaines, on pouvait croiser dans
les locaux de Paris et de Strasbourg un petit groupe
d’émissaires de l’administration égyptienne, venus
visiter l’ENA afin de s’inspirer de son exemple pour
créer une haute école de l’administration dans leur
pays : autre façon de réformer la vie administrative
d’une nation en important les modèles ayant fait leurs
preuves ailleurs.

2. Pierre Legendre, Miroir d’une nation, l’École
nationale d’administration, Mille et une nuits, 1999.
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LA MÉCANIQUE
DES FLUIDES

Les diplomates

Abdel-Ellah Sediqi a été nommé en 2016,
lorsque Emmanuel Macron était encore ministre
de l’Économie, de l’Industrie et du Numérique.
À la question de savoir si le fait d’être sorti de la
même promotion que lui a eu une incidence sur
son arrivée, il est bien entendu difficile de
répondre, car même si le maroquin qu’occupait
Macron en faisait l’un des membres les plus en
vue du gouvernement, nul ne pouvait encore
tabler sur la fonction qui serait la sienne un an
plus tard.

De ce qui n’est peut-être qu’une simple
coïncidence, l’ambassadeur d’Afghanistan veut
se réjouir, en espérant que cela « fluidifiera » ses
rapports avec la diplomatie française et servira
ses desseins nationaux. D’autant qu’Aurélien
Lechevallier, numéro deux de la cellule
diplomatique et « sherpa » G7 qu’Emmanuel
Macron, qui le fréquente depuis Sciences Po et
fut son colocataire à Strasbourg, a fait venir à ses
côtés à l’Élysée, est le seul Senghor figurant
dans sa « garde rapprochée » au Palais.

Lechevallier, qui fait également partie de la
petite bande passée par la Mairie de Paris en tant
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que conseiller diplomatique d’Anne Hidalgo,
après avoir été en poste aux États-Unis puis
directeur de l’Institut français au Liban, fut lors
de la campagne électorale l’un des catalyseurs
du soutien majoritaire que la diplomatie
française a apporté au candidat d’En Marche !
C’est un transfuge du réseau Senghor qui a
ouvert les portes d’un autre réseau, celui des
diplomates, à son ancien camarade de promo.

*

« La fluidité. » Comme s’ils s’étaient passé le
mot, tel est également le terme qu’emploie Rami
Adwan, le nouvel ambassadeur du Liban à Paris,
lorsqu’on lui demande s’il pense que son amitié
avec le président peut lui apporter quelque
avantage dans ses fonctions.

Il a été nommé en connaissance de cause, en
2017, en même temps qu’était organisée la visite
en France du général Michel Aoun, président de
la République libanaise depuis fin octobre 2016.
Au cours de ce voyage officiel, Adwan a
accompagné le général Aoun à chaque étape, a
participé aux présentations avec Emmanuel
Macron : il évoque son sentiment d’étonnement
un peu amusé de se retrouver en plein dîner
protocolaire avec Emmanuel et Brigitte Macron,
qu’il connaît depuis quinze ans. Tandis qu’Aoun
repartait vers Beyrouth, lui est resté, endossant
ses nouveaux habits.

Il a œuvré pour que le candidat Macron en
campagne, avant même que les sondages ne le
créditent d’intentions de vote conséquentes, fût
reçu par le Liban comme un prétendant
important, et il a appelé son administration à
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considérer avec tous les égards la candidature de
son ami, en qui il voyait un vainqueur en
puissance. Il se défend néanmoins de l’idée que
sa proximité avec le nouveau chef de l’État
français ait été déterminante dans sa nomination
en tant qu’ambassadeur.

Il préfère mettre en valeur sa longue
expérience au sein de l’appareil gouvernemental
de son pays, d’abord en tant que conseiller de
Ghassan Salamé au ministère de la Culture, puis
comme diplomate et chef de cabinet du ministre
des Affaires étrangères libanais, Gebran Bassil,
auprès de qui il a passé quatre ans. Pour ce qui
est du chapitre des imbrications senghoriennes, il
a bien entendu croisé Aurélien Lechevallier à
Beyrouth lorsque celui-ci était directeur de
l’Institut français au Liban.
 

L’ambassade du Liban est logée dans un joli
hôtel particulier, rue Copernic, à l’angle de la
villa du même nom – une charmante impasse
privée telle qu’il en fleurit dans l’Ouest parisien,
au bout de laquelle se trouve une étonnante
maison de bois aux portes et aux volets clos,
dont l’aspect rappelle plus certains quartiers de
l’ancienne Istanbul ou de vieilles villes
ottomanes que les constructions
haussmanniennes alentour.

Il y a vingt-sept ans, encore adolescent, Rami
Adwan comptait parmi les étudiants libanais qui
manifestaient sous les fenêtres de l’ambassade
qu’il occupe aujourd’hui, en réaction aux
événements du 13 octobre 1990, lorsque le
général Aoun, alors président du Conseil des
ministres, avait été poussé à la reddition par
l’attaque des troupes syriennes de Hafez el-
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Assad et contraint de se réfugier à l’ambassade
de France à Beyrouth, avant d’être exfiltré dix
mois plus tard par la DGSE et un certain
Philippe Rondot, puis de passer presque quinze
années d’exil en France.

Depuis Paris, Rami Adwan a milité très tôt
parmi les partisans aounistes, pilotant
notamment une ONG chargée de promouvoir le
français en tant que vecteur de diversité
culturelle et partie de l’identité libanaise,
organisation qui ne cachait pas ses sympathies
pour l’orientation politique portée par le général.
En dépit de ce tropisme, qui n’a cessé de le
rattacher à l’évolution de la situation dans son
pays, Rami présente un parcours académique
assez conventionnel pour un énarque : classe
prépa au lycée Stanislas (il dit : « à Stan ») ;
école supérieure de commerce de Rouen,
Sciences Po, avec au passage un séjour d’études
au Cap en Afrique du Sud, enfin l’ENA où il est
le seul Libanais de la promo.

Pour son stage en préfecture, il se retrouve en
Corse en même temps que Boris Vallaud, autre
Beyrouthin de naissance – « avec qui j’ai dîné
hier soir », précise-t-il avec le débit syncopé qui
est le sien : il a la surprenante particularité de
passer sans transition, de manière ultra-speed,
d’une idée à l’autre tout en suivant un canevas
argumentatif cohérent ; sa façon à lui de penser à
la phrase d’après, c’est de ne jamais perdre de
vue son raisonnement, malgré les digressions et
les télescopages qu’il s’autorise au fil de la
discussion.
 

« Voilà, j’ai touché à la fleur », se rappelle-t-il
s’être dit en intégrant l’École, sans oublier
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toutefois de mentionner la déception que le saint
des saints lui a inspirée pour ce qui était de la
qualité des enseignements. Bémol compensé,
selon Rami, par le constat partagé que la vraie
formation de l’ENA réside plus dans l’état
d’esprit qu’elle insuffle à ses titulaires, dans les
portes qu’elle leur ouvre, que dans les
connaissances qu’elle leur apporte.

Au fond, l’idée de réseau, tellement attachée à
la représentation courante que nous nous faisons
de l’ENA, est contenue dans le fonctionnement
même de l’École, sinon dans son principe. En
écoutant les griefs récurrents que les élèves
formulent à son égard, on a le sentiment que tout
est fait pour leur permettre de se rencontrer, de
poser les premiers jalons d’amitiés et d’intérêts
utiles à leur future carrière, plutôt que pour
encombrer ces têtes déjà bien remplies d’un
bachotage superfétatoire.

Il est évident que la direction de l’ENA
apporte moins de soin à la programmation
pédagogique qu’à la construction d’une image,
pour ne pas dire d’une morale. Comme si le vide
des enseignements était sciemment conçu pour
laisser la place à une autre espèce de
connaissance peut-être plus à même de remplir
le rôle fondamental de l’ENA, celui de produire
le fameux « esprit de corps » sur lequel
réfléchissait Bourdieu, de former une caste
harmonisée selon un style de vie et un langage
communs plutôt que par un ensemble de savoirs
techniques.
 

La fleur dont parle Rami Adwan de façon
transparente, c’est bien moins l’excellence que
l’élite, moins une formation qu’un milieu, moins
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la virtuosité didactique des intervenants dont les
aspirants fonctionnaires bénéficieraient que la
crème de la République dont l’École les convie à
faire partie. La vocation initiatrice de l’ENA –
 car c’est toujours d’initiation qu’il s’agit –
dépend moins d’une logique d’instruction que
d’accession ; il n’est plus tant question
d’apprendre, que d’en être. C’est donc moins
une école qu’un conservatoire, où l’on acquiert
des rôles, des méthodes, un entregent, un entre-
soi. De là à penser que les débats enflammés à
l’Académie de la Bière dont Rami évoque le
souvenir n’ont pas une place moins essentielle
que les cours de « media training », il n’y a pas
loin…

*

C’est à Strasbourg que Rami Adwan a fait la
connaissance de son épouse, Joanna Ellis, une
étudiante anglaise ; preuve que les mariages
endogames ne sont pas réservés aux énarques
français, et que la vocation internationale de
l’ENA peut même se traduire en engendrant des
familles. De manière surprenante, comme son
mari, elle aussi associe spontanément l’École
aux fleurs, mais d’un autre genre : celles qu’on
lui a passées autour du cou lorsqu’elle est arrivée
à Tahiti pour y faire son stage, dont elle garde un
souvenir paradisiaque.

Animée d’une passion pour la langue
française, révélée au lycée par son professeur de
terminale puis cultivée au cours de ses études au
prestigieux Trinity College de l’université
d’Oxford, Joanna Ellis avait déjà rejoint la
formation accélérée du service public anglais –
 un modèle d’éducation administrative très
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différent du système élitaire français – lorsqu’on
lui a proposé de traverser la Manche pour suivre
les enseignements de l’ENA. « Je pouvais alors
mêler mes deux passions », explique-t-elle.

La tradition pédagogique qu’elle découvre
repose sur des principes éloignés de ce qui se
pratique au Royaume-Uni, où les travaux
pratiques prévalent : pour les Britanniques,
« c’est le terrain d’abord ! ». Se retrouver assise
dans une salle de classe lui a fait bizarre. « Mon
immersion dans un appareil administratif
nouveau m’a permis de constater que les cultures
administratives sont aussi variées que les natures
des administrations, remarque-t-elle. Chaque
culture, ou approche, de l’administration mérite
d’être comprise et respectée. Cet apprentissage
m’a particulièrement été utile dans l’exercice de
mes responsabilités comme conseillère auprès
des autorités roumaines puis croates, puis au sein
d’organisations multilatérales. »

Après ces expériences diplomatiques, Joanna
Ellis Adwan gère à présent le département des
langues au tribunal spécial pour le Liban à la
Cour pénale internationale de La Haye, où elle a
précédemment travaillé sur les procès liés à la
guerre en ex-Yougoslavie. Maintenant que son
époux est en poste à Paris, elle peut de nouveau
venir passer du temps dans cette ville dont elle
aime les rues, les ponts, les vieux quartiers, et
dont elle a couru le marathon quand elle était
étudiante, avec quelques autres courageux de la
promo.

*

« Si tu es un copain de Sheraz, alors tu peux
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me demander tout ce que tu veux », m’avait dit
Rami Adwan en m’accueillant villa Copernic.
Par des amis communs, je connaissais Sheraz
Gasri avant d’enquêter sur la promo Senghor, et
je lui dois de m’avoir très gentiment mis en
contact avec plusieurs personnes.

Ce rôle d’intermédiaire, je l’ai vite compris,
lui convient assez bien : elle fait partie de ceux
qui n’aiment guère être mis en avant, et mènent
leur carrière avec discrétion, sans faire de bruit,
tout en portant un regard lucide, à la fois
indulgent et ironique, sur les ego affirmés qui
l’entourent et qui, à l’ENA, sont monnaie
courante.

Au milieu de ces appétits bien trempés, elle
pourrait presque faire figure de mascotte, en qui
ses condisciples ne voient jamais une rivale,
mais une bonne camarade qui préfère observer
les joutes en cours plutôt que de prendre part à la
compétition. Son parcours n’est pourtant pas le
moins méritant : rien ne la prédestinait
socialement à intégrer l’École ; elle qui voulait
que la promo s’appelle « Les Héritiers » fait
partie des étudiants qui entretiennent l’image de
l’ENA comme instrument de la méritocratie
républicaine.

Banlieusarde grandie à Fresnes, ses qualités
scolaires l’amènent à faire sa khâgne au lycée
Lakanal de Sceaux, puis à passer le concours de
Sciences Po. À l’École, pendant la période
parisienne, elle était logée rue de Buci, à la
Maison des élèves de l’ENA, un immeuble
comptant parmi les biens juifs aryanisés pendant
l’Occupation, récupéré par l’État après la guerre.
Comme la plupart de ses comparses, elle dit
s’être engagée dans cette voie par goût pour le
service public ; et cette phrase toute faite, qui
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relève de la langue de bois commune à la plupart
de mes interlocuteurs senghoriens – sans que
cela présage ou non de leur bonne foi – prend
dans sa bouche une tonalité amusée : le second
degré assumé de celle qui a appris ce qu’il fallait
dire et le fait comme pour s’en débarrasser. Elle
laisse souvent passer une ou deux secondes
avant d’énoncer une phrase, et la ponctue
volontiers en éclatant de rire, si bien qu’on ne
sait jamais trop si ce qu’elle vient de dire est
sérieux ou non.
 

À la façon dont Sheraz présente son itinéraire,
on croirait toujours que les choses lui arrivent un
peu par hasard, et qu’elle se trouve ballottée au
gré des vents et des opportunités. « Je réfléchis
au coup d’après seulement quand je joue le
coup », rigole-t-elle. Elle raconte avoir choisi le
Quai d’Orsay lors de l’amphi-garnison, après
avoir demandé conseil à sa bande de potes de la
promo ; et Boris Vallaud lui aurait répondu :
« C’est sans doute le ministère où on se fait le
moins chier. »

Depuis qu’elle est sortie de l’École, elle a
toutefois fait preuve d’une impeccable
cohérence, enchaînant d’abord un poste à l’ONU
à New York puis un rôle de deuxième
conseillère sur le processus de paix à
l’ambassade de France à Tel-Aviv. « Je voulais
une ville du Proche-Orient où on puisse aller au
cinéma », se souvient-elle. Un soir, son
condisciple Senghor et ami Étienne Grass,
directeur de cabinet de Najat Vallaud-Belkacem
au ministère des Droits des femmes, de la Ville,
de la Jeunesse et des Sports, l’appelle pour lui
dire : « On cherche une conseillère diplo, si tu
t’emmerdes toujours en Israël, reviens ! »
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« Au retour, je me suis rendu compte qu’il y

avait des gens de la promo partout », se
souvient-elle. Lorsque Vallaud-Belkacem est
nommée au ministère de l’Éducation nationale et
doit changer de dircab, Sheraz Gasri renonce à la
suivre. « J’étais associée à Étienne », explique-t-
elle : aussi préfère-t-elle exercer la même
fonction de conseillère diplomatique auprès de
Marisol Touraine au ministère des Affaires
sociales et de la Santé, où elle retrouve en dircab
un autre membre de la promo, Étienne
Champion.

Comme pour boucler la boucle, Sheraz Gasri
est repartie à New York, où elle occupe à présent
le siège de son ancienne supérieure hiérarchique
à la représentation permanente de la France à
l’ONU en tant que conseillère juridique, cheffe
des Affaires des droits de l’homme, humanitaires
et d’influence. Lorsque le président Macron a
rendu sa première visite d’État aux États-Unis,
elle faisait partie de la délégation qui l’a
accueilli : « C’est comme si on s’était vus la
veille », m’a-t-elle écrit, et sans doute souriait-
elle avec un brin de malice en employant cette
formule délibérément convenue.

*

« Le risque est de servir d’alibi, alors que le
système scolaire est très biaisé », remarque Luis
Vassy, depuis son bureau de dircab adjoint du
Quai d’Orsay. Il pourrait lui aussi faire figure de
produit classique de la méritocratie, pour lequel
l’ENA aurait joué le rôle à la fois de récompense
et de catalyseur, lui permettant d’accéder à une
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brillante carrière que son extraction familiale
pouvait difficilement l’autoriser à briguer. Fils
d’un père uruguayen réfugié politique et d’une
mère argentine, il a grandi dans une HLM de
Fontenay-sous-Bois. Il dit toutefois ne pas se
faire d’illusion sur le caractère égalitaire de
l’École ; il a pu observer que les mieux nés
restaient les mieux servis.

À l’intérieur de l’École, la distinction se joue
sur des éléments insidieux, difficiles à
contrecarrer. Le nom de certains élèves les
précède, et leur assure d’être accueillis dans des
conditions favorables. Il va de soi, par exemple,
que la note de stage dont sera gratifié un étudiant
que connaît déjà à l’avance la personne chargée
de l’évaluer a toutes les chances d’être clémente.
Or, celle-ci a une importance déterminante en
vue du classement final : les filles et fils
d’énarques ou de « grosses légumes » – comme
on disait dans les vieux polars – partent ainsi
avec un avantage indéniable sur leurs camarades
pour sortir dans la botte. Dans la promotion
Senghor, cinq enfants d’anciens élèves et un
petit-fils de ministre figuraient parmi les quinze
premiers du classement.
 

On le sait, la critique bourdieusienne de
l’ENA se concentre en particulier sur la présence
d’une épreuve de culture générale au concours1.
Celle-ci, favorisant les élèves dotés d’un fort
capital culturel, se révèle inégalitaire par
essence : aussi brillant soit-on, aussi « cultivé »
soit-on devenu, on ne rattrape pas aisément les
rejetons de la noblesse d’État, qui ont tété dès le
plus jeune âge au biberon des meilleures
références et fréquenté toute leur vie les théâtres,
les cinémas, les opéras, sans parler des plus
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grands lycées ni de la confiance en soi que
confère le fait d’être « de bonne famille ». De
même, l’épreuve de langues privilégie
immanquablement ceux dont les parents ont pu
payer de coûteux voyages linguistiques, voire
des passages dans des écoles privées
internationales.

Ces privilèges ne s’arrêtent pas au concours,
ils perdurent une fois l’École intégrée. Mais si la
critique est pertinente et fondée, elle n’ébranle
pas la raison d’être profonde de l’ENA, ni
n’invalide sa vocation première, telle qu’elle
avait été initialement pensée.

Car il n’est pas du tout certain que, dans
l’esprit du général de Gaulle, les considérations
égalitaires aient joué quelque rôle que ce soit. Il
voulait surtout doter l’appareil d’État d’une élite
qui fût apte à le diriger, c’est-à-dire qui eût à la
fois les compétences requises et la légitimité
pour les exercer. « L’ambition du gaullisme a
toujours été de construire un État indépendant
des diverses forces sociales », écrivait à ce
propos Pierre Birnbaum en 1977 dans son livre
Les Sommets de l’État2. « Le général de Gaulle
s’efforce de lier sa propre légitimité à
l’indépendance de l’État qu’il dirige : la création
de l’ENA répond par exemple à ce désir. »

L’exposé des motifs de 1945 disait bien :
« Une fois le seuil franchi, rien ne distinguera les
élèves, quelle que soit leur origine. » Mais rien
n’est stipulé sur ce qui serait susceptible de les
distinguer avant que le seuil ne soit franchi, ni
une fois celui-ci passé en sens inverse, à la
sortie. L’ENA n’est pas le service militaire ; le
brassage social ne fait pas partie de ses
attributions.
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En 2005, Sheraz Gasri et Luis Vassy comptent

parmi les six signataires d’une tribune parue
dans Le Monde, intitulée « Partager
l’excellence ». Ils y dressent un constat : « La
France est diverse, ses élites ne le sont pas », et
préconisent quelques mesures afin de
promouvoir les « élèves des cités » et avancer
vers une égalité réelle des chances. L’idée est de
« faire émerger des milieux populaires des
personnalités capables de servir de modèles
républicains » afin que les cas représentés par les
parcours des auteurs du texte soient de moins en
moins isolés.

Pour Luis Vassy, le fait de se retrouver à
Louis le Grand, en plein milieu des beaux
quartiers parisiens, a tout changé. Seul lycée
désectorisé qui l’ait accepté, il s’y frotte à un
environnement hautement formateur, où il
comprend vite ce qu’est l’élite en France, et
comment elle fonctionne. « Avant, je ne savais
même pas que tout ceci existait », se rappelle-t-il
d’une voix grave et patiente, à la fois prolixe et
articulée, qui se déploie d’un ton égal, assuré et
monocorde, tranchant avec la timidité apparente
du personnage. Derrière ses épaisses lunettes à
monture noire rectangulaire, avec sa cravate à
pois, sa chemise blanche et son grand sourire
presque enfantin, il paraît observer le monde
alentour avec distance et circonspection.

Il y a un étrange décalage entre la jeunesse
qu’on peut lire sur ses traits – il était l’un des
benjamins de la promo – et les hautes
responsabilités qu’il occupe. On croirait voir un
étudiant directement parachuté au cœur d’un
ministère, qui jaugerait avec prudence ce qui se
passe autour de lui. Cet air juvénile ne
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l’empêche en rien d’être une « énorme tronche »,
comme dit de lui avec une certaine admiration
Rami Adwan, ni de se montrer parfaitement à
l’aise dans son costume : il sait aussi qu’il a la
confiance totale du patron.

*

Le Quai d’Orsay, c’est le choix que Vassy a
formulé dès sa sortie de l’École. Sa première
affectation le porte à travailler sur l’Inde et à se
spécialiser dans les questions soulevées par le
sous-continent en plein développement. Il part
ensuite pour quatre ans à Washington puis
rejoint, dès 2012, l’équipe de Jean-Yves Le
Drian au ministère de la Défense. Il passe toute
la présidence Hollande auprès du ministre
breton, dont il est le conseiller diplomatique.

Nommé ambassadeur de France au Sultanat
d’Oman à la fin du quinquennat, Luis Vassy
n’est finalement jamais allé prendre son poste :
l’élection de son ancien camarade de promotion
est venue bouleverser ses plans.

Désigné ministre des Affaires étrangères par
Emmanuel Macron, à qui il s’est très tôt rallié au
cours de la campagne, lui apportant l’un de ses
premiers soutiens politique de poids, Le Drian
amène avec lui au Quai d’Orsay une partie de sa
garde rapprochée de l’hôtel de Brienne. Vassy
est désormais l’adjoint du directeur de cabinet,
Emmanuel Bonne, ancien ambassadeur à
Beyrouth.
 

Sur des étagères en bois noir un peu cheap,
strictement fonctionnelles, un rayonnage
accueille une quinzaine d’exemplaires du petit
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livre écrit par Jean-Yves Le Drian lorsqu’il était
ministre de la Défense, Qui est l’ennemi ?3. Au-
dessus trônent les maquettes de deux avions de
chasse, inclinés comme en plein vol, et d’un
sous-marin solidement arrimé sur son socle. Non
que Luis Vassy soit amateur de modélisme à ses
heures perdues – de toute façon trop rares pour
s’adonner à un passe-temps aussi chronophage.

Ce sont les couleurs des petits drapeaux peints
sur la coque de chaque appareil qu’il faut
regarder : elles en indiquent la provenance. Dans
le marché de l’armement, lors des grandes
transactions internationales, il est d’usage de
faire cadeau aux personnes qui ont œuvré sur un
contrat d’une copie en modèle réduit de la
marchandise échangée. Sur la carlingue des
avions, les pavillons indien et égyptien
rappellent ainsi la vente de 36 Rafale à l’Inde et
de 24 à l’Égypte, pour les sommes,
respectivement, de 7,8 et 5,2 milliards d’euros.

Au flanc du sous-marin, on reconnaît les
étoiles sur fond bleu de l’Australie. Elles
commémorent l’acquisition, dans le cadre du
plus important programme de défense de
l’histoire de ce pays, et pour la bagatelle de
34,3 milliards d’euros, de douze bâtiments
construits par l’entreprise française DCNS,
rebaptisée depuis Naval Group. Derrière cette
nouvelle dénomination, anglicisée afin de se
rendre mieux soluble dans le sabir des marchés
mondiaux, perdure l’un des plus anciens fleurons
industriels nationaux, héritage des arsenaux du
royaume de France construits en 1631 à
l’initiative du cardinal de Richelieu et longtemps
contrôlés par Colbert.

Colbert, précisément : le puissant ministre de
Louis XIV a laissé son nom à une longue
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tradition du capitalisme français, pour laquelle le
libéralisme économique se conjugue avec le
volontarisme de l’État, intervenant dans le jeu
des marchés. Cette doctrine, qui se définit
surtout par un soutien actif du gouvernement à
l’industrie nationale, fait partie du corpus
idéologique qui alimente les hauts fonctionnaires
de la République, et les énarques en premier
lieu ; de Gaulle en était d’ailleurs un fervent
partisan. C’est elle que l’on trouve encore à
l’œuvre dans les maquettes de Luis Vassy, ces
trois jouets anodins qui représentent en fait les
trophées de retentissants succès pour la France
en matière de diplomatie économique. Du haut
de cette étagère, une enveloppe totale de presque
50 milliards d’euros nous contemple.

Même si, dans le monde aux mille troubles
qui est le nôtre, les dossiers qui se profilent à
l’horizon du quinquennat sont multiples, le Quai
d’Orsay ne perd pas de vue le pan colbertiste de
son action, et compte sur les talents de
négociateur de Luis Vassy pour le booster. Sur
de tels volets qui concernent à la fois
l’économie, l’écologie, la culture, la défense, la
diplomatie, on mesure toutes les imbrications
interministérielles. Des domaines a priori
distincts, incarnés dans des portefeuilles et des
lieux séparés, fonctionnent de concert et en
interdépendance les uns avec les autres : là
encore, avoir des amitiés, des connaissances
transversales à travers les équipes des différents
cabinets, aide à fluidifier la communication – et
les stratégies.

*

Chaque ministère a son protocole, qui n’est
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jamais rigoureusement le même. En fonction des
lieux, de l’étiquette, de l’importance de la part
de représentation, les portes à passer sont plus ou
moins nombreuses, plus ou moins hautes, plus
ou moins enluminées de dorures.

Celles des salons du Quai d’Orsay sont
gardées par des huissiers en livrée qui vous
reçoivent avec une silencieuse gravité, vous font
patienter sur des banquettes de velours rouge
sous les tentures et d’imposants tableaux. Avec
leurs couleurs légèrement polies, ils figurent les
portraits de personnalités mémorables, illustrant
la grande geste de la diplomatie française à
travers les siècles. Ces maîtres discrets des lieux
vous laissent en veillant du coin de l’œil arpenter
les parquets et les tapis moelleux, jusqu’aux
fenêtres qui, ici encore, donnent sur les berges
de la Seine, par-delà une bande de pelouse en
pente douce.

Commencé sous Louis-Philippe et achevé
sous le Second Empire, pensé par le célèbre
architecte Lacornée à la demande de François
Guizot – lequel, en tant que ministre des Affaires
étrangères, succéda à Adolphe Thiers et précéda
Alphonse de Lamartine –, l’immense hôtel
particulier qui étire ses galeries au bord du
fleuve tient toujours son rang d’apparat ; de tous
les ministères, il reste probablement celui dont le
décorum est le plus majestueux.
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JEUX DE LUMIÈRE
ET D’OMBRE

Le communicant et le banquier
d’affaires

Il y a quatre ans, c’est à Gaspard Gantzer que
j’avais rendu visite dans ce même bâtiment du
Quai d’Orsay, mais il fallait entrer par l’autre
côté, monter un autre escalier pour rejoindre le
bureau de celui qui occupait la fonction de
directeur de la communication du ministre de
l’époque, Laurent Fabius.

De tous les Senghor, si l’on excepte
Emmanuel Macron, Gaspard Gantzer est sans
doute aujourd’hui celui qui a été le plus
médiatisé, et le mieux connu du grand public.
Pendant trois ans, il a été le très présent
conseiller en communication de François
Hollande, apparaissant à ses côtés en maintes
occasions, et régulièrement mis en lumière,
d’une façon inédite pour ces fonctions.

Le partenariat de circonstance que sa tâche l’a
appelé à nouer avec les médias, ces derniers le
lui ont bien rendu : ils l’ont imposé comme l’une
des figures de l’entourage du président, à l’égal,
sinon au-dessus, d’autres conseillers plus
classiquement « politiques ». On ne compte plus
les articles, les portraits, les entretiens qui lui ont

114



été consacrés, des organes les plus sérieux
jusqu’à la presse féminine et people.

Sans doute faut-il d’abord voir là un fait
d’époque, lié aux nouvelles formes et aux
nouveaux outils de la communication politique ;
mais surtout, cette focalisation traduit une vérité
simple et jusqu’alors soigneusement tamisée, qui
est l’association étroite – voire la fusion, si ce
n’est la confusion – entre la communication et la
politique. Avec Gantzer, en toute transparence,
la com est politique, et réciproquement.
 

Dans certains documentaires consacrés au
quinquennat, il fait office de personnage
principal ; ce qui vaudra, à l’issue de la
projection d’un film signé Yves Jeuland, à
laquelle le président et son équipe étaient
conviés, un de ces bons mots dont François
Hollande n’est jamais avare : « Les spectateurs
doivent se demander qui est ce type à lunettes à
côté de Gaspard. »

Derrière la boutade, s’exprime un sentiment
que partage quiconque visionne le film : si
Gantzer en est la vedette, c’est que tout passe par
lui ; il est le filtre entre l’action du président et sa
diffusion dans les médias, c’est-à-dire sa
perception par le public. Et il assume au grand
jour ce rôle de charnière, de transmetteur.
Mieux, il l’expose à l’écran, sans tabou.

Gantzer est représentatif d’une tendance que
l’on a pu observer lors des dernières
mandatures : les conseillers, rôle autrefois
occulte et secret, sont de plus en plus visibles.
Jusqu’à il y a peu, par exemple, quand bien
même personne n’ignorait que les discours
étaient rédigés par des « plumes », des
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techniciens de la parole politique, ceux-ci
restaient entièrement dissimulés derrière
l’orateur glorieux qui prononçait leurs phrases.
Tout aussi discrets, les « communicants » se
tenaient tapis dans l’ombre. On savait qu’ils
étaient là, quelque part, mais on ne les voyait
pas ; ils avaient pour fonction de s’effacer. La
grâce d’apparaître et les vertus de l’éloquence
revenaient exclusivement à la tête d’affiche,
comme si c’étaient ses mots propres et son être
naturel qui s’exprimaient.

Est-ce l’effet des représentations du monde
politique dans des séries comme À la Maison
Blanche et House of Cards ? Des émissions qui
comportent un volet critique, passant dans la
coulisse pour dévoiler l’envers du décor ? Ou de
la multiplication des sources d’information, qui
fait qu’il est devenu vain de feindre la
dissimulation ? Le grand public connaît le
dessous des cartes, il ne fait plus preuve
d’aucune candeur, et la communication est
pleinement intégrée au paysage.
Paradoxalement, en se désoccultant, elle a gagné
ses lettres de noblesse, et s’est affirmée à part
entière comme l’une des dignes composantes du
pouvoir : il y a quelques années encore, nul
n’aurait imaginé un « énarque communicant »,
l’oxymoron aurait fait hausser les épaules.
Gaspard Gantzer a senti le vent tourner ; et la
manière dont il a été mis en scène – et s’est mis
en scène – entérine cette transformation.

*

Il gare son scooter sur le trottoir, de l’autre
côté de la rue. Aurait-il donc adopté jusqu’au
moyen de locomotion cher à François Hollande ?
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Il le pratiquait déjà avant, précise-t-il, et,
débarquant à l’Élysée pour la première fois sur
deux roues, cela lui avait valu une remarque
complice du président.

Il n’a pas changé d’un pouce en quatre ans.
Toujours svelte, tonique, il semble ne pas tenir
en place. Il prend en ce moment quelques
vacances, m’annonce-t-il, comme en atteste son
téléphone qui ne s’illumine qu’environ toutes les
minutes sur la table du café entre nous ; je
suppose qu’en temps normal, c’est plutôt toutes
les dix secondes. Volubile, les cheveux dressés
en pointes sur la tête, il revient sur la période
écoulée avec une clarté d’analyse qu’on sent
peaufinée depuis qu’il a quitté l’Élysée. Il a
travaillé son storytelling, et celui-ci est déjà
rodé.

« Elle était très mauvaise », dit-il sans
ambages afin de qualifier l’image de François
Hollande au moment où il est arrivé à son
service, en avril 2014. Le début du mandat avait
plongé le président dans une impopularité
record, après une succession de couacs, de
renoncements, d’affaires – Jérôme Cahuzac,
Thomas Thévenoud, Aquilino Morelle –, une
série de fâcheuses postures sous la pluie bien
peu photogéniques, puis la parution du livre de
Valérie Trierweiler, Merci pour ce moment,
enfin la retombée d’un élan électoral qui avait
capitalisé sur l’antisarkozysme plus que sur son
propre crédit.

À charge donc pour le chef du pôle
communication de l’Élysée de redorer le blason
écorné du « président normal », accusé d’avoir
trahi le programme pour lequel il avait été élu et
de discréditer la fonction, déjà abîmée par son
prédécesseur.
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On a dit que ses amis Nicolas Revel et

Emmanuel Macron, le tandem du secrétariat
général de l’Élysée, avaient poussé François
Hollande à le recruter. Dans les faits, c’est le
communicant Philippe Grangeon, cadre dirigeant
chez Capgemini, ancien conseiller de Dominique
Strauss-Kahn et de Bertrand Delanoë, et bientôt
cofondateur du mouvement En Marche !, qui
suggère à François Hollande le nom de Gaspard
Gantzer, qu’il connaît depuis que celui-ci a fait
ses premières armes à la Mairie de Paris. Il doit
remplacer Aquilino Morelle, contraint à
démissionner, officiellement pour s’être fait cirer
les chaussures dans les salons de l’hôtel de
Marigny, dépendance mitoyenne du palais de
l’Élysée – c’est dans ses jardins que Mouammar
Kadhafi installa ses fameuses tentes lors de sa
visite à Nicolas Sarkozy en 2007.

À son arrivée, Gantzer se doit donc de
remettre un peu d’ordre et d’élaborer une
nouvelle stratégie de communication. « Le poste
glisse alors vers la relation avec la presse »,
analyse-t-il en précisant que,
professionnellement, le fait majeur des trois
années au cours desquelles il est resté en place a
été l’explosion des modes de diffusion de
l’information, des réseaux sociaux, des médias
en ligne, avec lesquels il a fallu composer et
qu’il a dû intégrer à ses plans. Ces outils ont pris
pendant la période un essor exponentiel et sont
devenus, dit-il, un enjeu politique à part entière,
rendant tout-puissants les pouvoirs de
l’événement et de l’image immédiats.

*

118



Pendant que j’écrivais ce livre, Gantzer a fait
paraître le sien, La politique est un sport de
combat1, dont le titre fait référence à celui d’un
opus de Bourdieu. Il y raconte les étapes de sa
collaboration avec le président Hollande. Il
dépeint la dramatique à rebondissements qui a
vu ce dernier devoir renoncer à se présenter à sa
réélection, après les défections et les trahisons,
les échecs, les rebonds et les reflux, avec en
ultime couperet la sortie de l’ouvrage des
journalistes Gérard Davet et Fabrice Lhomme,
Un président ne devrait pas dire ça2.
 

« Il y a un proverbe africain qui dit : il vaut
mieux partir cinq ans trop tôt que cinq minutes
trop tard », souffle Gantzer. On sent une peine
sincère quand il évoque le sort de son ancien
chef, et tente de le réhabiliter jusqu’à son choix
final. « La fonction de porte-parole auprès des
médias exige une grande proximité avec le
président », avance-t-il pour expliquer
l’attachement qu’il lui voue. Il a passé à ses
côtés les terribles moments des attentats de Paris
et de Nice, dont il fait les points d’orgue de son
expérience à l’Élysée. Il décrit l’attaque contre
Charlie Hebdo et la réaction qui s’est ensuivie,
avec l’invitation improvisée faite aux chefs
d’État à venir défiler sur les boulevards
parisiens, et les millions de Français descendus
dans les rues, autour de la place de la
République, comme un moment aussi
douloureux, aussi poignant qu’irréel.

On devine que ces événements extrêmes
touchent à la limite du métier qu’il a eu à
exercer. Même au milieu du chaos, du désarroi,
de la panique, de l’émotion la plus intense, il
faut garder la tête froide et anticiper la manière
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dont l’événement va être mis en mots et en
images, pressentir et orchestrer les dimensions
politique et médiatique que celui-ci prend
immédiatement, parfois lorsqu’il est encore en
train de se dérouler ; même au cœur de la
tragédie, il faut penser à la façon de capter la
lumière. Il y a un côté metteur en scène du
présent, en temps réel et en prise directe, qui ne
laisse aucun répit. Avec cette contrepartie : ne
pas pouvoir, ou rarement, ou plus tard,
s’abandonner à sa propre émotion.

*

L’ouvrage de Gantzer atteste l’importance
objective que la promotion Senghor a eue et
garde dans sa trajectoire : non seulement ses
meilleurs amis du monde politique en sont issus,
mais il est amené à en croiser sans cesse au
cours de ses déplacements à travers les sphères
du pouvoir. Ne serait-ce qu’à l’Élysée, il côtoie
Macron, puis Vallaud quelques mois plus tard.

Parfois les retrouvailles sont soigneusement
préparées ; par exemple à l’occasion d’un dîner
qu’Emmanuel Macron organise, dans une salle à
manger aux fenêtres perchées au-dessus de la
Seine, à la proue du paquebot de Bercy où il a
récemment pris ses fonctions, et où sont réunis,
autour du ministre et de son épouse Brigitte,
outre Gaspard Gantzer, Mathias Vicherat, Pierre-
Alain Miche de Malleray, Aymeric Ducrocq,
Sébastien Veil, Frédéric Mauget et Sébastien
Jallet. Une assemblée politiquement
œcuménique pour une soirée où les convives
parlent de tout, sauf de politique.

L’ENA se rappelle aussi par d’autres biais :
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Gantzer souligne l’ironie qu’il y a pour lui à voir
Renaud Dutreil, l’auteur de la semonce adressée
aux frondeurs de la promotion Senghor, créer le
mouvement « La Droite avec Macron » après
que ce dernier s’est lancé dans la course
présidentielle.
 

Depuis sa place, Gantzer ne s’est pas contenté
d’assister aux soubresauts et au déclin de
François Hollande ; il a été aux premières loges
– tantôt complice, tantôt perplexe, et parfois
franchement agacé par ses manœuvres – pour
observer au quotidien l’ascension de son ami,
Emmanuel Macron, passant de conseiller à
ministre avant de s’affranchir pour tenter sa
propre chance, et triompher. Il lui reproche
d’avoir été de ceux qui ont mené Hollande à la
chute ; il dit lui garder dans le même temps une
estime fidèle, et lui reconnaît d’avoir mieux que
personne analysé la situation politique du pays
pour se saisir du moment propice. « On a enlevé
la peinture des murs et on s’est rendu compte
qu’il n’y avait plus de murs », dit-il à propos des
formations traditionnelles qui se partageaient le
pouvoir depuis plus de trente ans, et
qu’Emmanuel Macron a court-circuitées.
 

Il se dit indéfectiblement de gauche, croit au
primat de l’égalité sur la liberté, éprouve de
l’exaspération devant la reprise des thèmes
identitaires par certaines personnalités se
revendiquant de la gauche, a critiqué sans
ambiguïté les appels du pied de Macron à
destination de la droite lorsqu’il était ministre
puis candidat.

Pourtant, juste après la victoire de ce dernier,
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Gaspard Gantzer fut un temps pressenti pour être
le candidat d’En Marche ! aux législatives à
Rennes. Compte tenu de sa notoriété et de la
vague macroniste, il serait très certainement
devenu le cinquième député Senghor.

Il a dû y renoncer, au prétexte qu’il préférait
ne pas être parachuté dans une circonscription où
il n’avait pas d’attaches, et où il risquait de
rencontrer l’hostilité des militants locaux.
Manière délicate de dire que Jean-Yves Le Drian
ne considérait pas du meilleur œil l’arrivée sur
ses terres bretonnes d’un jeune loup ambitieux
qu’il n’aurait pas choisi ni propulsé lui-même : il
a trop vu avec Macron à quelle vitesse cette
graine pouvait germer et éclore. À défaut, donc,
de siéger dans l’hémicycle, il délaisse à présent
un peu la vie publique pour faire un tour dans le
privé et lancer un cabinet de conseil en stratégie
et en communication.
 

« Je considère que l’on doit se présenter dans
la région d’où l’on vient », m’avait déjà dit
Gaspard en 2013 ; or, Gantzer est un pur
Parisien ; il a grandi rive gauche, dans une
famille de droite, avec des parents médecins. Il a
fait ses classes à l’Hôtel de Ville, d’abord aux
côtés de Christophe Girard, adjoint à la culture –
 il a travaillé, entre autres, à la création du centre
artistique et culturel Le Centquatre –, puis de
Bertrand Delanoë qui lui a « appris le métier ».

Sa femme, Émilie Lang, avec qui il élève
quatre enfants, a été conseillère presse de
François Hollande avant de rejoindre le cabinet
de la ministre de la Culture, Audrey Azoulay. Ce
n’est pas à l’ENA, mais dans les couloirs de la
Mairie de Paris qu’ils se sont rencontrés. Autant
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d’éléments qui raccrochent Gantzer à la capitale.
« La politique française n’a pas forcément

besoin de gens de mon profil. Il faut que la
classe politique se renouvelle. Que la
représentation aille vers plus de diversité »,
considère-t-il. Mais lui qui pense aussi que « la
vraie politique, c’est d’être élu » a tout son
temps. Même si la concurrence à Paris est encore
plus vive qu’ailleurs, il serait étonnant qu’on ne
retrouve pas un jour Gaspard Gantzer en tête de
liste électorale.

*

Fin octobre 2001, quand Gaspard Gantzer
apprend qu’il est admissible au concours de
l’ENA, il est le premier surpris. Il n’a guère
l’impression d’avoir réussi ses écrits, est déjà
parti en vacances, guette l’annonce des résultats
sans conviction et n’a pas entamé la moindre
révision en vue des oraux. Dans la panique, un
ami lui présente un autre étudiant admissible :
Sébastien Proto.

Ensemble, ils potassent dans le petit
appartement de ce dernier, dans le
17e arrondissement, passant leurs journées
enfermés du matin au soir, seulement
entrecoupées par de brefs footings au parc
Monceau pour préparer l’épreuve de sport.
« Sébastien avalait des fiches sans sourciller »,
se rappelle-t-il, encore impressionné par la force
de travail de son partenaire et rival de concours.

Dans l’optique du grand oral, les deux
comparses ont besoin d’entraînement – et de
conseils. Gaspard Gantzer appelle alors son
ancien prof de droit public à Sciences Po, un
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certain Édouard Philippe – promotion Marc
Bloch, 1995-1997.

« Ambitieux sans en avoir l’air », « imitant
divinement bien Chirac et Giscard », celui qui
deviendrait quinze ans plus tard le Premier
ministre d’Emmanuel Macron organise un grand
oral blanc au Conseil d’État, dans une salle de
section du Palais-Royal, pour mettre les deux
candidats en situation : « Vous allez voir, c’est
très simple. Il suffit d’avoir l’air gris. »

Dans son livre, Gantzer revient sur ce
moment : « Le jury blanc composé pour
l’occasion comprenait Édouard Philippe et
plusieurs jeunes auditeurs au Conseil d’État, à
peine sortis de l’ENA, dont Laurent Wauquiez.
Il s’appelait d’ailleurs à l’époque Wauquiez-
Motte et il avait été infect. » Qu’à cela ne tienne,
la morgue a été formatrice, l’épreuve a été
profitable. Proto est reçu premier, Gantzer un
peu plus loin, mais reçu.

Au retour de leurs stages respectifs – Gantzer
à Épinal, puis Bamako ; Proto à Bangkok, puis
Grenoble –, ils décident de prendre une
colocation ensemble. C’est sur la route du
déménagement, entre Paris et Strasbourg, qu’ils
parlent pour la première fois d’autre chose que
du concours ou de l’École, et abordent
l’épineuse question de leurs opinions politiques.
Ils se rendent compte qu’ils ne sont d’accord sur
rien ; l’un est de gauche, l’autre de droite,
foncièrement ; il va falloir apprendre à cohabiter.
Proto est plus bosseur que Gantzer, sort moins,
et ils n’ont pas exactement le même petit groupe
d’amis ; leur voisinage est cordial, sans être
intime.

En demandant l’addition d’un doigt levé aux
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serveurs du café Les Éditeurs, carrefour de
l’Odéon, qui est l’un de ses QG, Gaspard glisse
qu’il revoit beaucoup Sébastien Proto en ce
moment. Il loue son recul et sa lucidité. Il y a
quatre ans, on les disait brouillés. Peut-être cette
précision est-elle une façon de signifier que les
choses bougent, que les clivages sont mouvants
et que les trajectoires amicales sont fluctuantes,
mais finalement solides.

*

Major du concours d’entrée, deuxième à la
sortie, Sébastien Proto fait sans conteste partie
des étudiants caractérisés par une détermination
en acier trempé. Passionné de boxe thaï – ce qui
lui a valu de faire un séjour d’études à
l’université de Bangkok et, à l’ENA, son stage à
l’ambassade de France en Thaïlande –, il
fréquente depuis toujours le même club, au fin
fond du 18e arrondissement. Encore aujourd’hui,
il continue de s’y rendre en sortant des bureaux
de la banque Rothschild, son sac de sport sur
l’épaule. Ses sparring-partners savent-ils qu’ils
combattent contre quelqu’un qui fait partie de la
vingtaine d’associés-gérants de l’illustre
établissement bancaire, et qui a été plusieurs fois
directeur de cabinet sous l’administration
Sarkozy, président dont il est demeuré un proche
ami ?

Au sein des associés, la hiérarchie et les
attributions évoluent selon des critères opaques,
peu palpables, reflétant la place que chacun
occupe dans le business. Proto raconte que son
statut a changé à l’intérieur de la boîte par
rapport à 2013, sans que l’on sache vraiment ce
que ces mouvements internes recouvrent. La
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forme juridique même de l’entreprise, celle
d’une commandite simple, implique la
responsabilité partagée et illimitée de tous les
associés. En cas de mauvaise affaire tout le
monde trinque… Autant dire que les rares
recrues sont soigneusement choisies, et sont
censées débuter au bas de l’échelle afin de faire
leurs preuves. Quitte à brûler les étapes et à
connaître une ascension accélérée, lorsque leur
CV antérieur, leur carnet d’adresses et leurs
qualités de négociateurs le réclament. Ce fut le
cas pour Emmanuel Macron ; c’est également
celui de Sébastien Proto, qui a en quelque sorte
pris le relais lorsque son condisciple a choisi de
partir voler vers d’autres cieux – et d’autres
ambitions.
 

Proto n’ignore pas que son métier véhicule de
nombreux fantasmes. C’est quoi, un banquier
d’affaires ? Sa tâche ne consiste pas à prêter de
l’argent, mais à porter conseil aux entreprises de
toutes tailles qui veulent fusionner, acquérir ou
vendre. En somme, à servir de médiation entre
des entités économiques qui souhaitent un
rapprochement, quelle qu’en soit la nature.
« Notre rôle est de définir les projets du client,
puis de prospecter dans le monde entier pour
trouver les partenaires adéquats. Ce sont souvent
des opérations complexes, car il faut trouver les
acteurs, mais aussi le meilleur deal juridique. »

« On n’est rémunéré que sur l’opération, et la
commission va à la boîte », précise-t-il, en une
allusion assez transparente au fameux deal que
Macron avait conclu lors du rachat pour
9 milliards d’euros de la branche nutrition
infantile de Pfizer par Nestlé, et qui l’aurait
« mis à l’abri du besoin jusqu’à la fin de ses
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jours », selon ses propres mots. Il sourit quand je
lui demande comment se fait la répartition des
gains entre associés. « Je ne peux pas vous
dire. » Il hésite, semble sur le point de se laisser
aller à la confidence, ça restera entre nous, il se
ravise, sourit encore : « Non, je ne peux pas. »

Il ne fait pas froid sur la terrasse du Valois, à
l’angle de l’avenue de Messine et de la rue de
Lisbonne, juste en dessous du parc Monceau où,
il y a plus de quinze ans, Sébastien allait courir
avec Gaspard Gantzer entre deux séances de
révision. Proto reste pourtant emmitouflé dans
une doudoune qui souligne sa carrure massive et
son cou musclé d’amateur de sport de combat.

Depuis que nous nous sommes vus, ses
cheveux bruns ont pris aux tempes des teintes
grisonnantes, mais il conserve son côté beau
ténébreux, et même un peu ombrageux.

Il regarde l’interlocuteur par en dessous, mi-
sérieux, mi-amusé. Par moments, son visage
s’illumine d’un sourire enjôleur. Originaire du
Val-d’Oise, il vient d’une famille de cheminots.
Il dit ne s’être mis au boulot qu’à partir de la
classe de première – et ne s’est plus arrêté
depuis. « Ce ne sont pas des jeunesses tout à fait
normales », concède-t-il. Poussé par un prof de
philosophie qui lui avait donné une brochure sur
Sciences Po, il y est entré « un peu par hasard »,
vite conscient de son retard sur les élèves des
grands lycées de la capitale – ce qui l’a incité à
bûcher davantage.

*

Lui aussi déplore la faiblesse des
enseignements à l’ENA, mais en minimise les
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conséquences : « La formation n’est pas l’objet
de l’École, tout le monde est déjà ultra-diplômé.
Les cours servent à renforcer une culture de la
chose publique, à donner des valeurs, une
manière d’aborder les sujets. » Il refuse
néanmoins l’idée selon laquelle l’École ne
produirait que des clones-technocrates : « Vingt-
quatre mois ne modèlent pas votre cerveau pour
quarante ans de carrière. » L’ironie veut que
Proto ait dû pendant son passage à Bercy
défendre la proposition – poussée par Nicolas
Sarkozy – de supprimer le classement de sortie
de l’ENA alors que lui-même y était opposé.
« J’ai porté le projet loyalement », assure-t-il. Le
Conseil d’État a finalement retoqué la mesure.
 

Pendant plus de douze ans, Sébastien Proto a
voué une fidélité sans faille à Sarkozy. Ses
premiers pas dans le monde politique, il les a
faits pendant la campagne victorieuse de 2007,
contribuant en amont – dès 2005, une année
seulement après sa sortie de l’ENA, il avait
28 ans – à l’élaboration du programme, et
rédigeant des notes remarquées pour leur qualité
par Emmanuelle Mignon. Ce qui lui vaudra,
après l’élection, d’être d’abord aiguillé vers
l’Élysée, dans le sillage de la directrice de
cabinet du président de la République.

Il ne s’y est pas attardé, vite refroidi par la
guerre des conseillers que se livraient
Emmanuelle Mignon et Claude Guéant, et
préférant partir diriger le cabinet de deux
ministres du Budget successifs, Éric Woerth et
Valérie Pécresse : il connaît presque aussi bien
cette partie de l’Hôtel des ministres à Bercy que
sa camarade de promo Amélie Verdier. Il est
alors le plus jeune chef de cabinet du
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gouvernement.
Sébastien Proto figurait parmi les architectes

du projet présidentiel de 2012, et l’on murmure
que si son champion l’avait emporté, il était
fortement pressenti pour prendre la place de
secrétaire général adjoint de l’Élysée – soit,
précisément, le premier poste occupé par
Emmanuel Macron auprès de François Hollande.

Après la double disgrâce de Henri Guaino et
Patrick Buisson, les deux éminences grises
antagoniques que Sarkozy a écartées après sa
défaite, Proto, en marge de son nouveau métier
de banquier, a continué de lui tenir lieu de
conseiller officieux, travaillant sur le programme
économique en vue de l’échéance 2017. On dit
qu’il est l’un des rares à pouvoir tenir tête au
président déchu, à lui signifier sans ciller ses
points de désaccord, que celui-ci entend et
examine en conséquence.

Main dans la main avec Nicolas Sarkozy, en
compagnie de l’ancien patron de l’institut de
sondage Ipsos Pierre Giacometti, Proto a
participé à la création de LR – Les
Républicains –, la machine qui devait permettre
à l’ex-président de prendre sa revanche et
conquérir un deuxième mandat différé. Le trio,
très lié, s’est vu presque tous les dimanches
pendant plusieurs années ; ensemble, ils ont
accouché des livres signés par Sarkozy, lequel,
s’il tenait la plume, sollicitait Giacometti et
Proto pour avoir leurs lumières, leur oreille, leur
avis. Sébastien se rappelle les longues
conversations téléphoniques, alors qu’il était en
vacances au bord du Pacifique, pour discuter le
texte page à page, malgré les douze heures de
décalage horaire.
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*

« Rien ne m’a surpris », affirme-t-il lorsqu’on
évoque la manière dont Emmanuel Macron a
accédé au pouvoir. Depuis 2015, il disait que
celui-ci l’emporterait si on lui laissait le
monopole de la modernité. Une fois Nicolas
Sarkozy éliminé des primaires de la droite au
profit de François Fillon, il s’est pour sa part
tenu à l’écart de la suite des événements,
refusant de passer d’un candidat à un autre, « de
changer indifféremment de cheval », et ne
trouvant surtout personne qu’il ait eu envie de
soutenir. Même s’il dit s’être extrait sans regrets
de la politique, et envisage désormais son
engagement citoyen par d’autres biais,
notamment associatifs, on devine que sa
résolution s’est prise un peu forcée, par manque
d’un leader en qui croire, et à défaut de vouloir
le devenir lui-même. Peut-être lui faut-il le
temps de faire le deuil de son mentor en
politique avant d’y revenir. Ironie du
vocabulaire, les opérations sollicitées par les
clients d’une banque d’affaires s’appellent des
« mandats ».
 

En passant devant le 23 bis, avenue de
Messine, il me désigne, au rez-de-chaussée, trois
vitres de verre poli qui coupent au regard l’accès
à l’intérieur d’une salle qu’on devine plongée
dans l’obscurité. C’est là qu’ont lieu les
négociations avec les clients de la banque
Rothschild. Ses bureaux à lui se trouvent dans un
autre bâtiment, un peu plus loin en descendant la
petite rue de Messine. Il paraît qu’un souterrain
relie les deux immeubles.
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1. Gaspard Gantzer, La politique est un sport de
combat, Fayard, 2017.

2. Stock, 2016.
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L’ENCARTAGE
ET LE TERRITOIRE

Les élus

À entendre parler la plupart de ses acteurs, en
2017, on a l’impression que le monde politique
français se situe à une sorte d’année zéro.
Unanimement constatée, la décomposition du
paysage a rebattu les cartes, redistribué le jeu tel
que les membres de la promotion Senghor le
connaissaient à leur arrivée parmi les sphères du
pouvoir ; et le principal catalyseur de cette
nouvelle donne n’est autre que l’un des leurs.

Les jeunes gens ont un peu vieilli. C’est
comme s’ils avaient déjà connu un premier cycle
de la politique française, auquel ils ont participé,
qui a été celui de leur installation dans ce
microcosme, et qu’aujourd’hui s’ouvrait un
deuxième moment, dont les règles et les
possibles diffèrent.

Si certains, à l’image de Boris Vallaud,
essaient de reconstruire sur les fondations d’une
gauche en ruine, la droite, après le désastre de la
candidature filloniste, n’est pas moins
endommagée ni soumise à la nécessité d’une
recomposition. Et si d’autres, tel Sébastien
Proto, préfèrent s’éloigner de leur propre camp,
laissant les remodelages s’effectuer sans eux, il
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en est qui, sans cautionner les turpitudes et
discrédits qui frappent leur parti, gardent l’espoir
d’en tirer quelque avantage.

*

« Sous ses dehors contestataires, Senghor est
une promotion conformiste. Les plus
iconoclastes ont été éliminés par le système, les
vrais rebelles ne sont pas ceux qu’on croit. »
Julien Aubert se voit volontiers en franc-tireur,
seul contre tous, porte-parole du peuple réel au
milieu d’une élite formatée, dont ses
condisciples seraient l’incarnation achevée.

« Toujours à part », m’écrit-il dans un SMS.
Le bureau qu’il occupe à l’Assemblée nationale,
rue Aristide Briand, s’est agrandi, privilège de
l’ancienneté peut-être ; il n’y règne plus la petite
odeur champêtre que diffusaient les sachets de
lavande traînant sur la table basse, la première
fois que nous nous sommes rencontrés. À
l’époque, Julien Aubert en avait fait l’emblème
de son mouvement : le Rassemblement Bleu
Lavande. « Et si ça emmerde Marine, tant
mieux ! » lançait-il. Il venait de recevoir le pin’s
qu’il arborait à la boutonnière : une croix de
Lorraine sur fond de mont Ventoux mauve.

Élu LR dans le Vaucluse pour un second
mandat consécutif, il cultive toujours un verbe
haut en couleur, qui détonne avec le langage
hyper-maîtrisé de ses comparses. Son attaché
parlementaire, suspendu à son ordinateur tandis
que nous discutons à quelques pas de lui, sourit
et opine lorsque le député s’exclame ; à l’autre
bout du bureau, le stagiaire écarquille les yeux
sans moufter. Au-dessus de lui, punaisé au mur,

133



le trombinoscope des membres du gouvernement
tient à la fois de la cible vers laquelle décocher
des flèches verbales et de l’outil de travail, qui
rappelle que tout ici est sous contrôle, et
entièrement dédié à une ambition politique. Rien
n’interdit de penser que Julien Aubert anticipe
tout autant que ses anciens camarades la phrase
d’après, ni que son style est savamment soigné :
il déploie sans complexe la rhétorique d’une
certaine droite, moins anglo-saxonne et libérale
que celle de Marguerite Bérard-Andrieu, plus
tradi et provinciale que celle de Sébastien Proto.

À l’ENA, ses convictions lui donnaient le
sentiment d’être toujours en position
minoritaire ; il confesse avoir vécu sa scolarité
comme une sorte de « guerre idéologique ». Issu
de la moyenne bourgeoisie marseillaise, il ajoute
avoir fortement éprouvé l’écart social, les
différences de codes qui le distinguaient de
l’élite parisienne. Mais dans quelle mesure cet
ancien amateur de jeux de rôles – il pratiquait
encore du temps de la scolarité à Strasbourg –,
qui aurait aimé être acteur – et avoue au détour
de la conversation son admiration pour Louis de
Funès –, ne revisite-t-il pas les choses pour
affiner son personnage ?

*

Aubert est le doyen des Senghor sur les bancs
de l’Assemblée : né en 1978, il a obtenu son
premier mandat à 34 ans, en 2012. Il s’en est
fallu d’un rien que son fauteuil ne soit subtilisé
par le candidat marcheur qui lui était opposé
dans sa circonscription. Son travail de proximité,
sur le terrain, lui a permis de ne pas faire partie
des nombreuses victimes de la déroute post-
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Fillon, qui a laissé les rangs des élus de la droite
presque aussi clairsemés dans l’hémicycle,
depuis le printemps 2017, que ceux de la gauche.

François Fillon, sur le plan idéologique, a
emprunté une voie « catholique gaulliste »
conforme aux opinions de Julien Aubert : malgré
le désastre annoncé, par fidélité pour ces idées,
ce dernier a soutenu le candidat jusqu’au bout de
sa surréaliste campagne. « Je suis resté jusqu’à la
fin de l’agonie », raconte-t-il en secouant la tête
d’un air consterné, comme si, en bon soldat
discipliné qui se plie à un plan de manœuvre
qu’il désapprouve et sait voué à la débâcle, il
s’était fait un point d’honneur d’accomplir son
devoir malgré tout.

Sur le podium du Trocadéro, sous la pluie et
dans le vent, lors du dernier rassemblement de
soutien à l’autoproclamé « combattant balafré »,
ce moment où « après la manif pour tous, Fillon
invente la manif pour moi », selon la mordante
formule de Gaspard Gantzer, on pouvait voir
Julien Aubert, debout, tête haute, juste derrière
l’orateur, au centre de l’image. Manière de
prendre date ? De prendre de la place ?

Entre la mouvance radicalisée d’un Wauquiez
et les accointances centristes des
« constructifs », Aubert veut en effet croire
qu’un champ est libre à droite pour la tendance
qu’il représente, celle du gaullisme social
d’héritage séguiniste, eurosceptique, et que la
recomposition engagée lui ouvrira un espace. À
ses yeux, les quadragénaires « qui se sont
construits sous Sarko et Buisson ne s’en
émanciperont jamais ». Lui qui n’a pas encore
quarante ans se voit déjà comme la génération
d’après.
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Pour soutenir sa chance dans ce maelström en
pleine transformation, il s’est brièvement
présenté à la présidence de son parti, avant de se
retirer d’une course déjà gagnée pour Laurent
Wauquiez, non sans avoir fait paraître au
passage dans le magazine Valeurs actuelles une
longue tribune intitulée « Manifeste pour une
droite gaulliste » où il rassemble ses convictions
et pose les jalons de son discours – celui qu’il
sera amené à tenir dans les batailles qui se
profilent.

Truffé de métaphores pastorales, presque
bucoliques, contrastant avec les fermes appels à
l’autorité qui l’émaillent et avec la revendication
d’une identité nationale et culturelle de
conception pour le moins conservatrice (« notre
souci de respecter les croyances et les coutumes
des autres peuples ne doit pas nous amener à
prôner le métissage et la disparition méthodique
de notre civilisation, ni à donner aux étrangers
les mêmes droits qu’au citoyen français dans son
pays »), le texte invoque une « droite morale »
qui « incarne dans son comportement les valeurs
judéo-chrétiennes laïcisées ». On peut avoir un
peu de mal, à la lecture, à voir ce qui le distingue
en profondeur des positions d’un Wauquiez.

*

Lui qui prédisait jadis qu’Emmanuel Macron
ne se jetterait pas de sitôt dans la lutte électorale,
par manque d’esprit de sacrifice, reconnaît
aujourd’hui que son condisciple, dont on
comprend qu’il incarne pour lui un contre-
modèle politique, a eu un flair hors du commun,
doublé du talent de faire passer un simple
ravalement de façade cosmétique pour un
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chambardement idéologique.
« La table rase est une pulsion française dont

Emmanuel a très bien joué », note-t-il. Pour
Aubert, Macron a su avant tout « masquer tout
contenu », afin de se poser en pure surface de
projection, où les gens ont trouvé ce qu’ils
voulaient trouver. La faiblesse des autres
candidats lui a ensuite permis d’unir des
tendances antinomiques, des personnalités
contradictoires, et de créer un consensus sur sa
personne, en ratissant le plus large possible.
 

Parmi ceux qui ont été sensibles à ce vortex,
attirant à lui des soutiens de tous les horizons, se
trouve le nouveau député de la première
circonscription des Pyrénées-Orientales, Romain
Grau. Contrairement à la plupart de ses anciens
camarades, lesquels atténuent le rôle qu’a pu
jouer le compagnonnage senghorien dans leurs
prises de position politiques récentes, celui-ci
estime que la confiance dont il témoigne envers
le nouveau président, et qui l’a décidé à rallier
son mouvement pour se présenter sous son
étiquette, lui vient en partie de l’ENA.

Depuis lors, Grau connaît « l’optimisme et le
volontarisme » de Macron, qui selon lui se
reflète dans la manière dont fonctionne la
formation qu’il a créée. « On se dit : on va y
arriver, et on avance », loue-t-il. Nous sommes
pourtant loin, en écoutant parler Romain Grau,
de l’univers de la « start-up nation », des
anglicismes technoïdes et de la novlangue
managériale caractéristiques de la garde
rapprochée du président et de la majorité des
députés marcheurs, recrutés dans la vie civile,
autrement dit dans un vivier de jeunes
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entrepreneurs très 2.0, « câblés », comme disait
François Mitterrand au temps du Minitel.

À propos de presque tout – de ses études à son
itinéraire professionnel d’avocat d’affaires puis
de chef d’entreprise, et jusqu’à son parcours
politique –, Grau emploie l’expression : « je me
régale » comme un leitmotiv. Cet enthousiasme
un peu candide esquisse un caractère bonhomme
que renforcent son physique imposant et l’accent
du Sud qu’il conserve précieusement. Il y a un
côté député « à l’ancienne » chez Romain Grau ;
et ce portrait correspond bien à l’idée qu’il se
fait de son univers politique, de son ancrage
territorial, de l’attente de ses concitoyens locaux.
Il rejoint également une conception de la réussite
qui lui vient de loin, de l’enfance pour ainsi dire.

Issu d’une famille d’agriculteurs de la plaine
du Roussillon, au sein de laquelle il est le
premier à avoir eu le bac, il parlait catalan à la
maison. La région où il a grandi, maintenant
absorbée dans l’orbite du tissu urbain
perpignanais, était encore tout à fait rurale.
Orphelin de père à 12 ans, il doit assurer
l’entretien de l’exploitation malgré les difficultés
liées à une production en perte de vitesse, tout en
continuant d’aller à l’école où il est excellent
élève. Boursier toute sa scolarité – « j’en ai
longtemps eu honte, je le cachais », se souvient-
il –, ses résultats permettent à Romain d’être
reçu au lycée Arago, le grand établissement du
centre-ville de Perpignan, fréquenté par la
bourgeoisie de la cité catalane. De là, après le
bac, il monte à Sciences Po Paris.

Ses premiers modèles étaient les notables du
coin, les représentants de la République qui
venaient saluer la famille, et en qui une
psychanalyse de comptoir serait prompte à
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déceler des silhouettes paternelles de
substitution, des figures de prestige et d’autorité,
à l’image du député Arthur Conte, historien,
écrivain, maire de Salses-le-Château pendant
vingt-cinq ans, qui compta parmi ses
contribuables un futur prix Nobel de littérature
en la personne de Claude Simon.

*

Romain Grau fut d’abord encarté au Parti
radical valoisien – lequel demeure, en dépit de
ses changements de nom et de ses glissements de
sensibilité politique, le plus ancien parti de
France, fondé en 1901 –, et se dit l’héritier d’une
morale provinciale traditionnelle, catholique et
libérale, de centre-droit, et d’obédience
juppéiste. Il a d’ailleurs refusé de soutenir
François Fillon, qu’il juge trop extrême, après
l’échec d’Alain Juppé à la primaire de 2016.
Sans doute du fait de cette culture politique,
Grau a une interprétation assez personnelle de
l’entité macroniste. Contrairement au discours
cultivé par les marcheurs eux-mêmes, il écarte
l’idée d’une création ex nihilo, sans histoire.

Pas de table rase, donc : au contraire, En
Marche ! renoue selon lui avec une grande
tradition centriste française, par-delà les
polarisations qui, depuis près de quarante ans,
ont structuré la Cinquième République. « C’est
une grande force centrale qui se reconstitue,
expose-t-il, comme au début de la Troisième
République, quand le Parti radical donnait une
stabilité au pays. Aujourd’hui, cela ne se passe
plus au niveau des petites exploitations agricoles
mais des start-up ; toutefois, ce nouvel espace
qui émerge sur les ruines des partis traditionnels
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est en lien avec l’histoire politique de la
France. »

« Et l’on n’imaginait pas des dirigeants de
start-up s’impliquer dans la vie publique ! »
s’exclame-t-il avec, cette fois, une exaltation
surjouée qui donne l’impression qu’il récite le
petit bréviaire du bon marcheur.

Son discours est plus direct, plus habité aussi,
lorsqu’il annonce, sans barguigner, son intention
de briguer la mairie de Perpignan lors du scrutin
municipal de 2020. Car son véritable horizon
politique, il est là, focalisé vers sa ville et sa
région, la Catalogne, avec tous les enjeux
qu’implique la perspective indépendantiste de
l’autre côté de la frontière espagnole. Grau
n’oublie pas que, malgré les effets tenaces de la
centralisation française qui incitent à toujours
regarder vers le nord, la plaine du Roussillon ne
se trouve guère qu’à deux petites heures de route
d’une grande mégalopole européenne,
Barcelone. Ami avec Carles Puigdemont, le
leader indépendantiste, Grau garde un œil
attentif sur les évolutions en cours, en gageant
qu’il en découlera des opportunités économiques
et stratégiques pour le développement de la ville
qu’il espère diriger, avec à l’esprit un modèle de
gestion similaire à celui d’Alain Juppé à
Bordeaux.

*

Vis-à-vis d’Emmanuel Macron, nouveau pivot
de la vie publique française pour un quinquennat
au moins, les quatre élus de la promotion
Senghor ont donc des positionnements
contrastés. Entre le socialiste en quête d’un
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souffle inédit, Boris Vallaud, l’opposant de
droite déclaré, Julien Aubert, le « constructif »
centriste indépendant, Olivier Becht, et le radical
rallié à la cause de la majorité Romain Grau, les
logiques de conquête ou de conservation du
pouvoir parlementaire sont aussi distinctes que
les objectifs qui les sous-tendent. Elles restent
cependant toujours comprises à l’intérieur d’un
éventail idéologique restreint, qui s’articule
autour d’un axe central fort – l’aimant de la
boussole.

Il suffit de regarder leur emplacement dans
l’hémicycle pour avoir un reflet assez éloquent
des options politiques auxquelles conduit la
scolarité à l’ENA : c’est la traduction sur le plan
de la représentation démocratique de ces
fameuses « valeurs » et de la culture de la chose
publique dont parlent tous les énarques.

Aucun d’entre eux n’émarge aux extrêmes ;
tous s’inscrivent dans une palette de discours
réformistes bon teint, avec des nuances qui
dessinent de réelles distinctions politiques mais
ne dévient pas du consensus républicain
ordinaire. Même Julien Aubert, lequel se flatte
de son indépendance d’esprit et pourrait sembler,
à première vue, celui qui s’écarte le plus de la
ligne médiane, ne cesse d’en référer à chaque
phrase au patrimoine gaulliste – le nom de
Gaulle étant lui-même l’objet d’un consensus
national, un sésame que toutes les formations, ou
presque, se disputent et se réapproprient tour à
tour.
 

Ainsi, après les cabinets ministériels, les
Senghor investissent peu à peu la vie
parlementaire. D’autres tenteront leur chance
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lors des scrutins à venir, désireux de se
confronter à l’adrénaline particulière que sécrète
le suffrage populaire et inspirés par le succès de
leur camarade Macron, par les opportunités que
la conjoncture instable ouvre devant eux et par la
visibilité politique que confère la qualité d’élu.
Car n’oublions pas que la plupart des membres
de la promo n’ont pas 40 ans : en âge politique,
ils n’en sont qu’à leurs balbutiements.
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SENGHOR EN PAYS
SOCIAL-DÉMOCRATE

Les technocrates

« J’ai pu observer la vie d’élu, j’en vois la
reconnaissance, mais aussi les servitudes,
remarque pour sa part Sébastien Jallet. C’est une
vie qui ne m’attire pas aujourd’hui. » Si un
certain nombre de ses condisciples bifurquent
vers le privé, quitte à en revenir ou à alterner, si
d’autres s’aventurent sur les voies électorales, il
fait quant à lui partie des technocrates assumés,
qui poursuivent sans ciller une carrière au sein
du service public, en conformité avec la vocation
de l’ENA. Ils en sont en quelque sorte les
meilleurs élèves, ceux qui viennent perpétuer la
responsabilité première de l’École : fournir à
l’appareil d’État ses hauts fonctionnaires. Et qui
manifestent un attachement à ce statut.

Les voitures s’agglomèrent aux feux rouges
qui bordent la place de Clichy en amas de tôle
scintillant sous le soleil, se dénouent et se
reforment aussitôt dans des bruits de moteurs et
de klaxons étouffés par la chaleur. Nous sommes
en bras de chemise et la terrasse du Wepler, avec
sa vue imprenable sur le spectacle des ressacs
automobiles, a des airs de bord de mer.

Jallet arrive par la ligne 13, de Saint-Denis, où
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se trouve le siège du Commissariat général à
l’égalité des territoires (CGET), et où il est
directeur de la Ville et de la Cohésion urbaine.
Pour ce natif de Tours, c’est sans doute une liste
d’attente au lycée qui a décidé de son parcours :
dès la seconde, au lycée Descartes, passionné par
l’histoire de France, il manifeste la volonté de
servir l’État, mais se destine alors plutôt à
l’armée. Il souhaite s’inscrire au Prytanée de La
Flèche, la célèbre école militaire qui se situe non
loin de là, dans la Sarthe, entre Le Mans et
Angers. Cependant, les effectifs sont déjà
bouclés : sa candidature demeure en suspens,
Jallet reste au lycée à Tours et, à défaut
d’uniforme, s’oriente vers le service public.
 

En entrant à Sciences Po, il éprouve le même
sentiment que tous les provinciaux qui
débarquent : celui d’appréhender une
bourgeoisie parisienne qui est un monde en soi,
avec ses réseaux déjà formés, ses règles dont il
faut faire l’apprentissage. Immanquablement,
que l’on soit un Rastignac, un Rubempré, un
Sorel ou un Moreau en puissance, l’invariant des
romans de formation français du XIXe siècle
continue de se répéter pour tous les arrivants, et
cette étape de leur biographie en fait, chaque
fois, l’argument d’un roman d’initiation en
abrégé.

Sur ce qu’il découvre, le regard de Sébastien
Jallet, qui fait partie des – seulement – 5 %
d’élèves boursiers à Sciences Po, est déjà
aiguisé, et son prisme politique acéré ; les
inégalités qu’il constate sont béantes. Il milite à
l’UNEF-ID, fait partie des MJS de l’école ; en
compagnie de Mathias Vicherat, il y crée une
branche d’Attac, avec la volonté de proposer une
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alternative à la doxa libérale qui règne en maître
dans la maison de la rue Saint-Guillaume.

Il pense que la transformation sociale passe
par l’exercice du pouvoir, vote Chevènement par
attachement à la République, travaille avec Jean-
Luc Mélenchon, Gérard Filoche, Julien Dray.
« Mélenchon voulait constituer une avant-garde
éclairée parmi les élites », raconte-t-il à propos
du leader de la France Insoumise, pour lequel,
comme Mathias Vicherat d’ailleurs, on sent qu’il
garde de l’affection, même s’il n’en partage plus
les idées.

*

« Nous sommes tous majors de l’ENA »,
plaisante-t-il, puisque le classement a été annulé.
« Être de la même promo permet une confiance
réciproque, une facilité, je sais que je peux les
appeler n’importe quand, leur parler cash, les
interpeller », ajoute-t-il au sujet de ses
camarades. De fait, ses postes successifs l’ont
souvent amené à collaborer étroitement avec
certains Senghor – surtout ceux qui, comme lui,
cultivent une fibre sociale-démocrate et
planchent sur les affaires sociales ou urbaines.

Presque tout le quinquennat Hollande, il l’a
passé dans des cabinets ministériels : d’abord
comme directeur adjoint du ministre délégué à la
Ville, François Lamy, de 2012 à 2014, puis de la
ministre des Droits des femmes, de la Ville, de la
Jeunesse et des Sports, Najat Vallaud-
Belkacem ; il est à ce moment-là l’adjoint
d’Étienne Grass et collègue de Sheraz Gasri.
Désigné directeur de cabinet de Myriam El
Khomri, secrétaire d’État chargée de la politique
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de la Ville, dépendant de Matignon, il bosse
alors beaucoup avec Nicolas Grivel. Il suit El
Khomri au ministère du Travail, de l’Emploi, de
la Formation professionnelle et du Dialogue
social où il ne reste que quelques mois, avant
d’être nommé au CGET.

*

Depuis l’élection de François Hollande,
Nicolas Grivel, de son côté, a connu un itinéraire
assez comparable à celui de son ami Sébastien
Jallet. Lui aussi a enchaîné les places dans les
ministères, avant de prendre la tête d’une grande
institution liée aux affaires sociales. Originaire
du bassin sidérurgique lorrain, près de Nancy,
Nicolas Grivel a été très tôt sensibilisé à ces
questions : ses parents déjà étaient travailleurs
sociaux, et son père maire du village de 1 500
habitants où il a grandi ; à l’entendre en parler
pudiquement, dans une brasserie de la rue de
Rennes, avec une cravate bleu ciel assortie à ses
yeux, le sourire jamais très loin des lèvres, on
croirait qu’il poursuit le même engagement par
d’autres moyens, et à un autre niveau.

À la sortie de l’ENA en 2004, il intègre
l’IGAS, l’Inspection générale des affaires
sociales, et participe, fort de sa connaissance des
dossiers sociaux, à la campagne de Ségolène
Royal en 2007, dans le rôle d’un « militant
techno », rédigeant des notes, des interviews, des
éléments de langage, y faisant l’expérience,
raconte-t-il, du « circuit très compliqué des
commandes lors d’une campagne électorale ».

En 2012, il est dircab adjoint de Michel Sapin
au ministère du Travail ; il raconte avoir, pour
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connaître son avis sur cette sollicitation, adressé
un SMS à Emmanuel Macron qui l’a encouragé ;
lors de la passation, il croise Marguerite Bérard-
Andrieu qui, elle, quitte la rue de Grenelle dans
le sillage de Xavier Bertrand. Sous François
Rebsamen, au même ministère, il est promu
directeur de cabinet. Et tandis que Sébastien
Jallet vient lui succéder en accompagnant
Myriam El Khomri, Grivel part prendre la
direction de l’Agence nationale pour la
rénovation urbaine (ANRU).

Créée par Jean-Louis Borloo en 2004 afin
d’intervenir dans les quartiers vétustes ou
délaissés, l’agence a pour vocation de
coordonner l’action publique dans des zones
urbaines paupérisées, souvent en proie à des
phénomènes de ghettoïsation ou à la montée des
communautarismes. Elle valide les projets de
rénovation proposés par les municipalités et les
collectivités territoriales, et cofinance les
travaux.

« Beaucoup de choses s’y jouent pour la
cohésion nationale », soutient Nicolas Grivel.
Sur les 200 quartiers « d’intérêt national »
identifiés et concernés par les programmes de
rénovation, Grivel en a arpenté 185, du Blosne à
Rennes jusqu’aux quartiers nord de Marseille, en
passant par le Neuhof à Strasbourg ou la Seine-
Saint-Denis. Il compte probablement parmi les
personnes qui, en France, connaissent le mieux
les configurations géographiques et
architecturales, les données statistiques, la
composition sociale de ces zones urbaines.

*
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C’est Étienne Grass qui a nommé Nicolas
Grivel à l’ANRU, quand il était le dircab de
Najat Vallaud-Belkacem. Ces deux-là se
connaissent depuis 1996 : Nicolas était en prépa
avec la grande sœur d’Étienne. Fils
d’enseignants de la banlieue de Nancy, Grass se
dit un pur produit de l’Éducation nationale et des
œuvres laïques, qui a grandi dans les locaux de
l’école maternelle. Au divorce de ses parents, il
vient vivre en centre-ville, change de lycée et
rencontre en seconde sa future femme. Elle l’a
« reprogrammé », sourit-il, en lui faisant
découvrir un univers qu’il ignorait ; dont
l’existence de Sciences Po.

Afin d’épater sa jeune fiancée, lui qui se
destinait au lycée technique « bûche comme un
dingue » pour avoir le concours de la
prestigieuse école parisienne, sans même passer
par la classe prépa. Résultat : il est le plus jeune
étudiant à Sciences Po.
 

Déjà père de famille à l’ENA, il a peu
d’argent et le consacre essentiellement aux
allers-retours entre Paris et Strasbourg. Il
travaille beaucoup, peut moins se permettre de
sortir que la plupart de ses condisciples. « On
était les pouilleux », dit-il, par comparaison avec
les Parisiens et les plus fortunés – ceux que sa
grande amie Sheraz Gasri appelait à l’École les
« beautiful people ». Il a vu comment étaient
avantagés ceux qui venaient des meilleures
familles, ne se prive pas d’une pointe acerbe sur
l’inégalité des chances, ceux à qui elle profite, et
en premier lieu les « enfants d’archevêques »,
comme on appelle les rejetons d’énarques.
« Déjà, le grand oral est un exercice de
cooptation, confirme Sébastien Jallet : on se rend
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tout de suite compte que l’on n’est pas de ce
monde et que les élites y sont favorisées. »

« La reproduction sociale joue surtout en
sortant, moins à l’École », relève Étienne Grass,
qui se rappelle également que, lorsqu’il a eu
l’ENA, son père lui a dit, par signe de complexe
social : « Tu sais, dans deux ans, on ne pourra
plus se parler. » Même si ni lui, ni Sheraz Gasri,
Sébastien Jallet ou Fabrice Casadebaig ne le
formuleraient ainsi, le fait d’appartenir à la
société dont l’ENA ouvre les portes demeure
bien plus problématique pour ceux qui ne sont
pas du sérail originel que pour ceux qui en font
partie depuis toujours. Il n’est pas facile d’en
finir avec les complexes et les sentiments
d’illégitimité. L’ENA aussi a ses transclasses,
selon le terme formé par la philosophe Chantal
Jaquet1. On a beau toucher à la fleur, comme dit
Rami Adwan, l’aristocratie républicaine qui
vous accueille pour vos mérites continue de vous
faire sentir que vous ne serez jamais
complètement des siens.

*

« L’ENA m’a fait gagner quinze ans de
carrière », résume Étienne Grass.

Et quelques amitiés solides qui sont, elles
aussi, des accélérateurs professionnels. Un jour
de mai 2012, Najat Vallaud-Belkacem l’appelle :
« Je pense que je vais être ministre, veux-tu être
mon dircab ? » Non, répond Grass qui se prépare
à partir pour Washington. Boris Vallaud lui
téléphone alors à son tour : « Tu ne peux pas lui
faire ça ! » Elle insiste, il décline, finalement se
laisse convaincre par Boris Vallaud et Martin
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Hirsch, accepte in extremis : le lendemain matin,
à 8 heures, il doit être au Conseil des ministres.
 

Avant d’être l’un des principaux instigateurs
de la contestation qui fera annuler le classement
de l’École pour rupture d’égalité, Étienne Grass
en était sorti vingt-cinquième, et avait choisi, en
toute logique, l’IGAS.

En 2005, rapporteur de la commission
« Familles, vulnérabilité, pauvreté » réunie
autour de Martin Hirsch, le président d’Emmaüs
France, il coordonne la rédaction d’un document
qui, sous le titre « Au possible nous sommes
tenus », préconise notamment la création du
Revenu de solidarité active (RSA), en
remplacement du Revenu minimum d’insertion
(RMI). Dans la foulée, toujours aux côtés de
Hirsch, il crée en 2006 une association visant à
promouvoir de nouvelles approches des
politiques publiques, l’Agence nouvelle des
solidarités actives.

Dans son histoire personnelle, la rencontre
avec Martin Hirsch est cardinale ; c’est encore
ce dernier qui le nomme directeur de cabinet
lorsqu’il se voit confier par Nicolas Sarkozy, aux
temps de sa « stratégie d’ouverture » en 2007, un
portefeuille ministériel. Hirsch et Grass en
choisissent ensemble le nom, inédit : Haut
Commissariat aux solidarités actives contre la
pauvreté. Ils y élaborent la réforme des minima
sociaux, et lancent le RSA ; une fois celui-ci mis
en place, fin 2009, Grass quitte le ministère. Un
jour, confie-t-il, en déplacement de travail avec
Martin Hirsch dans la banlieue de Nancy, ce
dernier ne l’a pas cru quand Étienne lui a montré
l’îlot où il avait grandi.
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*

Spécialiste des questions de santé publique,
qu’il enseigne d’ailleurs à Sciences Po, Grass a
aussi imaginé un « bouclier sanitaire », qui
contrebalançait alors sur le plan social le fameux
« bouclier fiscal » introduit par l’attelage
Sarkozy-Fillon : ce système consisterait à fixer
un plafond de remboursement des dépenses de
santé annuelles, modulé selon les revenus. Si la
réforme n’a pas été retenue, elle n’est pas
abandonnée pour autant, et resurgit
régulièrement dans les débats. Dans un essai au
titre volontaristement progressiste, Génération
réenchantée2, Étienne Grass émet une autre
proposition, visant à l’instauration d’une
dotation en patrimoine pour les jeunes à la
naissance. Sous le nom chantant de DIVA – pour
Dotation initiale dans la vie active –, il s’agirait
d’allouer à chacun la somme de 5 000 euros,
mise en réserve sur un livret d’épargne afin
d’aider au financement des études, à la création
d’une activité professionnelle, ou même à
l’acquisition d’un logement. Autrement dit,
d’atténuer, autant que faire se peut, ces inégalités
de patrimoine qui se reproduisent et se
répercutent ensuite tout au long d’une existence,
et dont il a pu constater les effets jusque dans la
formation des hauts fonctionnaires à l’ENA.

« Je suis un technocrate », se présente-t-il,
revendiquant, non sans une certaine fierté, ce
titre qu’il sait parfois déprécié. On l’aura
compris, Grass a une définition du technocrate
non pas comme simple exécutant chargé de
mettre en œuvre des décisions auxquelles il n’a
pas pris part, mais comme praticien du
laboratoire démocratique, engagé dans la
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fabrique des idées. Volubile et faux timide, qui
ne demande qu’à s’animer dès qu’on s’aventure
vers ses sujets de prédilection, et éminemment
sympathique, il expose sa conception du
fonctionnement de la pyramide politique en
faisant des moulinets avec les mains, et en
flirtant toujours avec le second degré. En
l’écoutant, on saisit ce que peut être, en acte, une
pensée réformiste sociale-démocrate à la
recherche de perpétuels ajustements et
améliorations à l’intérieur du système politique
existant.

Pour Étienne Grass, il y a trois étages au
travail politique : d’abord, « les puits de savoir »,
les personnes qui ont fait le tour d’un thème –
 les experts spécialisés dans un domaine ;
ensuite, ceux qui transforment ce savoir en force
de proposition, qui « métabolisent le technique
pour en tirer des idées qui parlent aux gens » ;
enfin, « les convaincants », ceux qui sont
capables de porter ces idées, de les amener
devant le peuple pour les diffuser dans
l’opinion – de « faire bouger les gens » et les
rendre concrètes.

« J’aime inventer des concepts, rendre simple
ce qui est compliqué. En revanche, je n’ai pas le
talent pour convaincre. C’est là où Najat est très
forte, elle sait être convaincante, construire un
rapport de forces pour promouvoir ce en quoi
elle croit », note-t-il, en soulignant les grandes
réussites, trop oubliées dans le bilan du
quinquennat écoulé, qu’ont été, à ses yeux,
certains textes qu’ils ont défendus ensemble, tels
l’ABCD de l’Égalité ou la loi du 4 août 2014 sur
« l’égalité réelle entre les femmes et les
hommes ».
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*

« Martin Hirsch m’a rattrapé », plaisante-t-il.
Il y a deux ans, c’est encore lui qui recrute
Étienne Grass, à l’issue de son expérience auprès
de Najat Vallaud-Belkacem, à la direction
générale de l’Assistance publique-Hôpitaux de
Paris, où il collabore pendant quelques mois
avec Amélie Verdier, numéro deux de Hirsch,
avant que celle-ci ne s’en retourne au Budget.
Grass y prend la tête de la direction du pilotage
de la transformation, chargée de superviser la
mutation et la construction des hôpitaux, où il
remplace… Sibyle Veil.

Ainsi se tisse obstinément le réseau des
correspondances qui font le propre de la vie du
« microcosme de la haute fonction publique »,
comme dit Nicolas Grivel. On appelle
« biographèmes » les quelques points de passage
obligés du récit d’une vie, la naissance, la
formation, le mariage, etc. ; Roland Barthes, en
reprenant le mot à son compte, se proposait de
désigner de la sorte les lignes de force mineures,
les détails, les inflexions, en quoi l’énoncé d’une
existence peut se condenser.

Lorsqu’il s’agit des représentants politiques et
des hauts cadres de l’administration, ces
éléments prennent vite une raideur un peu
surannée, une sécheresse répétitive : celle des
institutions et des positions qu’ils y occupent.
Dans ce grand et incessant tournoiement des
postes officiels, les individus paraissent souvent
occultés derrière leurs identités de technocrates
interchangeables. On décline leurs professions à
rallonge accolées à leur nom comme des titres de
noblesse, figées comme des adjectifs
homériques. Les directions et sous-directions le
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disputent à l’entrelacs des sigles et des
portefeuilles.
 

L’appartenance à une promotion de l’ENA est
l’un de ces biographèmes. D’ordinaire, il n’est
guère qu’une ligne de plus dans la série qui
résume une existence sous forme de CV. Dans le
cas des Senghor, il accuse un relief un peu plus
appuyé, constitue un point de repère plus saillant
que pour la majorité des autres promotions.
C’est d’autant plus vrai pour les technocrates en
place sous l’administration Hollande. « La
solidarité Voltaire était aussi essentiellement une
solidarité de cabinets de gauche », remarque à ce
propos Sébastien Proto.

« Un jour, raconte Sébastien Jallet, dans une
réunion rassemblant les chefs de cabinet de tous
les ministères, j’ai regardé autour de moi et je
me suis rendu compte que plus de la moitié de la
table était constituée par des Senghor. » De fait,
en août 2013, ils étaient dix-sept à se trouver au
service d’un même gouvernement : du jamais
vu.

« J’aime travailler en bande », atteste Étienne
Grass, et une bonne partie de cette bande lui
vient de la promotion. Contrairement à son pote
Boris Vallaud, qui fait pourtant partie du même
petit groupe, Grass revendique un certain esprit
de corps. « Senghor a beaucoup joué, poursuit-il.
Dans les négociations, par exemple, on peut se
parler franchement, en sachant que l’autre ne le
prendra pas comme une critique personnelle et
ne nous en tiendra pas rigueur. Et on finissait
toujours par des moments amicaux. »

*
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À l’endroit du président Macron, on peut
déceler de la part des anciens chefs de cabinet de
l’ère Hollande une sorte de neutralité affable,
une retenue qui tient aussi bien du droit de
réserve que de l’expectative.

« Je suis social-démocrate, Emmanuel est trop
libéral pour moi », concède Nicolas Grivel en
esquissant une moue dubitative, comme s’il
attendait de voir la suite. « Mais compte tenu du
contexte mondial et de la situation politique
fragile dans laquelle nous étions, nous n’avons
pas eu le pire qui pouvait nous arriver… » En
tant que dircab du ministre du Travail, il a
beaucoup échangé avec Macron, pendant que
celui-ci était à Bercy, pour tâcher d’équilibrer les
forces entre le patronat et les partenaires
sociaux.
 

« Emmanuel est un ami. J’ai admiré sa
capacité à renverser la table », s’exclame
Étienne Grass, dans un soudain et inhabituel
accès d’une langue du même bois que cette
fameuse table dont moult hommes politiques
s’échinent à vouloir la culbute. Il trouvait
Macron et Vallaud-Belkacem
« complémentaires », et regrette qu’ils aient
refusé le ticket. Sur sa page Facebook, il poste
un petit message pour se féliciter de la « bonne
nouvelle » que représente l’élection de Vallaud à
l’Assemblée nationale. Et parmi les
commentaires, on voit s’afficher les « likes » de
Fabrice Casadebaig ou de Sheraz Gasri.
 

« Je ne voulais pas faire campagne avant
l’affaire Théo », explique Sébastien Jallet en
référence au jeune homme violé avec une
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matraque par un CRS à Aulnay-sous-Bois.
Malgré la visite que rendit le président Hollande
à la victime sur son lit d’hôpital (attention qui a
peut-être, dit Jallet, empêché un embrasement
similaire à celui qui avait eu lieu en 2005, après
la mort à Clichy-sous-Bois de Zyed Benna et
Bouna Traoré, électrocutés dans l’enceinte d’un
transformateur où ils s’étaient réfugiés pour fuir
la police, dans un contexte que Nicolas Sarkozy,
ministre de l’Intérieur, avait contribué à rendre
explosif en dégainant son fameux Kärcher et
promettant de débarrasser les banlieues de la
« racaille »), les « propos odieux » qui se sont
déchaînés contre Théo dans la presse, le « regard
injuste sur les quartiers » l’ont convaincu de
défendre ses convictions auprès des candidats à
la présidentielle. Il envoie des notes à l’équipe
de Benoît Hamon, qui ne reçoivent aucun écho ;
celles qu’il adresse à Emmanuel Macron lui
valent immédiatement un coup de téléphone de
ce dernier.

Fin juin, deux mois à peine après l’élection, il
voulait encore croire que l’élection de Macron
avait fait obstacle à une droite revancharde, dont
la politique aurait fait très mal dans les quartiers.
Six mois après, je me demande ce qu’il en pense.
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1. Chantal Jaquet, Les Transclasses ou la non-
reproduction, PUF, 2014.

2. Calmann-Lévy, 2016.
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LES TROIS CORPS
DU HAUT

FONCTIONNAIRE

Des réseaux et des archives

C’est sous une chaleur féroce, asphyxiante, de
celles qui vous font maudire deux siècles
d’industrialisation à outrance et des décennies
d’irresponsabilité politique devant la dégradation
prévisible des conditions climatiques, que je
traverse le parvis de la gare du RER D de La
Plaine Saint-Denis afin de me réfugier dans la
fraîcheur climatisée du grand hall du siège de la
SNCF. Je ne peux réprimer une pensée pour mon
arrière-grand-père, chef de gare d’obscurs
patelins du Massif central, et pour mon grand-
père qui fut également cheminot.

Chez eux, dans mon enfance, La Vie du rail
jouait à peu près le même rôle que Le Monde
chez Marguerite Bérard. S’il y a comme chacun
sait une mélancolie des paquebots, il y a aussi
une nostalgie des chemins de fer ; et la vue sur
les voies, depuis le petit salon privé où Mathias
Vicherat m’a invité à déjeuner, ranime le
souvenir des draisines orange et des michelines
rouge et crème, des sifflets à bille et des képis
élimés, des traverses de bois et du ballast
concassé.
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Les hangars de banlieue qui s’étendent sous
les fenêtres ont beau ne pas avoir grand-chose en
commun avec les paysages de rase campagne au
milieu desquels j’ai grandi, le jeu des aiguillages
et des caténaires me renvoie à l’ambiance
particulière des bords de voies ferrées, et me
plonge dans cette drôle d’atmosphère, à la fois
impersonnelle et familière, qui coïncide pour
moi avec l’acronyme SNCF – même si le design
de son logo n’est plus le même que celui que j’ai
connu enfant.
 

Dans une planche des Dingossiers, les deux
compères Gotlib et Goscinny brossent le portrait
de « celui qui a le chic ». En toutes
circonstances, même en pleine chaleur, alors que
tout le monde autour sue et se débraille, sa tenue
est toujours impeccable, il reste frais comme un
gardon. C’est à peu près l’impression que me
donne Mathias en arrivant, comme si la canicule
apocalyptique lui était demeurée inaperçue.
Veste de costume, cravate en tricot bleu marine à
pois blancs, barbe de hipster aux reflets roux
impeccablement taillée, il porte discrètement au
poignet un bracelet orange qui dénote son
soutien à l’organisation – attribuée depuis – des
Jeux olympiques à Paris, indice qui semble avoir
résisté à son départ de la Mairie, ou révéler une
touche de nostalgie.

Il a vécu la transition entre Bertrand Delanoë
et Anne Hidalgo ; de son action aux côtés de
cette dernière, avec qui il a réalisé la réforme sur
le statut de Paris, créé le premier centre d’accueil
pour les migrants, veillé au développement des
logements sociaux, il veut tirer un bilan positif.
Il évoque aussi, inévitablement, traumatisé
comme tous ceux qui ont dû se rendre sur les
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lieux, l’horreur de la nuit des attentats, les gens
qu’il a vus mourir en arrivant sur le trottoir
devant le Bataclan, et la cellule de crise dont il
s’est ensuite occupé pendant de longues
semaines. Ces dernières années ont été intenses,
complexes. D’autant que, sur le plan privé, être
le compagnon de Marie Drucker lui a valu
l’honneur dispensable des magazines people, et
le bonheur de devenir père.

Il y a seulement quelques mois qu’il est arrivé
à la SNCF, en qualité de directeur général
adjoint. Son périmètre d’action recouvre la
stratégie de communication, la gestion des
crises, et revêt surtout un enjeu de renversement
de l’image écornée de l’entreprise, avec
l’objectif de tenter de mettre fin à ce sport
national qu’est le SNCF-bashing.

*

Avec Mathias, on a facilement l’impression de
discuter avec un vieux copain – mais qui aurait
vraiment très bien réussi. Et je n’arrive pas à
faire la part des choses entre ce qui relève d’une
sympathie réciproque ou d’une aptitude très
étudiée de sa part à provoquer ce sentiment de
proximité, d’intérêt et de connivence. J’aime à
croire qu’il y a un peu des deux.

Il y a quatre ans, j’aurais volontiers parié sur
Vicherat en imaginant quels membres de la
promotion Senghor se lanceraient en politique, et
y réussiraient. « Mais le monde politique est
désinvolte », souffle-t-il, comme pour justifier
son choix de s’en éloigner, momentanément du
moins, pour aller se consacrer à un autre versant
du service public, au sein d’un gigantesque
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groupe dont l’État est actionnaire, et qui est aussi
un emblème national. Son statut de numéro deux
officieux du PDG, Guillaume Pepy – promotion
Louise Michel, 1982-1984 –, lui garantit d’être
au cœur des instances décisionnaires, même si
leurs attributions diffèrent de celles du pouvoir
municipal.
 

L’étage où se trouve son bureau consiste en
un large plateau coupé de parois de verre et de
fines cloisons : l’intimité n’y est guère de mise ;
on croirait un open space dont les alvéoles se
seraient développées jusqu’à devenir de vastes
pièces autonomes et transparentes les unes aux
autres. On retrouve quelques objets, des masques
africains qui l’entouraient déjà à l’Hôtel de
Ville.

Sur l’un des murs, un grand écran de
télévision lui permet de suivre d’un coup d’œil
les informations en direct pendant qu’il travaille.
« Parfois, je lève les yeux, et lorsque je vois
Emmanuel serrer la main de Poutine alors que je
suis en train de régler des problèmes de retards
de TER, je me dis que j’ai raté ma vie
professionnelle », rigole-t-il. Beaucoup ne
demanderaient qu’à échouer aussi bien.
 

Il voit encore régulièrement une bonne
vingtaine de Senghor, mais pas uniquement lors
de rendez-vous concertés entre eux à l’avance :
ils se croisent aussi dans plusieurs autres
cénacles qu’ils fréquentent en commun, où les
réseaux s’interpénètrent et se partagent – et qui
forment d’autres réseaux en soi. Avec le Club
Choiseul, qui regroupe cent dirigeants du
« monde économique de demain », ils sont une
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dizaine de la promotion à venir dîner une fois
par trimestre au Cercle de l’Union interalliée,
rue du Faubourg Saint-Honoré, à quelques
mètres de l’entrée de l’Élysée.

Au sein du Siècle, on en compte à peu près
autant. Il y a une évidence à retrouver nombre
d’énarques parmi les près de 800 membres du
cercle siégeant au 13 avenue de l’Opéra, lequel
fut fondé sous le statut d’association, à la
Libération, en septembre 1944, par le journaliste
Georges Bérard-Quélin et un groupe d’anciens
résistants, dans l’optique avouée de permettre à
des représentants des différentes sphères du
pouvoir de se rencontrer et d’échanger. Sans
distinction de couleurs politiques, ses membres
sont choisis sur candidature, selon des critères de
notoriété et de reconnaissance dans leurs
domaines respectifs. Dans l’immédiat après-
guerre, la création de l’ENA et celle du Siècle
relevaient donc du même projet : celui de former
et cimenter les nouvelles élites françaises. Les
vocations des deux institutions étaient en
quelque sorte parallèles et complémentaires : si
l’ENA était l’école de l’élite, le Siècle en était le
lieu de sociabilité.

De nos jours, le Siècle, Pénélope du gotha,
poursuit obstinément son patient et toujours
recommencé tissage de réseaux d’influence, en
assemblant des personnalités – et assurant la
collusion – des mondes des affaires, des médias,
de la politique, de la haute fonction publique.

*

« Ces clubs, je les fréquente aussi, rebondit
Marguerite Bérard-Andrieu, mais ce n’est pas
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pour y voir mes camarades de promo. Au
contraire : j’y vais plutôt pour rencontrer de
nouvelles personnes, découvrir des visages que
je ne connais pas encore. » Lorsqu’elle vante par
exemple, au détour de la conversation, la réussite
d’une société comme BlaBlaCar, elle se réfère
sans le préciser à une entreprise dont le PDG est
intervenu deux mois plus tôt devant les membres
du Club Choiseul.

Son discours est moins corporate qu’il y a
quatre ans ; elle aussi tient à marquer ses
distances avec le sérail Senghor, maintenant
qu’une tête de proue s’en est détachée. Elle
minimise l’apport de l’ENA sur sa carrière,
insistant sur le fait qu’elle a d’autres réseaux que
celui de la promo. De fait, parmi les anciens,
ceux qui tempèrent l’apport de l’École sont
souvent ceux qui, dès le départ, en avaient le
moins besoin, et qui disposent depuis leur plus
jeune âge d’autres entrées dans l’élite que celles
de l’ENA stricto sensu. Pour eux, l’École est un
cercle parmi d’autres : un outil social et
professionnel avantageux, mais dont on ne
saurait exagérer l’importance.

Emmanuel Macron, raconte-t-on, a
parfaitement compris cela, lui aussi.
Contrairement à ce que voudrait laisser penser
l’image d’Épinal de l’ambitieux spontané,
déboulant d’on ne sait où, ce dernier, en marge
de l’ENA, a soigneusement tissé ses réseaux
pendant plus de quinze ans, multipliant sans
relâche les rendez-vous, les dîners, les amitiés,
usant de son pouvoir de séduction et de ses
talents d’analyse pour s’attacher la confiance de
partenaires nombreux et variés : ce sont eux qui
l’ont soutenu lorsqu’il s’est agi de structurer son
mouvement et financer sa campagne.
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Macron a également veillé, une fois à
l’Élysée, à prendre le contre-pied de François
Hollande, lequel s’entourait de ses amis les
meilleurs, et des Voltaire de préférence. Le
nouveau président a plutôt évité de rassembler
autour de lui son réseau Senghor. Outre le
« proche » Aurélien Lechevallier, on ne
dénombre « que » trois autres membres de la
promo à l’Élysée, Marie Fontanel – conseillère
sur les questions de santé –, Franck Paris –
 diplomate et « M. Afrique » de Macron – et
Stanislas Cazelles – conseiller Outre-Mer. Mais
il se dit que ceux-là n’ont pas été choisis par le
président lui-même, qu’à l’École il ne les
connaissait qu’à peine, et qu’ils ne comptent pas
parmi ses amis personnels.
 

En somme, pour arriver aux plus hauts
sommets de l’État, l’ENA est un réseau
nécessaire mais pas suffisant. On en a besoin
pour faire son trou, mais on ne peut s’y limiter.
Il manque à ceux qui n’en sont pas – Nicolas
Sarkozy, qui n’est pas énarque, leur voue une
détestation significative, pour cette raison
même – mais il ne remplace pas les réseaux
complémentaires pour ceux qui n’en sont pas
dotés. La pure assise technocratique ne peut
propulser une carrière électorale. Ce qui
explique aussi les difficultés pour les non-
héritiers, ceux dont l’habitus de départ est le
moins compatible avec le monde du pouvoir, à
franchir les dernières marches qui les mèneraient
vers les plus hautes responsabilités.

*
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« La France est un grand cimetière de
réformes magnifiques. » Marguerite Bérard-
Andrieu pourrait faire sienne la maxime ironico-
lyrique de son ancien mentor, Raymond Soubie.
Sur le quinquennat Hollande, elle n’a pas de
mots assez durs, jugeant qu’aucune des mesures
nécessaires n’a été prise. Peut-être se sent-elle
d’autant plus libre de les assener à la volée que
Manuel Valls, l’ancien patron de son époux, a
fini le quinquennat en conflit ouvert avec
François Hollande, puis été évincé aux primaires
socialistes.

Du point de vue de son métier de banquière, la
victoire d’Emmanuel Macron est une bonne
nouvelle, qui lui vaut même, raconte-t-elle, après
les craintes nées de l’enchaînement
Trump/Brexit, des « Congratulations ! » quand
elle arrive dans les réunions avec ses partenaires
à l’étranger.

Du bureau qu’elle occupe à présent dans le
building de la BPCE, on ne voit plus couler la
Seine, ni se découper le paquebot de Bercy. La
pièce est plus exiguë, l’étage inférieur, la
machine à café en panne. Le décor est trompeur :
il y a un an, elle a été nommée au directoire de la
banque, qui compte parmi les trente premiers
groupes bancaires au monde, où elle a un rôle de
numéro deux, en charge du pôle finances – ce
qui consiste en quelque sorte à être « médecin
chez les médecins », plaisante-t-elle. Elle est
l’une des rares femmes à occuper de telles
responsabilités dans le monde très masculin des
établissements financiers : « Autour de moi, les
white males ont pris un coup de vieux », se
réjouit-elle, en recourant au passage à l’un de ces
anglicismes qu’elle affectionne.

Il est frappant de constater qu’à une ou deux
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exceptions près, aucun des membres de la
promotion Senghor rencontrés il y a quatre ans
n’occupe plus le même poste. Même ceux qui
sont restés au sein de la même société, comme
Marguerite Bérard-Andrieu ou Sébastien Proto,
y ont vu leur statut et leurs attributions évoluer.
On ne peut s’empêcher de penser, à une époque
où les lois sur le travail sont tout entières
conduites à des fins de « flexibilité », que
l’expérience propre qu’en ont les énarques qui
soutiennent ces réformes leur donne une idée un
peu partiale de cette doctrine : pour eux, la
mobilité est permanente, naturelle, ils ont cent
vies professionnelles, ils changent de travail
constamment, au gré des opportunités, des
chances qu’on leur tend, des avancements qu’ils
savent se ménager. C’est une pratique de la
flexibilité différente de l’« ubérisation » qui a
cours à d’autres échelons de la société.

Marguerite Bérard-Andrieu a quitté la BPCE
aux derniers jours de 2017 ; on a appris le
1er janvier 2018 qu’elle allait entrer – de l’autre
côté de la Seine – au comité exécutif de la
première banque française, le groupe BNP-
Paribas.

*

Dans les années 80-90, observe Jean-Baptiste
Nicolas, l’ENA était devenue une sorte de super-
école de commerce, formant essentiellement des
hommes et des femmes d’affaires. La période
due à l’État était vue comme un sacrifice
nécessaire, dont on s’acquittait au plus vite avant
de rejoindre le privé. L’idéologie de la réduction
de l’État, l’évangile libéral tout-puissant étaient
partagés par les énarques eux-mêmes ; l’esprit de
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service public n’était plus guère qu’un vain mot,
un vague supplément d’âme, élément de discours
qu’on ânonnait de façon machinale en lorgnant
vers d’autres gratifications, et qu’on oubliait
aussitôt que possible.

« L’énarchie doutait d’elle-même et de sa
vocation publique », poursuit-il, en se souvenant
que ce désaveu de l’école de l’élite allait de pair
avec celui de l’administration dans son
ensemble, discréditée par la vieille et pourtant
déjà sujette à caution opposition public-privé.
« Quand nous étions à l’ENA, nous sentions
encore cette défiance. Le service public avait
une faible cote, alors que les enjeux mondiaux
réclamaient de former les hauts fonctionnaires à
de nouvelles missions. » En 2007, à Sciences Po
où il enseignait, les jeunes ne parlaient presque
plus de politique : « les mecs voulaient juste
monter des start-ups » ; aujourd’hui, note-t-il, ils
réinvestissent le champ public, les étudiants
s’intéressent de nouveau au monde politique.
 

Dans la pente ardue de la rue Lepic, montant
vers les hauteurs de la butte Montmartre, les
rares passants essoufflés, en nage, donnent le
sentiment de gravir une dune sous le soleil de
plomb. Nous avions rendez-vous à l’Hôtel de
Ville, mais Jean-Baptiste m’a envoyé un SMS en
fin d’après-midi : « Tu ne veux pas venir dans
mon quartier plutôt ? » En bermuda, en sirotant
un Perrier à la terrasse du Lux Bar, il est plus à
l’aise pour bavarder que dans son costume de
directeur des ressources humaines à la Mairie de
Paris, chargé de coordonner 55 000 employés de
tous les métiers – sans compter les entreprises
sous-traitantes externes dont la municipalité est
le principal client.
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Il est passé des finances à la DRH, où il est
confronté aux mutations du travail
contemporain, aux évolutions qui touchent tous
les secteurs – même le stationnement ou le
balayage, précise-t-il. La robotisation va faire, à
terme, disparaître tout un ensemble de
professions, dont il faut anticiper la
redistribution, la formation sur de nouvelles
compétences.

Derrière les questions techniques que posent
ces métamorphoses, il y a aussi celle,
fondamentale, du statut du travail dans une
communauté municipale portée aux dimensions
d’une mégalopole, l’une de ces villes-monde
dont parle l’essayiste Saskia Sassen1, qui s’étend
et se transforme elle aussi, avec le projet du
Grand Paris : exemple probant de ces endroits où
la fonction du technocrate est directement
politique et le public étroitement articulé au
privé.

*

« Il me semble que le fric est moins la priorité
des jeunes diplômés, reprend Jean-Baptiste
Nicolas. Le collectif reprend de la vigueur. La
situation de la planète est devenue dramatique,
avec le terrorisme, le réchauffement climatique.
Nos années dangereuses ont provoqué un
sentiment d’urgence. On est loin des années 90
et du dogme de la fin de l’Histoire. »

Avec le 11 septembre 2001, la crise financière
des années 2007-2008, la première décennie du
XXIe siècle a été celle de la remise en route de
l’Histoire. On a cessé de penser que les guerres
périphériques n’étaient que des soubresauts de
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peu d’importance sur le chemin d’une grande
pacification mondiale instituée sous l’égide des
démocraties de marché, lesquelles n’auraient dès
lors plus vocation qu’à reproduire leur ordre
idéal et incontestable à l’infini. Depuis, le monde
s’est remultilatéralisé, les conflits se sont
étendus, les menaces multipliées, les inquiétudes
accrues.

Dans ce contexte, par ricochet, peut-être
observe-t-on un regain de conscience civique ; et
en tout cas, un retour de l’État, de l’intérêt que
lui portent les nouvelles générations. La
promotion Senghor se situe à la charnière de ce
changement. Comme le remarque Jean-Baptiste
Nicolas, l’itinéraire de Macron est en cela
symptomatique de son époque : il a préféré
d’autres formes de pouvoir à celui strict de
l’argent, choisi de quitter les banques d’affaires
pour revenir dans l’État – avec à coup sûr des
arrière-pensées en tête, mais d’abord comme
« simple » secrétaire général adjoint de l’Élysée.

Élu, Emmanuel Macron associe à une
politique économique libérale affirmée un sens
de l’État fort, qui passe autant par la symbolique
de sa mise en scène que par l’interventionnisme
du président dans les nominations des hauts
fonctionnaires et par l’importance qu’il attache à
l’appareil. En somme, un retour à la tradition
colbertiste.

*

Il n’est peut-être pas fortuit qu’au moment
même où Emmanuel Macron s’installait à
l’Élysée à grand renfort de cérémoniaux
pompeux, fût menée dans un autre haut lieu
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parisien du pouvoir, représentatif, celui-ci, du
capital culturel et scientifique, le Collège de
France, une réflexion profonde sur les « fictions
politiques », c’est-à-dire sur les images et les
récits qui fédèrent les communautés, à
commencer par celle qu’on appelle la
communauté « nationale ».

Dans son cours, l’historien Patrick Boucheron
interroge et déplie les symboles qui fabriquent
un État et les images qui font état. Son approche
de l’« art politique des recommencements »
montre comment les souvenirs des époques
antérieures hantent le présent, et la façon dont un
espace politique est configuré par des motifs
prélevés dans la mémoire commune et
réagencés. Une configuration politique est la
mise en présence de plusieurs fictions que l’on
réactive, dont on propose un nouveau montage,
une nouvelle lecture, un peu comme les remakes
de ces vieux films que les époques ultérieures
réinterprètent en les réécrivant.

Sur les Champs-Élysées à bord d’un véhicule
de l’armée, à pied dans la cour du Louvre, à
Versailles devant le Congrès ou avec Vladimir
Poutine, mais encore en intitulant un livre
Révolution ou lançant des appels vibrants à la
« Nation française » lors de ses vœux de bonne
année, le style républicain d’Emmanuel Macron
porte des nostalgies absolutistes et impériales,
mais aussi révolutionnaires et patriotiques. Dans
un même recommencement du souvenir français.
 

Un monument est une fiction politique ; un
discours peut en être un aussi ; un événement
marquant, une grande figure, a fortiori. « Les
hauts fonctionnaires sont des archives vivantes.
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Ils sont les réceptacles d’une histoire », dit Pierre
Legendre2.

Comme chacun sait, il y a deux corps du roi :
le corps physique, terrestre, mortel du monarque
de chair et d’os, et le corps symbolique, éternel,
du souverain qui en hérite et le transmet à son
successeur pour assurer la pérennité de la
communauté. S’agissant des dignitaires de la
fonction publique, la densité d’incarnation n’est
évidemment pas comparable ; c’en est une
version parcellaire, une représentation
instrumentale : un rouage. Ces corps sont
traversés par le pouvoir plus qu’ils ne
l’incarnent. Mais à ce titre, ils sont aussi un
recommencement.

La partition introduite par Ernst
Kantorowicz3, qui distingue le corps humain et
un autre, fictif, que sa fonction dépasse, les
grands commis de l’État la soutiennent eux
aussi. À ceci près qu’il faudrait alors lui
adjoindre une troisième instance, un troisième
corps, collectif celui-là, pluriel : ce corps
d’archives dont parle Legendre, qui se manifeste
dans le corps de l’État dont le haut fonctionnaire
fait partie, et dont il est l’une des parties.

C’est un corps transitoire, qu’un même
individu peut emprunter, revêtir et abandonner
plusieurs fois au cours d’une carrière, selon qu’il
mène celle-ci au service de la fonction publique
ou s’en écarte. Mieux que n’importe quelle autre
institution, l’ENA autorise les jeunes gens
qu’elle forme à s’identifier à cette histoire
nationale, à la poursuivre, à l’intérioriser. Elle
leur permet d’entrer dans ce corps, de le faire
leur, quitte à le délaisser lorsque d’autres appâts
les attirent ailleurs. Et ce corps, alors, leur survit,
en attente de nouvelles épaules pour l’endosser,
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et avec lui les charges dont il est le porteur, et la
permanence de l’idée de l’État dont il est le
garant.

172



1. Saskia Sassen, La Ville globale : New York,
Londres, Tokyo, éditions Descartes & Cie, 1996.

2. Miroir d’une nation, l’École nationale
d’administration, op. cit.

3. Ernst Kantorowicz, Les Deux Corps du roi. Essai
sur la théologie politique au Moyen Âge, Gallimard,
1989.
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ÉPILOGUE

En même temps

La science des occasions et des
temps est la principale partie des
affaires.

BOSSUET
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Dans un passage de ses Mémoires, qui sont
tout entiers irrigués par une longue méditation
transversale sur les modes et aspects du pouvoir,
Saint-Simon décrit comment le puissant ministre
de la Guerre de Louis XIV, Louvois, rival et
jaloux de Colbert, s’y était pris pour endiguer les
caractères trop ambitieux et canaliser l’ardeur
des jeunes gens méritants, qui auraient risqué de
lui faire de l’ombre. Il avait instauré l’ordre du
tableau, lequel suivait une logique de promotion
par l’ancienneté et coupait l’herbe sous le pied
des ascensions trop rapides. Pour monter de
rang, on se contentait de ne pas encourir de
disgrâce, de ne pas se faire remarquer, et de
patienter. N’arrivaient plus aux hautes fonctions
que des vieillards – des sexagénaires.

Il suffisait à Louvois de ralentir les carrières
pour ne plus avoir d’éventuel concurrent,
seulement des obligés. Dans ce stratagème,
Saint-Simon voit une manœuvre funeste, vouée à
affaiblir les armées en favorisant les médiocres,
au profit des intérêts d’un individu unique ; il lui
impute une partie des déconvenues militaires du
Grand Siècle. Mais il y a aussi une leçon
magistrale à en tirer : l’avancée vers le pouvoir
est, avant toute chose, une question de
temporalité. Contrairement aux adages qui
incitent à la patience, tel le rabelaisien « Tout
vient à point à qui peult attendre », savoir
accélérer le temps, saisir sa chance au moment
opportun, même lorsque celui-ci paraît venir
plus tôt que de raison, et surtout ne pas se laisser
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dicter le rythme par ceux qui sont déjà en place,
cela peut s’avérer la condition essentielle de la
conquête. Depuis leur sortie de l’École, les
jeunes énarques de la promotion Senghor en font
l’expérience tour à tour, à différents niveaux, et
en divers endroits du pouvoir. Ils ont vu l’un
d’entre eux en user mieux que quiconque,
forçant les opportunités afin de prendre une
place dont il n’est même pas sûr qu’il la briguait
encore deux ans plus tôt.
 

« Le Temps est la matière première de la
politique », a dit un jour leur aîné de la
promotion Voltaire, un certain François
Hollande ; les Senghor semblent avoir intériorisé
cette formule et en jouer savamment. Gaspard
Gantzer rappelle souvent qu’Emmanuel Macron
lui a exposé un jour que les Grecs avaient trois
concepts pour définir le Temps : chronos, la
durée ; aiôn, la destinée ; kairos, l’occasion.
« Donne-toi la durée, saisis les occasions, et tu
accompliras ta destinée », en déduisait Macron.
Il s’est appliqué le théorème à lui-même, tissant
sur la longue durée ses réseaux et ses domaines
d’expertise, et jouant le tout pour le tout lorsqu’il
a senti se présenter le moment propice.

Car rien ne garantit qu’Emmanuel Macron
aurait eu de nouveau l’occasion d’être élu
président de la République s’il n’avait pas saisi
celle-ci. « En politique, les circonstances
décident, souligne Julien Aubert. Vous pouvez
rester une célébrité inconnue. » Tant de
postulants crédibles à qui le Graal était promis
ont vu les années passer, les scrutins se succéder,
sans se trouver jamais en position de l’emporter.
L’audace supposée du jeune président réside
peut-être entièrement en cela : avoir su « y
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aller » quand il a vu un alignement de planètes
favorable. En termes d’image dans l’opinion
publique, cet opportunisme s’est révélé un atout,
en contribuant à construire son personnage
intrépide de « plus jeune chef d’État français
depuis Napoléon ».

*

On a beaucoup glosé sur le fameux « en même
temps » qui, comme le relève Emmanuel Carrère
dans le portrait qu’il a brossé de lui pour le
quotidien britannique The Guardian, a été élevé
par Macron du rang d’un maniérisme rhétorique
à celui d’une position philosophique. Il
contiendrait à la fois le modus operandi politique
d’Emmanuel Macron et le socle sur lequel
s’appuieraient sa pensée et son action.

Cet art de faire la navette lui viendrait
notamment de sa fréquentation de Paul Ricœur,
le maître qui l’aurait, selon les propres mots de
l’élève, « rééduqué philosophiquement », et dans
la doctrine duquel de nombreux exégètes de
l’ascension macronienne, souhaitant porter à son
crédit une réflexion vertébrale qui
accompagnerait ses desseins, veulent voir une
préfiguration de ses orientations politiques.

L’« en même temps » désignerait la volonté
de concilier les différentes variétés du Temps
décomposées par les Grecs : en matière
politique, prendre en considération à la fois
l’urgence et le temps long. Mais il traduit aussi,
bien entendu, le désir de faire tenir ensemble des
lignes a priori contradictoires, en vertu d’un
principe supérieur. Autrement dit, rassembler la
droite et la gauche sur le modèle d’une coalition,
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comme cela a cours dans de nombreuses
démocraties – en Allemagne par exemple –,
plutôt que sur celui de l’alternance. Cette
stratégie n’est pas seulement un coup de force
électoral ; elle ressortit surtout à une culture du
consensus dont on peut penser qu’elle est, sinon
directement héritée, du moins parfaitement en
phase avec ce qu’on enseigne à l’ENA.

Les énarques partagent une aversion pour les
extrêmes et « la conviction profonde que la
transformation sociale passe par le consensus »,
note Adeline Baldacchino. En ce sens, la
synthèse que Macron a faite au sommet de
l’État, l’ENA la réalise depuis toujours. Il en va
de sa raison d’être : les grands commis de la
République qu’elle est chargée de former se
doivent de servir indifféremment sous quelque
gouvernement que ce soit. Ce qui n’implique pas
que tous soient dénués d’opinions, ni même
solubles dans n’importe quelle équipe
ministérielle, mais qu’ils s’accordent sur
l’essentiel, c’est-à-dire une certaine idée de
l’administration nationale et un héritage
politique qui passe par une fidélité aux traités
européens, au libéralisme économique et à une
conception de l’État français, fort et campé sur
ses symboles. S’agissant donc de temporalités, et
quoi qu’en disent les grands appels à la
« révolution », cette vision s’inscrit bien plus
dans la continuité que dans la rupture.

*

C’est le même consensus qui s’exprime dans
le langage des énarques. « J’ai appris des façons
de parler. Ce qu’il faut dire avant, pendant,
après : cela s’apprend », remarque Nicolas
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Grivel. On raconte plaisamment qu’un pli
résume la rhétorique des élèves – et leur manière
de construire un raisonnement. Là où, dans les
classes prépa ou à Normale Sup, par exemple, on
fait dans la dialectique hardcore, thèse-antithèse-
synthèse, l’énarque se contente plutôt d’une
argumentation en deux parties qui permet
d’affiner, d’apporter une nuance, sans trancher
sous le couperet de la dialectique. Ce rythme
binaire qui évite de s’arrêter sur les contre-
arguments, qui supprime le négatif, est
proprement celui de la négociation : elle repose
sur un consensus déjà acquis, qui tombe sous le
sens, et qu’il s’agit d’infléchir dans la direction
voulue.
 

Roland Barthes y insiste : une mythologie,
c’est avant tout une scène de parole. L’ENA
n’est pas une usine de robots stéréotypés, unifiés
par leur comportement, leur tenue vestimentaire,
ni même leurs aptitudes et ambitions. Ils ne sont
même pas tous gris, n’en déplaise au trait
d’ironie d’Édouard Philippe. L’ENA est surtout
cette fabrique d’une scène de parole. Elle
dispose les termes entre lesquels se définissent
l’espace public et le territoire politique français.
Autrement dit, elle règle un espace de langage à
l’intérieur duquel la politique nationale est
entièrement sommée de se tenir. Elle ne peut pas
déborder – ni sur la droite ni sur la gauche – sous
peine de devenir incontrôlable, extérieure au
système de consensus que nous avons appris à
confondre avec le mot démocratie.

« L’ENA permet de désacraliser le pouvoir en
apprenant les codes, en approchant les centres de
décision. Elle rend le pouvoir accessible »,
affirme le député Romain Grau. Certes, aux
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rejetons de la noblesse d’État, le pouvoir est
accessible depuis toujours ; c’est un milieu
amniotique où ils baignent. Mais pour les élèves
qui ne sont pas issus du sérail, ceux qui ne font
pas partie de l’élite déjà constituée, l’École
distribue des clés. À chacun ensuite de savoir en
user à sa guise, se présenter devant les bonnes
portes, voire forcer certaines serrures qui ne
s’ouvrent que par effraction.

Avant de prétendre transgresser les codes, il
faut en tout cas les connaître sur le bout des
ongles. C’est ce qu’on pourrait appeler une
« esthétique » du pouvoir. De la même façon
qu’il faut, en art, en littérature, en musique, une
connaissance parfaite de l’histoire des formes,
des canons académiques, pour vouloir les
subvertir et les briser, il faut se doter d’un savoir
rigoureux des usages sociaux pour s’en servir
librement et les retourner à son profit. « Seul le
fils de Pharaon peut vaincre Pharaon », sourit
Marguerite Bérard-Andrieu en référence à
l’histoire de Moïse.

*

Chaque phrase prononcée par ces jeunes gens
semble ainsi rigoureusement contrôlée. Car les
Senghor n’ignorent pas que les mots sont l’autre
matière première du pouvoir. Il y a ce que l’on
peut dire et ce que l’on tait, chez les uns ce
qu’on laisse filtrer tout en prenant l’air de ne pas
y toucher, chez d’autres le soi-disant franc-parler
habilement calculé. On connaît les exigences de
la communication politique, des discours
formatés, des éléments de langage. Mais c’est un
talent plus saisissant encore que d’être capable
d’une telle maîtrise dans des situations moins
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officielles. Quand, me demandais-je parfois en
dialoguant avec eux, quand se relâchent-ils
vraiment, quand fendent-ils l’armure ?
 

Plus que leurs itinéraires ou leurs opinions,
leur discours est politique : penser à la phrase
d’après, c’est également être capable de jauger
les effets de celle qu’on est en train de
prononcer. À la fin de nos entretiens, presque
tous m’ont demandé : « Et sinon, vous avez vu
qui ? », avec la curiosité teintée de calcul de
ceux qui se respectent et se surveillent du coin
de l’œil. « On sait que nous sommes tous
susceptibles de nous recroiser un jour », s’amuse
Sébastien Proto.

Mener une enquête parmi les membres d’une
promotion de l’ENA revient à naviguer au
milieu des signes, et se sentir pris dans une sorte
de grand jeu d’échecs verbal dont les joueurs
s’affrontent à travers vous. Les informations
qu’ils distillent, les amitiés qu’ils mettent en
avant, les inimitiés qu’ils taisent ou laissent
sous-entendre, tout concourt à vous donner
l’impression d’être le témoin de plans tactiques
qui vous dépassent.

Vous voilà réduit à vous livrer à un petit jeu
d’interprétation dans lequel vous ne vous
aventurez pas sans savoir que vous serez
toujours perdant, parce que les personnes à qui
vous vous adressez connaissent et maîtrisent les
règles mieux que vous, qu’ils en aient une
analyse approfondie et verbalisable ou qu’ils en
aient une pratique intuitive, instinctive, et non
moins redoutable. Avant d’être des professions,
des titres, les plus hautes fonctions de l’État sont
un corpus d’attitudes, d’idées, de
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comportements, dans lequel les énarques
circulent avec aisance, et qu’ils ont intériorisé,
pour ne pas dire incorporé, au point que celui-ci
semble leur faire une seconde nature. L’esprit de
corps est accessoire par rapport à ce savoir social
particulier. Ou plutôt, ce savoir fonde l’esprit de
corps lui-même.

*

Par conséquent, ce serait une erreur de penser
une promotion de l’ENA, la Senghor pas plus
qu’une autre, comme un système de cooptation
très précis, très rodé. Ce n’est ni un club ni une
confrérie. Encore moins un gang organisé qui se
partagerait les différents arcanes du pouvoir.

Si effet de réseau il y a, il réside dans une
aptitude à s’inscrire en même temps dans les
sphères les plus actives de l’État. Et s’il y a bien
une expérience commune chez ces jeunes gens,
elle n’est pas de l’ordre d’une aventure
collective, mais dans cette faculté à s’orienter de
concert et se renvoyer la balle au sein des lieux
où se cristallise le pouvoir, à s’adapter à la
réalité politique du moment, à en maîtriser les
tenants et aboutissants.

Or – est-ce un effet de génération ? –, il
semblerait que les Senghor aient surtout compris
l’évolution de ces attentes. Ils ont su apporter
des méthodes et des manières d’être qui
détonnent quelque peu avec l’image
traditionnelle, un peu compassée, qui s’attache à
l’idée de bureaucratie d’élite. Leur « rébellion »
originelle en est le meilleur indice : il s’agissait
moins de contester un ordre établi que de
montrer que cet ordre n’était pas adapté aux
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exigences d’un monde en pleine mutation, et que
l’ENA faisait mal son travail de formation de
l’élite.
 

Pierre Legendre a déjà montré comment
l’École a épousé les inflexions de son temps en
intégrant à son vocabulaire le lexique du
management. Dans les années 80-90, ces signes
du pragmatisme libéral et de l’économisme
triomphant rimaient avec une perte d’influence
de l’ENA dans les sphères de la haute
administration. Le souci du service public
tombait en désuétude et ses supposés
représentants cédaient aux sirènes de la finance
et du CAC 40.

Il semblerait que ce mouvement se soit
contrebalancé depuis, que les carrières politiques
et technocratiques soient moins boudées par les
diplômés, revalorisées par les circonstances
historiques actuelles. Pour autant – comme on le
voit avec Emmanuel Macron et ses sbires en
marche – les effets de langage du management,
auxquels se sont adjoints ceux de la nouvelle
économie, persistent : c’est aussi que
l’administration les a adoptés. On a réalisé la
synthèse entre fonctionnaires, managers et
startupeurs.

*

Aucun État n’est jamais une unité organique :
c’est un patient collage historique de réalités
hétérogènes qui constituent une unité fabriquée.
Parmi ces éléments, il y a les peuples, les
langues, les données géographiques, les
marqueurs historiques, événements, figures de
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référence ; il y a aussi les institutions. Ces
dernières ne sont pas moins porteuses
d’imaginaire que les grands hommes ou les
fleuves. (En témoignent à leur façon les
élucubrations qu’elles suscitent : les allégations
sur l’ENA et ses anciens élèves demeurent en
bonne place dans la fachosphère et sur les sites
complotistes.)
 

Dans la fiction politique française qui s’écrit
depuis 1945 sous le titre « École nationale
d’administration », la promotion Senghor
compose une galerie de personnages aux
caractères bien trempés, aux trajectoires
exemplaires, aux rapports complexes. Entre les
têtes d’affiche, les seconds rôles en attente de
mieux et les techniciens, la distribution semble
particulièrement complémentaire.

Car au sein de ce grand théâtre qu’est l’État, il
y a les comédiens et les machinistes. Ceux qui
incarnent et ceux qui exécutent ; ceux qui
décident et ceux qui disposent ; ceux qui se
dévoilent sur la scène publique et ceux qui
restent en coulisses. L’ENA les forme en même
temps, les met en relation. S’il y a un effet de
groupe Senghor au sommet de l’État, c’est
précisément qu’on trouve, issus de la promo,
d’éminents représentants de chacun de ces rôles :
aucune composante de cette scène de paroles,
d’écritures et de péripéties n’est laissée de côté.
Aucun domaine du pouvoir n’est négligé.

Reste à savoir quelles conséquences aura
l’élection d’Emmanuel Macron sur l’avenir de
ses camarades à moyen terme. Va-t-elle les
dissuader de concourir à leur tour, les obliger à
reconsidérer leurs ambitions, les orienter vers
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d’autres domaines – ou au contraire leur donner
des idées, les galvaniser ? Reste à savoir
également si, passé le cap des quarante ans, le
temps avançant et l’effet de précocité
s’estompant, les jeunes gens de la promotion
Senghor ne vont pas se banaliser au sein du
personnel politique en place. S’ils ne vont pas
devenir eux-mêmes ces barons, remplacer ces
dinosaures, ces commis fossiles que leur
irruption aurait contribué, à ce que leur petite
mythologie nous fait accroire, à déloger ou à
faire bouger. S’ils ne seront pas les Louvois de
demain, usant de tout leur poids pour écraser les
impétueux à venir.

Le Temps et les mots ; kairos, chronos et
logos ; le moment propice, le patient travail du
tissage des réseaux et le vocabulaire qui fait
corps avec le présent : tous ces ingrédients
opportuns, qui ont valu leur ascension éclair et
simultanée à quelques dizaines de personnes
déboulant de concert dans les engrenages de la
République, sont susceptibles de se tarir ou de
changer de main. L’image inédite de l’énarque
détendu et sans complexe, à la fois jeune et
entreprenant, expert et communicant, bousculant
les partitions établies, échappant au côté empesé
de sa caste, représentant à la fois la « start-up
nation » et la verticalité du pouvoir, a dès
maintenant fait son temps. Désormais que
Macron s’en est saisi et servi pour se faire élire,
cette figure est déjà périmée ; l’imaginaire du
jeunisme triomphant est déjà passé.

Les ambitieux doivent se réinventer – eux qui
sont rompus aux changements, eux qui ont
l’habitude de la mobilité, de passer d’un poste à
un autre, de s’adapter à des rôles remodelés. Nul
doute que leurs stratégies sont en train de
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s’aiguiser. Qu’ils visent, à courte ou longue
échéance, des cibles que nous ne voyons pas
encore se profiler. Qu’ils se préparent à jouer
d’autres cartes, peut-être selon de nouvelles
règles, d’après les coordonnées d’un monde
politique reconfiguré. Et qu’en même temps, ils
pensent déjà à la phrase d’après.
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